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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



Je voudrais raconter maintenant les travaux, les lattes, les 
efforts, les espérances, les déceptions , les défaites, les victoires 
de récole moderne et des poêles nouveaux (on ne parle ici que 

des vrais poètes) qui, depuis tantét un quart de siècle et au 
delà, sont à la fois le charme et l'esprit de rEurope, le repos, 
• le talent, l'orgueil et même le conseil de la France. 

Ils ont conquis (les deux ou trois hommes dont je parle), à 
force de zèle , de travail et de génie, une popularité sans égale. 
Ils ont passé é travers bien des périls l Ils ont donné de grands 
exemples de probité, de courage, de générosité, de patience! 
Ils ont, les premiers dans ce siècle, indiqué le chemin qu'il fal- 
lait suivre ; ils ont parlé, les premiers . des droits et des de- 
voirs de la liberté humaine. La révolution de Juillet était à 
peine accomplie (avec quelle inlehigence et quel éclat, l'histoire 
seule peut le dire!) que déjà le plus grand poète de noire âge 
(en comptant M. de Chateaubriand lui-même}^ dans un moment 
d'enthousiasme dont la presse de ce pays ne 8*est pas assez 
souvenue, prenait en main la défense de la presse insultée : 

111. 4 
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« Ouï y disait M. de. Lamartine, j'ai trop l'ialeiligence de mon 
« époque pour répéter cet absurde non-sens, cette injurieuse inep- 
« tie contre la presse périodique ; je comprends trop bien l'œuvre 
« dont la Providence Ta chargée. Avant que ce siècle soit fermé, 

« le joiirnaliïine sera toute la presse, et toute la pensée hua^aiiie. 
« Depuis cette multiplication prodiijjieuse que Fart a dunnée à la 
a parole, multiplication qui se muiliphera mille fois encore, l'hu- 
< manilé écrira son livre, jour par jour, heure par heure, page 
« par page ; la pensée se répandra dans le monde avec la rapidité 
c de la lumière. Aussitôt conçue, aussitôt écrite, aussitôt entendue 
€ aux extrémités de la terre, elle courra d*un pôle à Tautre, subite, 
« instantanée et brûlante de \a chaleur de Tâme qui l'aura fait 
« éclore ; ce sera le règne du verbe humain dans toute sa pléni- 
« tude ; elle n'aura pas le temps de mûrir, et de s'accumuler sous 
« la forme de livre, le livre arriverait trop tard^ le seul livre post 
« sible dès aujourd'hui , c'est le journal ! » 

Magnifique parole, et bien digne de cet esprit qui fut grand 
entre tous les esprits de ce siècle \ Et notez bien que nous ne d« 
tons pas tout le discours, nous nous rappelons que nous partons 
surtout, dans ce livre, ou tant de souvenirs nous arrivent en foule, 
de l'art dramatique, et si l'on nous rencontre souvent en deçà ou 
au delà du théâtre, c'est que, en efl'et, le théâtre a touché à toutes 
les révolutions du xix*" siècle, et que, véritablement, nous ne pou- 
vons pas traiter l'art de soulever et d'apaiser les passions les 
plus opposées, comme on traiterait la haine ou l'amour d'un 
seul homme ! Le nom du théfttre est : Légion ; son œuvre est 
Tœuvre de tous, et l'on ne fera jamais l'histoire de l'art drama- 
tique, en racontant uniquement Fémotion publique, à commencer 
au moment ou la tuik' -c lève au milieu du silence universel, 
à tinir au moment où la toile tombe au milieu de la louange pu- 
blique ou de la répulsion unanime. A cette louange, il y a certai* 
nement un motif, hors de la salle où tout ce peuple applaudit; à 
ces sifflets pour peu qu'on la cherche, on trouvera une raison loin 
du théâtre où cette foule est entrée apportant avec elle ses ven- 
geances, ses réf)ulsions, ses vices et ses vertus de chaque jour. 

Esl deus UL Hohis^ dit lu poète; oui... le dieu e.>l en nous; il 
est aussi hors de nous ; nous-mêmes les spectateurs, nous sommes 
le dieu quand nous écoutons un drame; le dieu qui tue ou qui 
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sauve; nous louons le scp[)tro et nous h-nons la luuiire... ol voilà 
pourquoi cet art druiiuiiifiiuî est un grand. art. 

Il est un 2rMn<l d\[ parce qu'il a son principe dans l'âme 
humaine, parce quil touche à tout ce qui est l'esprit et In cœur 
de l'homme, parce qu'il s'adresse à l'humanité tout entière. Ah i 
oe serait véritablement le plus honteux, le plus misérable et le 
plus abandonné de tous les arts, si vous supprimiez ce qui touche 
directement à mes instincts, à mes colères, à mes sympathies, à 
tout ce qui fait que je suis un hoinrjie, et que rien d'huinciin ne 
m (-1 f i ranimer! La vile chose, en effet, si co n'était que cela: 
dc> humuies de pain d'épice et des femmes de carton , des pou- 
pées attachées à des fils grossiers que lient la main d'un rustre ; 
la poupée entre, elle parle, elle sort, elle revient, elle est assise, 
elle rit , elle pleure, on la marie et elle fait beaucoup d'enfants ; 
ou bien elle meurt dans un hoquet Rnal après avoir débité une 
irritante quantité de prose vulgaire ou de mauvais vers alexan- 
drins. La belle œuvre, isolée .ainsi de tout ce qui la (ait vivre, et 
ce serait liifii la peine vraiment de tant s'acharner à l'expliquer, 
à la commeuler, à la gouverner, à la suivre, à T insulter, à la 
gloriher ! 

Pour l'homme inattentif, qui se promène à travers les images 
qui décorent le fbyer public du Théâtre-Français, cette réunion 
de nobles tètes en grande perruque, et de poètes en grand habit, 

décorés quelques-uns, des ordres de nos rois, ne manque pas 
d'une certaine solennité ! Les voilà donc ces illustres donneurs do 
grandes leçons morales, ces redresseurs de nos ridicules et de 
nos vices, ces maîtres du rire et des sanglots, les voilà sur leur 
piédestal 1 — Otez cependant, de cette imposante réunion, les deux 
011 trois génies créateurs, et les deux ou trois intelligences su- 
prèmes qui ont véritablement le droit iPimageSy comme on* 
disait chez les Romains, à coup sûr, le reste de ces amuseurs de 
l'espèce luiniaine, ceux qui ont brassé la lie et le levain de l'es- 
prit français, les ricaneurs, les grosses voix, les écrivains de 
rencontre et les rimeurs de hasard , — ces grands hommes à 
^grande perruque, en grand habit que le ciseau de Caflieri fait 
revivre dans un marbre à part , vous aurez beau les bombarder à 
Tapothéose, ils ne sont, en dépit de ce temple et de ces marbres, 
que des dieux inférieurs dans le domaine des beaux esprits t Pour 
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peu donc que vous vous méfiiez de l'entbousîasme, vous aurez 
trouvé bien vite que ces grands hommes du théâuo du second 
ordre étaient, de leur vivant, et sont restés après leur mort, les 
esprits les plus médiocres, les talents les plus vulgaires, des 
écrivains de pacotille et des inventeurs de hasard. — Tant ce 
grand art de la comédie est assujetti au métier, tant lepoè'te» en 
ce lieu choisi , est doublé du manœuvre l De ces hommes applau- 
dis au théâtre, et dont l'œuvre est restée, on n'eût pas fait un 
historien supportable, un romancier populaire, un écrivain d'élé- 
gantes élégies, un critique écouté ; en un mot , ils n'étaient bons 
qu'à ce métier de manœuvre et de metteur en scène dont le 
comédien n a pas encore appris à se passer. 

Ce qui les a fait écouter, ce qui leur a donné ce peu de vie et 
ce beau marbre, ignorez-vous donc que c'est justement la vie et 
les passions de ces comédiens qui leur prêtaient leur souffle el 
leur regard , de ces comédiennes qui leur prêtaient leur intelli* 
gence et leur beauté ; de ces auditeurs qui leur prétalent toute 
l'attention que les hommes réunis nè refusent guère au plus beau 
spectacle qui soit au monde, le spectacle émouvant de la vie hu- 
maine î Écoutez, voilà des hommes qui parlent. Regardez, voilà 
des hommes qui agissent. Écoutez, écoutez, des larmes, des cris, 
des sanglots, des voix , des silences, des spasmes, et le rire et 
le râle! M. Victor Hugo l'a très-justement remarqué, c'est déjà 
un terrible spectacle pour un peuple de contempler une muraille 
derrière laquelle îl se passe quelque chose; à plus forte raison, 
si la muraille toiiibei et quel que soiL i iiomme qui la fasse tom- 
ber, que ce soit le manœuvre ou Tarchitecte, nous lui savons gré 
de nous avoir mis en contact avec ce quelque chose qui se pas- 
sait ià'baut. Voilà pourquoi nous tolérons qu'on élève des statues 
*â ce montreur de choses étranges, plus inquiets de remercier 
rhomme à qui nous devons le spectacle, que contents d'avoir vu 
de si près, le héros même ou l'aventure que cachait la muraille, 

il n'y a qu'un moment. 

Voilà pourquoi nous un devons pas séparer dans notre étude 
et dans notre attention le poê'te et i'époque même qu'il animait 
de son souftle ; le drame et l'événement qui tenait attentif le même 
peuple qui s'intéressera ce soir au drame nouveau. Les belles 
paroles que je citais tout à l'heure de M. de Lamartine , elles 
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seraient belles en tout temps, et cependant elles gagnaient beau- 
coup à èlre prononcées au milieu même des émeutes que sou- 
lève en hurlant le journal populaire. Elles gagnent aussi quelque 
chose, si je songe que le soir de cette matinée où triomphait M. de 
LamartÎDe à la tribune, appartenait à M. Victor Qugu roi du 
théfttre. Certes, se diront les lecteurs qui vont venir dans la généra- 
tion qui s*avance, un pareil discours le matin, et Marion Deîorme 
le soir, en pleine révolution de Juillet, voilà un peuple qui ne 
perdait pas ses journées, a J'ai perdu ma journée! » ainsi par- 
lent avec le même re'^^ret les rois inutiles e( les j*euples oisifs. 
Les malheureux l II traînent après eux le sentiment de cette jour- 
née à jamais perdue,^ et ni le roi, ni le peuple, ne s'en peuvent 
consoler, justement parce que ces belles heures ne sont plus. 
« Quia non sunt. » 

Hélas! que de journées ^lerdnes pour les belles-lettres françaises 
depuis les jours horribles de la terreur, lorsque dansaient, autour 
des échafauds sani^lants, pêle-mêle avec les tricoteuses, la nuise de 
Dorât, la muse de Gentil-Bernard! Que de temps perdu pour la 
poésie et les poètes, lorsqu'aux grands bruits des grandes batail- 
les et des grandes victoires, on entendait raconter Fanchon la 
FieUeuse^ Jocrisse et Madame Ângot^ justes délassements de 
notre éternelle contrefecon des Grecs et des Romains: Grecs 
d'Opéra-Gomique et Romains de grand Opéra. En ce temps*là, la 
poésie était soumise à la discipline; elle portait l'uniforme, elle 
pinçait une lyre empruntée au vieil Anacréon; on ne lui per- 
mettait que trois ou quaUe liiiirs clioisies», des iiiot^ sonores : 
Gloire et victoire^ succès et Français; elle dormait sur un lit 
d*apparat dessiné par le peintre David ; elle habitait le palais des 
empereurs romains; elle était assise dans la chaise curule; on 
portait devant elle la hache et le faisceau des licteurs. Dieux et 
déesses! que de temps perdu ! 

Ah î que de temps perdu à entendre VHector de Luoe de Lan- 
cival et les Vénitiens de M. Arnault. Que de temps perdu à 
cultiver ce paganisme u'einprunL, à se moquer du moyen âge 
dont l'heure était proche, à mépriser Voltaire, à calomnier la 
renaissance, à dédaigner les poëtes primitifs de la langue primi- 
tive, à se méfier de M"*" de Staèl, à méconnaître Chateaubriand. 

Âhl que de temps perdu à relire en cachette une fbule de petits 
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livres, à nîer Titispiratioii, à se méfier de la libre parolA et de la 

libre pensée ! Ah ! que de temps perdu par ces inventeurs à la 
suitC^, jusqu'au jour ou toutes ces idées et toiites ces révolutions 
malheureusement comprimées brisent leurenveloppeet.se lassent 
de leur armure 1 Alors, tout ce qui était silence éclate en bruits 
terribles ; tout ce qui était croyance éclate en doutes magnifiques. 
Le petit livre s'en va honteux comme un écolier surpris une pipe 
à la bouche; la tragédie héroïque se voit congédiée et devient un 
lAimodrame; !a comédie, assez libre de sa nature, quia con- 
servé le pas lesle et 1 .illure pimp;mle ân vieux père Molière, 
elle-même, la comédie, elle respire, elle o^c; oser, elle se rappelle 
en rianl les grandes journées de la fameuse journée ^ elle re- 
vient à ses amours , à ses moqueries, à ses coups d'épingle, à 
ses proverbes ; ainsi le temps perdu se répare , et comme on sait 
confusément qull existe, à travers les ronces et les épines, 
des sentiers nouveaux, tracés depuis longtemps, cette voie on 
la cherche , ces sentiers on les trouve, et , tant bien que mal , ils 
vous mènent sur les traces de Sluik-peare, de Goëlhe, de Caldé- 
ron, et de la race entieri^ des novaieurs. 

Soyez donc les bienvenus, enlm» maintenant que votre heure 
est arrivée, esprits glorieux de notre temps, génies 'bien-^imés 
de rheure présente, grâces d'hier, poésies des hommes nouveaux, 
drame où tout marche , et comédie où tout chante. — Soyez les 
bien retrouvés, sentiers divers tout remplis des parfums de Tau- 
bépine; écoutez-nous et répondi'Z à nus voix , échos venus du 
règne d'filisabeth, des rives du Rliin allenuuid, des palais et 
des balcons de Madrid ; sonnez trompettes, flûtes chantez , fre- 
donnez guitare, et que la lyre se repose aux mains de 1. Apollon, 
fatigué de chanter toujours les mêmes métamorphoses. Çh 1 mon 
Dieu , où serait le mal si l'esprit humain dépassait quelque peu 
les limites nouvelles? Où serait la peine si Témancipatton d*au- 
jourd'hui, enfontait demain l'impossible? Allons, critiques anci^s, 
allons criti(jues modernes, gens jurant par Aristote ou par Schle- 
gel, laissez vivre et respirer les poètes nouveaux ; laissons-les faire 
quehjues pas, ia bride sui' le cou, ces jeunes esprits éu»ancir)és par 
la liberté nouvelle ; ils reviendront plus tard jui calme de Sophocle, 
laissons-les tout entiers à la tempête de Slialtspearel 

Us ont assez bu au fleuve de Virgile, laissons-les s'abreuver au 
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torrent du Dânte. Laiïî?ons-lps faire et laissons-les vivre ; ils auront 
la joie et la fatigue ties ctitMcheurs de nmivonux mondes; ils 
iront fie cà et de ià, cherchant, reocoDtrant, démolissant, arran- 
geant^réparaot; encore une fois laisses^les faire, ils font la place 
nette, ils préparent le soi pour ia culture à venir; ils bâtissent les 
assises du nouv^u temple, ils bâtissent une ville à l'image de 
la patrie absente... O bonheur I à force de xèle et d'imagination, 

ils vont réparer le temps perdu. 

a La vie humaine est comme le fer. Si tu remploies, il s usej 
«r si tu ne l'emploies pas, la rouille le tue. Ainsi, nous voyons 
« les hommes se consumer par l'action; et« s'ils n'agissent pas, 
« le repos et IMnactioo les endommagent plus que le travail 
« même. » 

Ceci est une grande parole de Caton TAnoîen; il disait vrai. 

Cest une mort Ijonteusc, cette moi L par la rouille, et même en 
leur tenant conipto des erreurs de leur pensée et des perfidies de 
leur travail, il faut savoir bon gré aux écrivains, aux poètes, 
aux dramaturges, aux éloquents, aux penseurs, aux fantaisistes 
de la révolution de Juillet, de leur insatiable passion de tout voir 
et de tout savoir, d'aimer et d'admirer toutes choses. 

Sachons>leur gré aussi de leur génie et de Finstinct à produire 
et à deviner le possible et Timpossible qui les poussait, les uns 
les autres, à un but inconnu, sans que pas un se soit arrêté avant 
d'avoir accompli la lâche accepiée et 1 entreprise commencée. Ils 
ont été vaillants, ils ont été fidèles, ils ont été dévoués à leur 
idée, ils ont régné, ils ont vécu dans cet enthousiasme pour son 
art qui -est la force et le rempart de l'artiste. Et soit qu'ils aient 
quitté les lettres pour passer dans la politique, ou qu'ils soient re> 
venus, à travers les mirages de la politique, dans l'exercice assidu 
des belles-lettres, même des belles-lettres contemphilives, ils sont 
restés les inrmt r,, et tout à fait ce qu'ils étaient au d«^part, ils sont 
restés d'iiomunesgens, conséquents avec lesdoctrinesqu'ds avaient 
enseignées, fidèles aux autels qu'ils avaient élevés, adorateurs sin- 
cères du même dieu qu'ils avaient proclamé* 

Déjà, c'est leur louange, et de la chaire de professeur â la tribune 
du député, du conseil du roi au fauteuil de l'Académie, du théâtre 
où Ton chante au tliéàtre où l'on déclame, et du journal fermé à la 
tribune brisée, et du livre de l'historien au brunie du sculpteur, — 
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et da poëme à la chanson , de Tépigramme à la satire, et de Fode 

à rélégic, et de la toile peinte a la chose i^iavée en un vif relief, 
le même mouvemouL a fait battre tous ces nobles cœurs, la même 
âme a servi à toutes ces âmes, le même cri s'est échappé de toutes 
ces poitrines: que chacun devait rester à son rang, à sa place, à 
sa bannière, à son œuvre, et que derrière toutes ces ruines de la 
libre pensée il y avait encore, il y avait toujours la France : 

Noos donc, si le sol tremble su vieux loit de not pèret, 

BnievellaBOii»-nous sont des oendres si chèra* 

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls .' 

Mats ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 

Qui traîn.iient au tombenii femmes, enfants, patrie. 

Et ne savaient pas mourir Reulâ! 
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, 
Famille, amis, courï^icrs, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou houveniré de leurs jours plus heureux. 
Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme. 
Auraient voulu qu'aussi runlvers n'eût qu'une Sme 

Pour que tout mourût avec eux ! 

Le goiH et l'ordre, le bon goût et le bon ortirt?, voilà la loi 
suprême eu littérature comme en tout le reste. Établissez l'ordre 
et le goût y vous avez la liberté ; et, ceci £ait, à quoi bon les pré- 
ceptes, à quoi servent les rhétoriques, et pourquoi nous amuser 
à la recherche des rhéteurs? Est-ce que jamais un homme de gé- 
nie a consulté Âristote pour savoir s'il avait fait un chef-d'œuvre? 
Est-ce que le parterre avait lu le Traité du Sublime^ qui applau- 
dit le premier le qu'il mourût! du grand Cuineille? La preuve 
môme de ton drame, ami, c'est l'émotion; ef les larmes que jo 
verse attestent assez que tu obéis à une bonne rbétorique. 11 est, 
je l'affirme 1 un homme de goût, ce poëte qui , par une belle nuit 
d'été, au premier acte de son drame, sous un ciel resplendissant 
d'étoiles, sur une terre en pleine bénédiction , entre deux âmes 
qui s'adorent , dans ce sublime égoïsme de l'amour, me fait en- 
tendre des vers semblables aux vers que voici : 

Oh! vous ne savez pas, je voti^^ aîmp ardemment • 
T>ir jour où je vous vis, ma joic i lu oi bien nombre 
bedora, vos regards m'ont t t huré dans l'ombre. 
Dès lors, tout a changé. Voua briitez à mes yeui 



Digitizod by C<.jv 



LiTTéBATURB OBAMATIQUB 



9 



Comme un être inconnu de l'espèce des cieux. 
Cette vie où longtemps gémit mon coeur rebelle , 
Je la vois soufl un jour qui la rend presque belle , 
Car, Jusqu'à vous» hélae! aeul, errant, opprimé, 
J'ai lutté , j'ai souffert : je n'avais pea aimé. 

En ces moments surnaturels du poème où la poésie abonde, 
claire et limpide comoie l'eau des fontaines , je m'inquiète aussi 
peu de la préface de Cinna que de la préface de Cromwell; j'ou- 
blie, en ces anchanlements, la profession de foi de Diderot, tout 
aotant que TaDathème de Mercier; j'obéis à l'inspiration, au 
charme , et je vais, n'ayant que la peur de notre vieux Bren* 
nos» que le ciel ne vienne à tomber et nous écrase. 

Ainsi , et très-volontiers, nous nous dégagerons, s'il vous plaît, 
des disputes de l'école; nuus laisserons la dissertation hors de 
ce livre, hors des œuvres que nous racontons. Malheur à Tœuvro 
qui ne se suffit pas à elle-même! Honte au poème qui a besoin 
d'explication et de préface! Avez-vous lu le livre de Schiegei? 
Avez-vous lu Ja rhétorique de H. Leclère Non?... tant 
mieux pour vous, vous en aimerez davantage la poésie, à savoir 
la poésie vivante, qui est faite à votre image et à l'image du siè- 
cle où vous vivez. Certes, le chef-d'œuvre antique a son prix, il 
a son charme et son parfum , mais l'œuvre d'hier, mais le poème 
que j'ai vu venir au monde, le drame que j'ai senti palpiter sous 
ma main et grandir sous mes yeux éblouis, ce grand cri qui va 
retentir dans les âges et qui a frappé mon oreille, la premîèro 
fois qu'il est sorti de Tâme du poëte, cette intime émotion d'un 
homme qui vient de se répandre à l'instant même sur tant 
(1 huiiimes réunis, semblable à la rosée du matin, ce ^oiiL la , j'i- 
magine, des fêtes dignes d'envie et que je ne saurais trop entou- 
rer de mes respects. « La vie , a dit saint Augustin , la vie , en 
effet, c'est la gloire ! » 

Entrez, si vous l'osez, dans quelqu'une de ces villes mortes 
que la lave du Vésuve refroidi a tenues si longtemps ensevelies 
sous une nuit profonde; allons, courage! et venez avec moi , à 
travers la cité charmante où brillait de leur double éclat, dans 
les parfums et dans les fleurs, le génie étrusque et l'art romain î 



I. JoAafiRii CltrM, At$ eriiiea , etc.. S tomes ïïM, Amsterdam , 4S3a. 
fil. 4. 
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Venez, Romeelle-^méme vous y convie; il y a tantôt deux mille 
années que Ton chantait dans ces murs ensevelis les élégies de 
TibuUe, et les odes d*Horace. On y lisait Homère à livre ouvert; 
dans ces théâtres, où la dernière affiche est restée attachée à la 

muraille athénienne, on représentait VAntigone de Sophocle, 
V Avare de Plaute et VAndriume de Térence. Qwe dis-je? Ils 
avaient conservé tout Ménandre, le divin Athénien, le divin 
Méuandre, et mille atellanes folles qui faisaient le charme et les 
délices savantes de ces beaux esprits enfants des Muses, enfants 
des Muses qui avaient pour disciples des philosophes, des gram- 
mairiens et des poêles ! 

Voilà, j'imaj^ino, une invitation qui vaut la peine qu'on Técoute, 
et voilà Pompéï une belle cité à étudier, à parcourir, à habiter. 
Venez donc, hi nie est en lave uinee et refroidie, et le palais est 
de marbre. On a transporté, dans ces murs silencieux, toutes les 
richesses de l'Orient; on y retrouverait, en bien cherchant, la perle 
même que TÊgyptienne, en se vantant^ a fait semblant de boire à la 
santé de Marc-Ântoine. Ainsi , tout nous convie, et l'antiquité, et 
le souvenir, et la conservation de cette ruine , ét ce vaste linceul 
dont elle se dépouille à la façon du Lazare de Rembrandt. La 
voilà, venez, nous visiterons le temple de Jupiter, l'Académie et 
1( Portique; nous irons chez le sénaieur, chez le marchand, chez 
la déesse Flora; on nous attend aux arènes, à l'amphithéâtre, au 
f(jrum. Venez, je sais le chemin ces tavernes, le chemin des éco- 
les, et je reconnaitrai la porte de Lydie à ses dernières guirlan- 
des : Lydia dormis f» . . 

Quoi donc? vous hésitez, et quand, enQn, obéissant à mes 
instances, vous entrez dans cet Herculanum silencieux , dans ce 
Pompéï enfoui , voici que tout de suite, après la première admira- 
tion et ie premier étonnement, rien ne saurait |)kis vous amuser 
et vous distraire. Eh quoi! ces tableaux, ces statues, ces armes, 
ces tribunaux, ces temples, ces tombeaux, ces espaces où le 
char a laissé la trace ardente de sa roue en passant « tous ces 
mystères d'une ville éteinte et retrouvée sur les indications de 
^line le Jeune, rien ne saurait vous satisfaire? Ah ! grands dieux! 
que faut-il donc pour vous amuser, pour vous retenir? 

.le sais bien, moi, ce que vous aile/ répondre: il fau( la 
vie, il faut le mouvement , il faut que 1 heure sonne et que ie 
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brait se montre enfin , et que rbomme arrive 1 A la bonne beure^ 
une ruîne habitée, une ruine où rhomme se montre, où grandit 

l'enfance, où meurt le vieillaid , où lleurit le sjramen ; im cime- 
tière où tout au moins l'herbe pou>-f\ où l'arl»!' étale son plus 
beau feuiliage, en démenti à ia mort universelle. Votre Pompéï 
est im musée, et votre Herculanum un tombeau. J'étouffe, je 
m'ennuie et j*ai peur dans ce cbamp funèbre où ï\ n'y a que des 
cbosea à voir, et pas un oiseau à entendre^ et pas une fleur à res- 
pirer, et pas un brîn d*herbe qui ne soit pétrifié, pas on insecte 
qui ne soll une momie. Ohl l'horrible senteur de cimetière et 
de néiuit ! 

Oh ! Tciffrcux silence de Campo-Santo; les pâles clariés de la 
lampe livide! Où étes-vous, ruines du mont Palatin, enUremélées 
de chaumières vivantes, d'où monte la fumée à mesure que 
monte le soleil? Où ètes-vous, jardins du mont Aventin où gran* 
dit la vigne aux divines étreintes, où l'eau jase à travers les mar- 
bres renversés, où la mousse hospitalière jette sa chiamyde abon- 
dante sur les mai bi'cs dépouillés? Je vous salue et je vous aime à 
ciel ouvert, temples et colonnes, bronzes et marbres, aqueducs et 
palais, ruines dont l'homme est resté l'ornement; il v us habile, 
il vous pare, il vous protège, il vous étudie, il vous a fait rentrer 
dans l'existence universelle ; — par la seule volonté des hommes 
d'aujourd'hui, vous vivez encore, 6 ruines ressuscitées, etc*est 
justement pourquoi je vous aime ! 

Telle est T histoire de la tragédie antique et du drame moderne ; 
la traîzédie est un musée d'Herculanum , Corneille est un dieu 

de Ponipéï flprnani est la ruine vivante où tout s'agite, ou 

tout se remue, où tout se passionne. 11 faut admirer, il faut étudier 
les Musées; il faut vivre dans les ruines à ciel ouvert; il faut ha- 
biter les palais habités. 

Il y a, dans Homère, un passage copié par Virgile : on entend les 
jeunes gens et les jeunes filles qui s'entretiennent rf« chêne et du 
rocher d'où .soni sortis les premiers hommes; et pourtant à en 
juger par leur discours, il est facile de comprendre (jue ni le jeune 
homme, ni ta jeune tille ne croient plus à la fable du chêne et du 
rocher. Ainsi, nous autres, au commsi» cément de cette histoire, 
qui n'est pas une histoire, si nous avions vonlu parler du chêne et 
de la pierre qui ont été le père et la mère de l'art dramatique , 
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c*66t-à-dîre, des rhétoriques et des préfaces, et nous perdre à tra- 
vers les origines du théâtre, on nous eût planté là tout d'abord, 

au milieu de notre dissertation commencée. « Il s'aventure en 
trop grand océan et dans uno barque trop petite. » C'est bwn dit, 
et véritablement il ne faut pas aUer si loin quand on veut être 
suivi : Medio tutissimus ibis! 

Aussi bien, il me semble que c^est déjà remonter assez haut» et 
revenir d'assez loin, que de revenir et de remonter à notre mère 
nourrice, à notre étoile favorable, la révolution de Juillet. Elle 
esL nco avec nous et sans nous. Elle est née, une heure avant que 
nous ne fussions des hommes tout à fait ; et , ce qui fait peut-être 
que nous l'aimons, c'est que po^^ l'avons vue en son bas âge, à 
son berceau, toute petite, essayant ses premiers pas et balbu- 
tiant ses premières paroles. On s'attache* même aux enfants 
qu'on n'a pas faits, quand on n*a pas des enfants à soi; on les 
aime, on les protège, et s'ils meurent avant vous, on les pleure, 
on porte leur deuil; vous vous plaignez de leur survivre^ 

Heureuse et poétique fiction! Elle a changé en fils de bonne 
mère, et en héritier de bonne* maison, plus d'un enfant trouvé, 
quand le père adoptif se fut convaincu, à le voir à l'œuvre, 
que ce fils de son adoption était de bonne et franche lignée. 
Ainsi nous avons aimé la révolution de Juillet pour l'avoir vue 
et saluée à son aurore 1 Et nous aussi elle semblait nous recon- 
naître par un sourire ! D'ailleurs, pourquoi ne pas raimer? Elle 
arrivait à nous la grâce à la lèvre et les mains pleines de liber- 
tés. En vain on lui voulut enseigner la Marseillaise^ et charger 
sa noble tète de l'impur rouge bonnet, elle eut bien vile rejeté 
l'infâme bonnet de sa tète bouclée ; elle eut bien vite remplacé le 
hurlement de Rouget de Lisle, par une Messénienne de M, Casimir 
Delavigne, par une ode de M« Victor Hugo : 

STEOPUB. 

C'est pour eos morts, dont l'ombre est ici bienvenue, 
Qiio le haut Punlhéon élève dans sa nue, ' 
Au-Uessus dp Paris, la ville aux mille leurs, 
La rciac du nos Tyrs cl do nos Babylones , 
^ Cette couronne, de culoniies 
Que le tolell levant redore tou8 les Jours] 
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CB08UB. 

Gloire à notre France éteraelle! ete. 

Nous aimions ces boaux vers, nous aimions ces grandes chan* 
floos qne venait chanter Nourrit, chaqfue soir, sur nos théâtres 
remplis ; Nourrit, ce beau et souriant visage, si peu semblable 
an visage des tricoteuses et de mesdames les citoyennes du club 

des femmes. Il était le Tyrtée et le promoteur de la révulutiuri de 
Juillet; et pendant que celui-là chantait, le peuple déjà calmé 
(après trois jours) portait M. de Chateaubriand en triomphe; 
or M. de Chateaubriand, c'était le Génie du Christianisme^ et 
c'était les Martyrs que ce peuple portait ainsi sur les hauteurs 
ou s'élevait le Panthéon. On eût dit, ce jour4à, que le peuple 
voulait tout sauver, semblable au pieux Ënée emportant, de Troie 
en flammes, son vieux père, son jeune enfant et les dieux antiques 
de sa maison. 

Pourquoi ifeussioris-nous pas aimé !a révolution de Juillet, je 
vous prie ? Elle a donné le signal à tous les grands esprits de ce 
temps-ci; elle a été la force et le soutien des chercheurs d'idées 
et de nouveaux mondes; elle a été affable et bienveillante à qui- 
conque voulait vivre de son talent ou de son génie; elle en a 
aidé plusieurs, elle n'a gêné personne; attaquée, elle s'est défen- 
due, elle n'a jamais attaqué la première. Oh ! les beaux jours! les 
heures fécondes, les frais printi mp^ , les fertiles automnes, les 
riches hivers! Comptez seulement que de fortunes dans les arts, 
que de grandeurs dans les lettres, que de liberté partout, en 
pleine paix , en pleine élégance, en plein langage français, avec 
tout ce qui peut agrandir Tesprit, charmer la grâce, aider et 
récompenser le talent. Comptez plutôt, et quand je dis comptez^ 
je dis une chose impossible. Il faudra tout un livre et tout un his- 
torien, pour le raconter ce moment merveilleux de la naissance 
et de !'( closion d'une race nouvelle, destinée à porter ce vaste en- 
fantement. 

Donc, rheure a commencé par reconnaître et par mettre à 
leur place, sur leur trône de bois de chêne et sans velours, sans 
clous dorés, sans fanfreluches, les deux rois de cet âge illustre : 
Béranger et M. do Chateaubriand. Les voilà assis, les voilà recon- 
nus, les voilà salués rois par ce peuple nouveau, avant même que 
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ce peuple nouveau ai( i^oni^é à proclamer S. M. le roi Louis- 
Philippe. Ils régnent, et tout de suite (à notre honneur à tous ! ). 
ce sont des écrivains qui s'emparent de l'administration des 
affaires, de véritables et sincères écrivains, des hommes qui 
étaient les premiers dans l'art auquel nous touchions à peine. 

Ils arrivaient tout animés du spectacle quMls s'étaient donné 
dans leurs hisloires, ot tout imba^ des principes qu'ils a\ aient 
proclamés du haut do la tribune ûloquenle. lis arrivaient bien 
décidés à être 1 obstacle, à être la digue, à combattre de toutes 
leurs forces le torrent calmé par surprise. Us arrivaient maîtres 
des élégances, de l'urbanité, du beau langage* et détestant, à Té* 
gai d'une mauvaise action, le barbarisme, l'incendie et la délation 
• des clubs qui menaçaient de se rouvrir. Ainsi, la littérature, 
lîi philosophie et la saine parolo ont présidé aux premiers mo- 
ments de notre glorieuse révolution. Rien (ju'à les entendre parler, 
ces nouveaux maîtres de la Francequi savait leurs noms, qui lisait 
leurs œuvres , l'Europe entière se sentit rassurée, et le monde 
entier respira plus à Taise. En même temps, le bourgeois, que la 
Convention avait traqué comme une bête fauve, que Robespierre 
avait traité comme il traitait les grands seigneurs, le bourgeois, 
fils de bourgeois, père de bourî^eois , voyait (prendn son heure 
éfail venue. 11 était appelé à son tour a toucher au sceptre des 
atiaues humaines, et sit main ne s était pas desséchée; au con- 
traire, on le trouvait intelligent, éclairé, laborieux, et plus d'un, 
grand écrivain , et plus d'une illustre épée ont tenu à honneur 
de saluer le bourgeois : « Le bourgeois , disait M. Thiers à la 
« tribune attentive , il est partout : dans TÊglise, dans Tindustrie 
(S et dans l'ai nié(^ Il marche à la façon nièuie de ces bourgeois 
a dont on comjiosait la seii^nenrie de Florence. 

« Avant la destruction de m démocratie, Florence avait Taris- 
« tocratie féodale, qui a été détruite; elle a eu une seconde aris* 
« tocratie, celle d'une bourgeoisie gouvernante; celle-là a été 
K détruite encore ; elle en a eu une troisième, celte des Blédicis : 
« le premier, le célèbre Jean , fit la fortune de sa fomille, et 
a commença sa considération politique. 

« Le second, Cosme, plus profond que le précédent, acheva 
a la IbrluiK" [loiilupje de la fanulle. Le troisième, Pierre, fut mé- 

« diocre et œaladil. ia grandeur de la famille fut un moment 
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t arrêtée; mais le quatrième, Laurent le Magnifique, plaça sa 
« famille au supronie pouvoir, et allacUa 60n nom au siècle des 
« arts. Ainsi , dans les [)ays libres, il se fait aussi des familles, il 
« se fait une aristocratie. 

c£hbien! Messieurs, cela se passera de même chez nous; 
i OQ st VOUS dites le contraire, il faudra supposer que les Fran- 

< çais abandonneront toutes les carrières qu'ils parcourent avec 
« gloire. » (Séance du 5 octobre «834.) 

Et, comme on semblait répondre à M. Thiers que la condition 
imposée à la bourgeoisie était véritablement un grand obstacle, 
Uûdes meilleurs esprits et des plus habiles esprits de ce temps- 
ci , un homme dont Cicéron lui-même a écrit l'épilaphe, en disant 
que la terre se réjouit d'une charrue entourée de lauriers ; Gau^ 
det TeUus vomere laureatOy M. le colonel Bogeaud, dans une 
lettre où respira une grande âme» expliquait que cette condition 
de bourgeoisie était des plus faciles. 

Lui-même, (il en était fier) il a\ait passé sous ce joug assez 
doux de la bouri>iuiMe [Onns menm levé), et il racontait les 
heureuses révolutions qui avaient fait un bourgeais, de son père 
l'artisan. De quoi s'agissait-il , en etlet , pour un homme intelli- 
gent et laborieux? 11 s'agissait d'être inscrit parmi les onze mil- 
lions de citoyens qui possédaient une parcelle du royaume de • 
France, et , disait le colonel Bugeaud : a Celui-là est bien mal 

< inspiré qui voit une caste à part, une nouvelle noblesse privi- 
« légiée inscrite dans cet immense rôle des contributions fonciè- 
« res. Non, ce n'est pas un sophisme doetrinaire, celte assertion 
« que Un, propriété n'est pas un privilège^ que tout le monde 
« feut y parvenir avec de V ordre et du iravail. Vous assurez 
« que le tra/vail n^enrichU guère que ceux qui ont commencé 
t avec des capitaux, je pourrais citer un million de preuves du 
« contraire ; je me contente d'une ; c'est moi. Monfçrand-père était 
« un simple foro:eron. Avec son bras vi;j:oureux, et en se brûlant les 
« veux et les doiuts, il acquit une piopnélé que mon père, aris- 
« tocrate oisif, exploita avec intc^lligence et activité. Mais, plus 
« aristocrate et plus oisif encore , j'y ai introduit l'agriculture 
« perfectionnée^ j'y occupe le double de bras, et mes produits 
« bruts sont triplîls. Quel malheur pour le peuple î ... il est évi- 
« dent que je mérite d*étre signalé à sa haine. Telle est pourtant 
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« l'histoiro de relie caste bourgeoise qu il Jaut détridrp jusque 
« dans ses racines , puisqu'elle possède exclusivement les capi- 
« taux et le sol de temps immémorial. » 

C'était bien parler, cela; et c'était bien agir pour une révo- 
lution qui commence. Une autre fois, et tout au commencement 
du règne f la Chambre des députés s^inqniète, 6 miracle! d'une 
fauLe de français qui se glissait obscurément dans une loi nou- 
velle, a I! riH semble, disait M. Charlemagne, qu'il faudrait éviter 
a de mettre des solécismes dans la loi. (On ril.) Or, l'article que 
tt nous venons de voter contient , dans son premier paragraphe, 
« ce mot de suite qui n'est pas français. De suUe n*a jamais 
« signifié immédiatement, mais bien à la suite ^ d'une seule foia, 
« uno eontextu. n (On rit.) 

Plusieurs voix : « Il n'y a qu'à mettre aussitôt après. » 

M. Marchal : « Sur-le-champ. » 

M. ViENNET « De suite est le mot propre. » 

Ce n'est rien , ce petit passage , et pourtant ça nous charmait, 
nous autreSi les amoureux fervents de la langue française, amou* 
reux jusqu'à la passion, amoureux Jusqu'au délire de la phis 
belle langue et de la plus difficile que les hommes aient parlée 
depuis les jours glorieux de Périclès et d'Auguste. Une disserta- 
tion G;rammaticale, vingt jours après la révolution dii Juillet! On 
ne sait pas a propos de quelle loi , on ne se souvient que de la 
remontrance, et pourquoi donc M. Vieimet, qui e^t un bel esprit 
de l'Académie, a-t-il défendu le mot de suite? Si j'eusse été con* 
sulté, je me serais rangé à l'avis de M. Charlemagne. 

Voyez cependant comme on devient immortel à peu de frais, 
pour peu que l'on touche avec respect aux lois du beau langage. 
— Certes , M. Char!emap;ne n'avait aucun droit à se trouver 
en cette rhétorique, et l'y voila pourtant. Avoir sou nom inscrit 
dans le présent livre, à coup sûr ce n'est pas grand'cbose , et 
pourtant ça vaut mieux que le silence absolu. Pauvres grands 
hommes de la politique et du gouvernement qui n'avez été que 
cela toute votre vie, il faut vous plaindre et vous pardonner ; vous 
étiez posés k la téte des affaires humaines, vous touchiez au gou- 
vernail du grand navire, vous étiez une force, un conseil 

et, contents de von^-iiuViiPs , dédaigneux de tout le reste, en- 
flés (>ar tant de vents lavorabies, à peine avie^vous un regard 
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pour les petites gens qui faisaient, au-dessous... au-dessus de vous, 
de l'humble prose ou de petits vers. «Qu'est-ce, à tout prendre, 
un poète, un rêveur, uu juré peseur de diphthongues, un journa- 
liste? Ah fi 1 comparé à moi le ministre, à moi le conseiller d'État, 
è moi le secrétaire général , à moi le pair de France» à moi le 
dépoté? Songe-creux en dehors du mouvement politique 1 Esprits 
qui n'ont jamais compris Tesprit politique ; l'esprit politique qui 
est depuis quarante ans l'âme des sociétés modernes! » Ceci dit, 
ce> messieurs, d*un coup d'épaule, en passant, adressaient au 
poète, à l'artiste, un petit »i^ne d'amitié rt de protection. Par 
la sambleu 1 11 faut bien, de temps à autre» encourager ces gens-là. 

Voyez pourtant ce qu'elles sont devenues, ces puissances qui 
ne sont pas sorties du sein môme de la littérature française; où 
sont-ils ces noms illustres des gouvernants à la suite des grands 
écrivains? Là, tout de suite, et de suite essayez de vous rappeler 
quelqu'un de ces hommes dont la voix était comptée à si haut 
prix? Ils sont morts avec l'esprit qui les animait, i!s sont tombés 
dans l'abîme du siience, après avoir prononcé çà et là des dis- 
cours-ministres? Leurs discours-ministres» leurs discours bon- 
nets*rouge$ ou leurs discours-cordon-bleu que sont*ils devenus, 
à cette heure? où les retrouver ces jouets de la tempête et des 
vents du nord? Dites-moi leurs noms, dans les deux partis qui se 
sont heurtés l'un Tautre jusqu'au jour suprême, jusqu'au maître- 
Jour où toutes ces tètes ont été courbées? Vous hésitez , vous cher- 
che/ cps noms-là dans votre mémoire oublieuse; allons, courage, et 
nommons-en quelques-uns, moins bons grammairiens que M. Char- 
lemagne : — Ils s'appelaient, en ce temps-là, M. Lebœuf, M. Ber- 
ger, M. Cunin-Gridaine, M. Ganneron, M. Félix Réai, M. Bernard 
(de Rennes )« M Félix Bodin, H. Marchai, M. Boissy-d'Âoglas, 
M. d'Estourmel, M. J^cqueminot, M. Bailliot, M. Gillon, M. de 
Bricqueville, M. Clément(duDoubs),M. de La&Cases fils, M. Jars, 
M. Pavée de Vandœuvre, M. Lalund , M. Delalot. J'ai vu le teujps 
où Ton disait : «M. Delalot vient d'arriver à Paris. » 

Voilà pour les conservateurs illustres; quant aux hommes 
de Tautre parti, les noms célèbres, les noms politiques du camp 
opposé ne sont guère restés davantage dans le souvenir de leurs 
contemporains, ou bien si quelques-uns de ces noms vides et 
sonores ont résisté plus longtemps, c'est que les hommes qui 
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les portaient ont été exposés à plus de vicissitudes. En voici ia 
liste, et voyez cependant quel oubli, déjà profond, s'étend peu 
à peu sur ces hommes qui ont soulevé tant d'épouvantes , qui 
représenlent tant de luttes, tant de captivités, tant de douleurs... 

celte liste est prise sur la liste mémo des défenseurs que s'éLaioiit 
choisis les accusés d'A^'^ril : 

Antony Thouret; André Imb(M'dis, avocat; Michel de Bouri;es, 
avocat; J. Morand ; A. J. Coralli ; Trinchard; Aiguebelle, d'Auch, 
avocat; Jules Bernard ; L. Yaintré ; Auguste Comte ; Émile Lebre- 
.ton, avocat; Simon Boupain; ioly, ex-député , avocat; Marc 
Dufraisse; Â. Bravard, avocat; David de Thiais, de Poitiers; 
• E. Martinauit; T. Pabas; L. Yassetir, de Grenoble; L. Latrade; 
E. Cayius ; L. Rouet ; Viniai Lajarrige ; II. Feston, de Tours , Jules 
I.croux; A. Haulcrive; Hadol-Desages ; Savary fils; Robert, 
d'Auxertc; Pance; Fenet, avocat; Ferdinand François; Martin 
Bernard; Dupont, avocat; L. Virmaître; Leducq, d'Arras ; Cheva- 
lier ; Gibaudy de Odle, avocat ; Benjamin Vîgnerte ; Voyer-d*Ar* 
genson, député; Laurent, de TArdèche; Devielbanc, avocat; 
H. Fortoul ; Baunes ; Woirhaye, de Metz ; Domès, de Metz ; Ëmile * 
Bouchotte, de Metz; Saint-Romme, de Grenoble; Saint-Ouen , de 
Nancy; Cii. Lcdru , avocat; Boussy, a\oiat; Briquet, avocat; 
Moulin, avocat; Franque, avocat; Gervais, de Caen, détenu à 
Saiute-Pélagie ; ïhibeaudeau ; Vergés, de Dax ; Frédéric Degeorge, 
d'Arras; Demay, officier, de Dijon *. 

\. (t Lettrés 1 voub êtes l'élite des génératiODS^rintelUgence dm mulUtudes 

résumée en quelques homineSt la tête même de la nation. Vous êtes les 
insf rnmnits vivants, les chefs visibles d'un pouvoir spirituel , redoutable et 
litire. Pour n'oublier jamais quelle est votre n pponsabililé , n'oubliez 
jamais quelle est voire influence. Regardez yos aïeux, et ee qu'ils ont fait ; 
car vou^s avez pour ancêtres tous les génies qui de!)uis trois mille ans ont 
guidé ou égaré, éclairé uu troublé le genre liumani. Ce qui se déj^age de 
tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves , ce qui sort de 
toutes leurs œuvres, c'est l'idée de leur puissance. Homère a fait plus 
qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calmé Tltalie après les guerres 
civiles; Dante l'a agitée; Lucain était l'insomnie de Néron ; Tacite a fait de 
Gaprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après Jésu»-Ciirist, la 
loi des intcili^cnees? Aristotc. Cervantes a détruit la chevalerie ; Molière a 
corriîjf^ la noblesse par la bourgeoisie, et la bourtr''oi?,ie par la tinhiesse ; 
Corneillea versé l'esprit romain dans l'esprit français; Kacine, qui poui tant 
est Diort d'uu regard Uc Louis XIV, a liait descendre Louis XiV du théâtre; 
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Vous le voyez, dans Tun et Tautre parti, quieonqae n'a pas tenu 
la plume ou brillé par la parole est déjà plongé dans un abîme I Ils 
sont aussi oubliés céux-ci que ceux-là , oubliée Taltaque, oubliée 
également la résistance. 0 misère de ce travail politique ! 0 vanité 

de ces dévoiieinonts et de ces ambitions en sens inverse; inutiles 
labeurs, tiavaux stériles, ambUions saiiies, culeres (>tTac»'es, vio- 
lences perdues, et songer que M. Clairville, assis sur les ruines 
deCartbage, les pieds dans le marais de Minturnes, cbante en oe 
moment, une nouvelle chanson que tout le inonde écoute, chacun 
sa disant le nom du chanteur ! 

Certe* àToircequ'on gai^itr^ nux affaires publiques. 

Je prends en granrl'pHii'î 1rs hommes poHflqiies, 

Qui pns<enî devant T)Oti> d'un ;iir si (ir'dai'jneuXt 

Et qui ili'.vraiiMit ^zanlcr tout co dT'ilain pour eui; 

Pour eux, itont le ecpur vide obéil .t l.i l«i<'. 

Dont le deuil est ai long, et si courte la fêlc; 

Pour euK, tristes jouets de l'aveugle destin 

Qui , sur leurs gradins verts, vient les prendre un matin , 

Les porte à la fortune avec un tour de roue. 

Avec un autre aussi les jette dans ta boue ; 

Papillons qui s'en vont d'un vol précipité. 

Se brûler au flambeau de la publicité ; 

Puis Ir.iînanl Taile , vIpux, dan- une solitude. 

Se plait:ncnl des partis et de l'iimi :ii ilnie !..... 

Le^ dit^uv Lai'os sont tout et le Forum n'est rien. 

Pour moi qui jjiaec l'homme avant le citoyen. 

Fi de rambilion, vieille à 1 humeur grondante, 

BpOQse que l'on prend quand on n'a plus d'amante, 

Quand aux émotions qui l'avaient tanl ebarmé 

Le pauvre cœur humain est tout entier fermé. 

Ami , l'amour de Dieu , dp l'art , et de la femme 
Est le .s(!ul alimeid dit^'tie d'une belle âme; 
Celui qui ne sent pas, au midi d»' ses jours. 
Habiter en lui-mùiiic un de ces trois amours, 

on demandait au vtrand Fi t df'Tic ((uel rni i! eraiiinail en Europe, il r(^pnn- 
dit : Le roi Vollah e. Les lettrés du ïviii« siècle, Voltair»' en tète, ont t*aUa 
en brèche et jeté lias la société ancienne; les lettrés du xixe peuvent conso- 
lider ou ébranler la nouvelle. Que vous dirai je entiji ? le premier de tous 
les iivrea et de tous les codes, la Bible, est un pottme. Partout et toujours oes 
mnds rêveurs qu'on nomme tes penseurs et les poètes se mêlent à la vie 
imlversellet êt, pour ainsi parler, i la respiration même de l'iiumanité. La 
pcoiée n'est qu'un soufltet mais ee souffle remue le monde. » 
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E8t mauvais à mon sens, et rùt-ll populaire, 
Je le tiens enfanté dans un jour de colère» 
Et je ne voudrais pas, pour son fr iL'ile bien» 
Porter dans ma poitrine ua cœur comme le Bien. 

Certes, voilii de beaux vers. On en faisait do pareils, et en bon 
nombre, huit jours après la révolution de Juillel. M. de Lafayetto 
lui-même, héritier de la politesse d'un régime qu'il avait détruit, 
semblait avoir enseigné à la révolution de Juillet, qui s'était ré- 
fugiée à son ombre, rurbanilé, la politesse et cet art merveilleux 
de tout dire, même les choses les plus amères , sans soulever ces 
orages parlementaires si peu dignes de la modération d'un grand 
peuple. Ils ne s'ivent pas ce qu'ils lunt les orateurs turlmleiits , 
lorsqu'ils jettent le feu et la flamme; ils ne savent pas combien de 
peurs ils soulèvent, que de dégoûts ils donnent aux gens les mieux 
disposés pour leurs doctrines, et quel grand tort dans ce beau et 
bon pays de France, un homme mai élevé peut faire à une bonne 
cause. M. de Lafayette savait cela très-pertinemment, il l'avait 
appris de bonne heure à Técolé du meilleur monde , et par con- 
traste, au milieu des plus horribles excès de ia uiuilitude ivre à 
la fois de paradoxes vX de sang humain. 

Non-seulement la révolution de Juillet reconnaissait, pour ses 
maîtres, l'historien, le philosophe, le révolutionnaire grand sei- 
gneur, et tous ces beaux esprits sortis de la phalange hardie et 
railleuse que Tancien Globe avait élevée au milieu des disputes 
littéraires et philosophiques ; il se trouvait aussi , par un concours 
étranjje, que Tlispagne obéissait à un poëte Irai^ique, à Martinez 
de la Rosa *, pendant qu'un jeune poëte venu de TOrient, Reschid- 
Pacha, représentait le descendant de Mahomet à la cour du 
roi de France, et que l'Uetmann des cosaques, le prince Peto* 
poff, traduisait en langue calmouque, les poèfmes d'Évariste 
Parny. 

I. M. Mnrlinez de la Rosa a fait jouer, à Pari?, sur If^ th^^nlrc de la Forle- 
Saint-Martin , un diMiiu' liisloriqiip intifn1(^ Abe^i Uuweua, ou les Maures 
êOHs Philippe i/. C'était le Iruil lieri loisir^^ il'uii <'xile, c'était l'ouvrage d'une 
plume inspirée e! d'un cœur généreux. Au reste, il avait bien le droit , cet 
iioiaute-là, d'être à la lois un homme d'Etat el un poeif. Jeune liooiiiie, il 
avait eombattu de toutes ses forces l'inquisition d'Espagne, et les hommes 
de l'inqutfilion l'avaient envoyé, chargé de fen, aux preêiéUn, disons le 
mol eti rrançaii, aux galères de CeuUi, sur la o6te d'Afrique. 

• 
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Certes, je ne suis pas curieox , mais je voudrais bien savoir ce 

qa*estdeveni|e cette élégie en langue calmouquo : 

Ah ! si jamais on aima sur la terre, 
8i d'un mortel on vit les dieux jaloux, 
C'est dans le temps où crédule et sino&re 
J'étais heureux, et Tétais avee vous. 

Tous ces hommes généreux avaient ceci d'excellent, ils croyaient 
à la liberté de Tesprit humain, ils le savaient fécond, hardi, 
primesautier, et de ces qualités qui ont leur daager ils ne s'inquié- 
taient guère. Ils se disaient que si les révolutions politiques sont 

permises, à plus forte raison les révolutions liltci aires; ils 
avaient du respect, ils n'avaient pas d'idolâtrie; ils estimaient 
l'audace ; ils honoraient la jeunesse en toute chose; eux-iiiémes, 
ils n'étaient pas assez vieux et assez rivés à la tradition littéraire 
pour s'étonner de l'éclat, de l'image et des passions du style, et 
cela leur plaisait, aux beures où quelque accident les chassait des 
affoires, d'assister aux efforts de la langue nouvelle ; ils aimaient 
ce mouvement inconnu , ces bruits nouveaux, retle lumière écla- 
tante ; ils aiinnientce tissu fait de main de nmitre, et cette trauie 
obéissante à tous les caprices, à tous les ioslincts, à toutes les 
curiosités de l'ouvrier : 

Nous avons ctt' jadis 
Jeunes, vailianU et harclU. 

Ils avaient été (ils l'étaient encore) autant de révolution- 
naires : celui-ci dans sa chaire éloquente, celui-là dans ses livres 
tout remplis de découvertes étranges, celui-là au barreau, cet 
autre au théâtre, sans compter TAcadémie et la tribune, où 
chacun de ces hommes, à son tour, avait été traité de révolution- 
naire et de novateur. Kévolutionnaires, ils se vantaient rie l'être, 
et quand on leur parlait des anciens, ils disaient comme Pline lo 
Jeune que c'était beau et antique, la révolution : Pvfchrutu et 
QUtiquum î Demandez à M. Guizot s'il n a pas été un révolution- 
oaire, à M. Thiers s'il n'a pas été un novateur, à M. Cousin 
demandez-le, et le demandez à M. Yillemain lui^^méme. Ils ont 
M, chacun dans sa sphère, des révolutionnaires ardents, passion- 
fiés, convaimns; ils servaient un roi qui avait touché luwnéme à 
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la révotuttun et qui s'en faisait gloire ; fils du monvemeni, ils ne 
reniaient pas leur père, et ils allaient en avant, laissant marcher 

quiconque était destiné à se pousser, d*un f»as ferme, dans celte 
carrière heureuseniont déblayée du despoli&nie, des préjugés el 
des mauvaises mœurs du [)as>é. 

Le siècle était jeuno cni ore, il était plein d'espérance, il cum- 
prenait tout ce (pi'il avait a rétablir, a défendre, à fonder. 11 avait 
foi en lui*inéuie, il croyait à l'avenir; il ne craignait pas les bar- 
bares, il était trop voisin de la terreur; il ne craignait pas les 
fanatiques, il était trop proche de Voltaire ; il avait apporté, en 
naissant Jes meilleures qualités bourgeoises: rintelligence, l'acti- 
vité, le bon sens, un e;rand amour pour cette douce liberté qui est 
un si bon chevet à reposer une tète bien laiLe; il aimait l*enthou- 
siasme o[ il s'en déliait; il avait des vices dont il rouirissait et 
des vertus dont il ne se vantait pas; il ne haïssait pas la poésie 
et son travail , il aimait à outrance les félicités oisives de la for- 
tune; il était croyaut, mais il voulait croire, à ses heures et en 
toute liberté de conscience ; le reste du temps, sa raison naturelle 
lui suffisait, et Ton ne voit pas trop qu'elle lui ait mal profité 
jusqu'à ce jour. 

Dans cette arène ouverte au mérite , au talent , à l'inspiration , 
c'était, comme dans un tournoi auquel assistait la France entière, 
à qui prendrait sa part du champ et du soleil. Ils arrivaient tous, 
les connus et les inconnus, attirés par cette passion pour la gloii e 
et ce besoin de renommée. Au commencement d'un règne, c'est 
beaucoup, pour un écrivain, d'avoir une date, et de pouvoir dire 
comme à Louis XIV disait Despréaux : « Je suis venu au monde 
un jour avant Votre Majesté, pour raconter les merveilles de son 
siècle!» A peine arrivés, ils se mettaient à l'œuvre, et c'était 
chaque jour un poème inespéré, un poète inattendu. On en 
voyait qui n'avaient pas vins^t ans, et qui s'en venaient, à pied, du 
Berri, leur patrie, apportant dans leur valise à peu près vide, 
Indiana, et f^alentine^ On en voyait un autre qui écrivait, un 
beau jour d'automme, une simple nouvelle, VEnfant maudit , et 
cet homme inconnu la veille, en dépit de cinquante volumes déjà 
publiés, devenait le lendemain célèbre, à ce point que son passé 
littéraire cédait la place absolument à tous les chefs-d'œuvre qui 
allaient venir, aane que persuuue, amib, ennemis, uomenclateui's, 



Digitized by Google 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 93 

persenne, excepté c» bon 11. Quérard ' une créature envieuse, 
malveillante, ma! i onseii^née et déplaisante s'il en fut, se voulût 
souvenir (juc M. de Byl/.ac s'était appelé Horace de Saint-Aubin. 

Un autre jour, dans cette même arène, et sous le même sceptre 
accourait l'enfant gâté de la poésie et de la fantaisie, m jeune 
homme à qui la muse avait dit dès le berceau : Tu seras Mar^ 
cellus. Celui-là venu le lendemain des Harmonies poétiques 
(on chef-d'œuvre entre deux tempêtes, mais la tempête a fait 
grandir ce chêne irrité par l'obstacle ! ) il chantait tout simplement 
l'amour et les ent Uanlements de la jeunesse; il racontait au 
printemps, les contes d l'^|)agne et d'Italie: il étaiL plonge dans 
le premier ravis»emetit du poète écouté, un ravissement voisin 
du délire auquel on ne peut rien comparer dans les extases d'ici- 
bas. Oh 1 la belle heure et le beau moment pour commencer à être 
célèbre 1 On était reçu comme une espérance; on était le bien- 
venu, du salon à la mansarde; on avait un auditoire assuré, 
même sous les lamhris des royales Tuileries où tant de princes 
enlciiils et tant de jeunes princesses, éclatantes do beauté, do 
jeunesse et de génie, étaieni attentifs à tous les bruits du peuple 
des artistes et du monde des poésies. Heure en effet propice, 
moment choisi et partout, et de toutes parlai 

Dans l'Église, il y avait des orateurs qui tenaient suspendu, à 
leur lèvre éloquente, un auditoire ému et charmé de cet écho des 
Églises d*Orient. Dans les écoles, il y avait, pour remplacer les 
trois nmltres, un jeune professeur d'une vie aussi correcte que son 
style, un orateur calme, un sage de sang-froid , un grand espi jL qui 
volontiers se cachait pour ne montrer que du bon sens, un de ces 
rares courages civils qui résistent à la popularité même; applau- 
dis, soudain ils s'arrêtent et se demandent avec inquiétude s'ils 
n'ont pas dit une sottiseV « Â moi, prudence 1 à moi, sagesse ! » Tel 
est le fond de leur prière quotidienne. 

Âmes tendres, cœurs généreux sous une rude écorce, ingé- 
nieux conteurs d'une élégance exquise, sous une apparence rus- 
tique ! Hommes qui ii ont jamais été jeunes gens et qui ne seront 
],imais (les vieillards, ils ont eu tout de suite quarante ans, et 
(iaiiâ lu belle et féconde auiiée où tout mûrit, où tout tal mûr, 

I* Le greffier hargneux de la Francs iUtéruirs. 
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ils sont restés comme dans un rempart inviolable. Affables à tous, 
confiants à peu , bienveillants aux honnêtes, justes à qui le mé- 
rite, oublieux de Tinjure, incapables d'offense, incapables de 
lâcheté, généreuBement animés de cette ambition qui eet l'activité 
des honnêtes gens, et repoussant, comme une tache et comme 
un crime tout ce qui est Texcès en politique, en littérature, en 
doute, en croyance, et toujours et partout. 

Puis, quand les anciens virent à l'œuvre les nouveaux venus 
dans cette arène de la révolution de Juillet, quand ils entendirent 
parler de celui-ci qui expliquait à la façon de Montesquieu lui- 
même Tesprit des lois des États-Unis; de celui-là qui, ▼oyageur 
en Orient, et martyr de la science, envoyait à son père au déses- 
poir des lettres dont le monde aussitôt faisait des chapitres d'his- 
toire ; de ce troisième qui racontait, dans sa prose travaillée avec 
un art infini, les Consultations du docteur noir; et de ce grand 
aveugle clairvovant (jui, privé do la douce liiniière du jour, la 
retrouvait, ô miracle i dans les mystères et les ténèbres de la vieille 
France de nos vieux rois; soudain ces anciens, les écrivains de la 
veille, saisis d'une émulation incroyable, s'empressaient d'ac- 
courir à l'œuvre immense, et on les voyait l'un après l'autre, ou 
tous ensemble, s'adresser de nouveau au public, étonné de tant 
de fortunes de l"esi>i it, de Tétudc et du hasard. 

Le premier de tous les écrivains qui avaient fait leurs preuves, 
Charles Nodier, l'indolent poêle et i heureux écrivain, ce bon- 
heur en chair et en os, qui n*a jamais senti le vent de bise, et 
que la critique a favorisé de ses plus Uèdes haleines, Nodier, dans 
son ravissement de cette éclosion inattendue en si peu d'heures, 
se remet à l'œuvre, et le voilà qui raconte, en se jouant, sa propre 
jeunesse au iiuliou de la Tcrauu , et >a première leçon de grec 
suus I t cli ifand même où le Grec défroqué, Euloge Schneider est 
attaché par ses bourreaux eux-mêmes, indignés de ses crimes. 
C'était charmant à entendre cet accent de Nodier, c'était doux 
à voir ce sourire sans arrière-pensée et cette plainte sans amer- 
tume. Il avait au plus haut degré, l'art du récit , du conte et de la 
conviction. 11 a raconté une fois, qu'il avait été guillotiné, et tant 
il le croyait qu'il passait encore sa belle main amaigrie, sur son 
cou tltH-liarné. 

Jamai:> il n'a tant écrit qu'après lo mois de juillet 4830, et 
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jamais d'une façon plus suivie, avec un plus j^rand concours de 
\ecleurs. L'émulation l'avait pris, et il allait, prologé par t(jij^ les 
écrivains qui îrouvernaienf la France, et qui le traitaient comme 
un bon ûi& traite un boa père qui lui a toi^ours été facile et indul- 
gent. 

Lui«méme> un apôtre, un terrible» un fonatique, une flamme, 
une gloire, un fléau, H. de Lamennais, prêtre énergique, apôtre 
inflexible, allumant au feu même de Tautel la torche de sa pa- 

roW, le seul liomme qui eût converti son siècle, si le siècle eût 
pu être converti , quand il entend tous ces grands bruits et quand 
il voit tous ces grands ouvrages, i! s'émeut, il s'arrête, il se trouble, 
et tout pareil à quelque Jupiter tonnant — mais au Jupiter qui ne 
frappe pas à côté , ii lance au monde épouvanté ce carreau for* 
midable intitulé : les Paroles d^un Croyant î Ahl Tépouvantel 
ahl la misère ! Il y eut, ce jour-là, un grand scandale sous la voûte 
des cieux , et ce fut parmi les beaux-esprits qui vivent de facé- 
ties, et qui n'ont guère, pour composer leurs œuvres complètes, 
qu'un bon mot bien trouvé, une rage véritable à qui rencontre- 
rait qyekjLie parole à opposer aux Paroles d'un Croyant, 

a C'est Babeuf prêché par Isaïe ; » On disait encore en parlant 
de M. de Lamennais, a c'est 4793 qui fait ses Pâques. » — 
t C'est un Ézéchiel jacobin, » disait celui-ci; « C'est Marat sous 
le masque d'un prophète, » ajoutait celui-là. Ainsi chacun lançait 
sa pierre, et chacun disait son mot, et cependant le prêtre alliait 
toujours, iiiariaal, sans leur demander leur consentement, le ca- 
tholicisme et la liberté. En ce moment le prêtre avait la (lèvre, ii 
la donnait à son peuple, et cette lièvre elle dure encore i elle a 
son nom , elle s'appelle le delirium tremens* 

Au contraire^ et par le sentier opposé de la montagne pleine 
d'éclairs, voye&vous descendre un homme jeune encore, un jeune 
homme, un martyr, un résigné. LUnfortuné, conune il a dû souf- 
frir I Ses pieds meurtris ont traîné le boulet; sa main endolorie a 
porté la chaîne ; il garde à son cou la trace horrible du carcan , 
la nuit obscure pèse encore sur ses yeux que le jour offense; il 
marche à la façop d'un fantôme et comme on marche en réve. 

Admirez cet homme... il revient de la tombe, il revient du car- 
me duroy il revient du Spieiberg, du Spielberg où l'on monte par 
féchafàud 1 Dans cette tombe il est resté dix ans, immobile et 
iii« t 
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muet, abandonné et plus que mort, sans savoir ce que disait sa 
mère, et ce que rEuro|>e était devenue. Et le voilà qui ressus- 
cite, il se lève, et de sa main, libre il s'assure qu*ii n*a plus un 
seul cheveu sur la tête! Il va, i! va en chancelant, et son pied 

délivré se heurte au moindre caillou du chemin; ses fers sont 
brisés, la janibe desséchée les sent encore. 0 fantôme, en effet, 
pleuronà sur lui, prions pour lui. De profundisl 

Croyez-vous cependant que ce malheureux, quand il aura touché 
le sol des vivants, retrouvé le soleil des vivants, et secoué le 
fumier du Spielberg, va perdre ce qui |ui reste de vie à maudire 
ses bourreaux , à exécrer TAulriche, à traîner H. de Metternich 
aux gémonies, à accuser celle honnête et inerte sangsue gorgée de 
larmp>, l'empereur François I*""^ Non, le poète a des vcuï^oances 
plus cruelles et des cliàtinuMits {du- -ùrs. î! îie veut pas s'abaisser 
à la plainte, il dédaigne les représailles, il va écrire un livre où 
rexcès même de la résignation, où le pardon poussé jusqu'à la 
folie , et le comble même de Thumilité sous ce pied royal qui Té- 
crase, arriveront à produire un tel ravage dans les âmes, et dans 
les consciences une telle épouvante, que les plus terribles énergu- 
mènes de récolc, .luvénal et Tacite n'auront jamais proféré une 
plus complète et plus redoul*djle malédiction. 

El de celle plamte calme, et de ces douleurs à Fétat latent, peu 
à peu s'exhalent toutes les misères de Tilalie. Esclave, elle montre 
ses larmes; opprimée, elle crie; emprisonnée, elle ébranle les 
barreaux de sa geôle ; elle fait hurler ces portes de fer. 0 martyr, 
ô Sylvie ! sois béni' pour tes pitiés implacables I En vain tn pries, 
en vain tu t*enivres des beautés de la terre natale et des encban* 
tements de ta résurrection, sous ces haillons que tu as portés, 
dans les cachots où tu as làié, sur cette paille où tu vivais, je 
retrouve Dante proscrit, Tasse en délire, ColoTvib mendiant 
une voile, Galilée enchaîné; avec toi je répète l liumble chan- 
son que disait cette prisonnière inconnue : Âh I disait-elle en 
sa chanson , qui donc rendra la malheureuse au bonheur qu'elle 
avait : 

Ghi rende alla tnoBehina ' 
LaBuafclicità? 

Eh bien, quel plus merveilleux démenti pouvait être donne aux 
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paroles de M. de Lamennais, libre et maitre de tout dire, que les 
paroles de Sylvie Pellico enchaîné sur un rocher et dévoré par son 
vautour? Contraste étrange et qui n*est pas â notre gloire I Voilà 
l'Italien, voilà le captif, voilà le carbonaro qui jelte au monde 
consolé un évangile de salut; voilà le prêtre et le catholic|ue 
adressant au monde épouvanté l'anathème des bonnets rou'^ps; 
l'homme torluré pardonne, l'homme tonsuré maudit! Vivez, dit 
le martyr, il y a do la vie et de l'espérance même au fond du 
Spielberg; — vous êtes morts, dit le prtMrc; la mort est au fond 
de toutes choses, elle est dans le fruit, elle est dans la fleur, elle 
est dans Tamour. 

C'était pourtant une heureuse époque, l'époque où ces grandes 
choses 66 produisaient au jour le jour. Il y avait en ce temps-Ià à 
Paris même, à Pat is devenu le refuge des libertés proscrites et 
des intelligences persécutées, le comte Rossi, l'auteur de ce fa- 
meux Traité du droit pénale qui enseignait l'économie politique 
au collège de France ; la jeunesse Pécoulait avec cet intérêt pas- 
sionné qu'elle porte à toutes les choses libérales; il parlait avec 
Taccent et Péloquence de sa patrie ; il avait la hardiesse» il avait 
la conviction qui font les grands professeurs ; il aimait la vie, il 
aimait le travail, il était tout entier à son oeuvre ; il ne se doutait 
guère qu'il tomberait, un jour, sous le coup d'un a:>sassin aux 
pieds du trône pontifical. 

Et cet autre étranger, cette conquête inestimable que nous avons 
faite, en ce fameux mois de juillet, 4830, Henri Heine; aussi Fran- 
çais qu'Allemand pour le moins; Allemand un peu en retard, il 
en eçt resté à Voltaire et à Diderot; Français un peu en retard 
aussi, il ne songeait, en venant chez nous, qu'au général Foy et à 
Benjamin Constant. Quelle verve et quel esprit ! Quel admirable 
mélange de hière de Munich et de vin d\\ï ! Ouel bon patois mêlé 
do Goethv' et de Voltaire, avec un peu de Diderot ()ar-ri et de 
Jean-Paul par-là, y compris un grain de Messie et de Contes 
fantastiques, 11 a mervedleusement réussi chez nous, ce Henri 
tleine; on Ta applaudi et même on Pa loué, on lui a appliqué, 
sans rire cette phrase insolente : qu'il avait autant d'esprit qu'un 
Français, et il a répondu qu'on étpit bien honnête. 11 a été assez 
Français pour rester Allemand, assez Allemand pour être un 
satirique et pour se laiie mettie a l indox sur les deux rives du 
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vieux père Rhin , qui eût tué volontiers le veau gras pour fêter 
renfant prodigue. 

Hélas! l'enfant prodÎ2:ne, il ne mange plus de veau ^ras, il no 
boit plus de vin d'Aï. Hélas î plus d'écriture, et plus de poème, et 
plus de chansons. Il est courbé sous le mal ; il est rivé à la peine ; 
il est plongé dans le carcere durissimo de la paralysie , alors 
que chaque mouvement est un supplice, et que Thomme, ou ce 
qui en reste, ne vit plus que pour la douleur et par la douleur. Il 
est pris, il est torturé; la douleur aiguë et pointue en ses mille 
élancements le tient des pieds à la tète, et toute 1 occupation du 
pauvre homme en ce moment, c'est décomptera chaque instant 
une douleur nouvelle. Hier encore il y avait dans ce corps pétri 
par le tétanos, tel tendon, tel nerf, telle place où le mal ne fai- 
sait pas sentir sa pointe aiguë, aujourd'hui le tendon intact est 
déchiréyje nerf indolent est tendu, et cette douleur-ci rencon- 
trant celte douleur*là, les voilà qui se donnent la main et qui 
dansent sur ces fibres haletantes, sans balancier. 

« Ces chères rencontres me rappellent, disait-il, deux femmes 
en grand deui! qui se p»r( rnenaient dans la ville de Munich. 
L'une dit a 1 autre : — Et votre ûls? ^ II est mort, dit l'autre, à 
la bataille de Leipsick. — Ah , répondit la première, un bel en- 
droit la bataille de Leipsick. » 

« Après quoi la seconde femme, à son tour, dit à la première : 
— Et votre (ils?— H est mort, répondit la première femme, sous 
les murs (Je Dresde. — Ah, les murs de Dresde, une bonne place, 
repartit la seconde. » Et moi, dit Heine, en éclatant d(î rire au 
milieu de ses gémissements, je suis vraiment la bonne place où 
se rencontrent et se rejoignent toutes les douleurs. » 

£t notez que dans toutes les parties des beaux-arts, l'élan de 
4830 était le même, et que tous ces enchantements appartenaient 
à la même féerie. A peine Theure avait sonné que Robert le Diable 
éclatait dans l'Opéra, sauvé et glorifié. par Meyerbeer et son génie. 
Elle a (hinsé, pour la première fois, à la douce clarté de ces étoiles 
iiaissanto, la Taî^lioni inspirée ; il nous a donné à la môme heure, 
ses dernières et ses plus belles chansons, ce beau Nourrit. Mais 
quelle est cette maladie étrange , et quelles sont ces voix qui 
semblent venir de l'autre patrie? Écoutez, c'est le nocturne de 
Schubert 9 un rêveur de là-bas, une bble» un éciio. A la mu- 
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sique il est ce que Lamarlioe edt à la poésie. Il a le même 
charme et la même grâce. Il est semblable à celte fleur dont 
parle SaiDte*Beuve dans son livre intllolé: Folupté^ un des 
lieaux livres de la révolution de Juillet. 

« Où couriez-vous tout à Pheure? me disait-elle un soir. — 
« J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une forme line et blanche 
« dans l'ombre, et je croyais que c"élail vous ; mais ce n'était 
c qu'un lis, un grand lis, que d'ici , à sa taîiie élancée et à sa 
c blancheur dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la 
« robe d*une jeune fille. — Âh 1 vous cherchez maintenant à raccom- 
« moder cela avec votre Us, s'écria-t-elle vivement et d'un air de 
« gronder ; je veux bien vous pardonner pour cette fois d^avoir 
a passé si près sans m'apercevuii , mais prenez garde! Celui à qui 
a pareille faute aniveiiiil deux fois de suite, ce serait preuve 
m qu'il n'aimait pas vraiment; il y a quelque chose dans l'air qui 
« avertit. » 

11 y avait quelque chose dans l'air, c'était ce lis allemand , 
c'était cette féerie et cette chanson. Qui que vous soyez, qui avez 
été jeune dans celte génération , vous vous rappelez avec ravisse» 

ment les mélodies de Schubert. chantait une de ces fêtes des 
nuits d'élé, le jour où vous la vîtes, pour la première fois, la beauté 
qui vous fut si chère. Elle chantait celle balhide allemande et 
elle était blanche comme ce lis que les amoureux prennent pour 
leur maîtresse au mois d'août, ou pour la lune oisiie sur son 
tr&ne émargent ! 

On a parlé, dans toutes les histoires romaines, de ce champ de 
blé ans portes de Bome, sur lequel Annibal était campé, et l'on 
admire, encore à cette heure, la confiance de ce Romain qui achète 
le champ à la criée, et qui le paie aussi cher que si Annibal 
n'avait pas quitté Carthage. — Un fait aussi digne d'attention, 
et dont on parlera moins longtemps, c'est celui-ci : 

Le lendemain du 29 Juil' Jt, je dis le lendemain , pas un pavé 
n'était encore à sa place, et les morts descendaient le courant de 
ce fleuve de la Seine, trop souvent ensanglanté par nos discordes, 
que déjà paraissait le premier numéro d'un journal intitulé l'Ar- 
ibite^ un journal uniquement consacré aux arts libéraux , et pas 
d'autre souci, pas d inilre passiofi ; rien (|ue des peintres, des sculp- 
teurs, des statuaires , des architectea, des écrivains ; et tout ça 
m. 2. 
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jcime et Grouillant, avec des moitiés et des quarts de noms pro- 
pres, des palettes incotinues, des burins et des plumes sans nom, 
bref des folies. Et les habiles qui voyaient ce prospectus d'enfauts 
(c'était moi qui l'avais fait), de sourire et de jeter là la feuille in- 
nocente en se moquant. V Artiste^ ils nous la donnent belle avec 
leur Artiste l Artiste de qui ? artiste de quoi ? Même je me rappelle 
une phrase où j*avais dit : a L'artiste vit... de^o», de forme et 
de couleur; » et le mot son fit beaucoup rire. — a Ku voiià, disait- 
on , qui ne seront pas difliciles à nourrir. î> 

Bon, moquez-vous; le journal parait : il était splendide et tout 
rempli de noms inconnus, mais déjà l'auréole était à ces fronts- 
là. Le premier de ces premiers-venus, c'était Decamps. Decamps, 
c*es| tout dire. Avons-nous crié : Vive Decamps I et chacun de se 
moquer de nous. Bon ! Le second adopté ce fut naturellement 
Eugène Delacroix, ilurrali! pour Delacroix. L'a-t-on i;lorifié celui- 
là; il était bon prince et nous lai>s;iit faire. Venait eiiauite Ary 
Scheffer, un dédaiïincux de notn* admiiation , le roi de son do- 
maine, un vrai peintre, un seigneur, un roi des Tuileries, à peine 
sMl savait, de temps à autre, notre Hosannah in excelsis! 

)!iova avions aussi les deux frères Johannot, à peine arra* 
cbés aux enlumineurs de la rue Saint-Jacques ; ces riches mar- 
chands d'images pesaient une planche avant de Pacheter, et si le 
cuivre valait six francs, ils en oiïraicnt dix aux <rraveurs. Les 
deux .loliainiot, enfants de V Artiste l Et Ciiénavard, qui est mort 
à trente ans, et notre ami llenri«jiiel Dupont qui est a Tlnstitut; 
et Barye, et Charlet, notre capitaine; et Louis BouUanger, qui a 
lait les Djinns^ nous Tavions surnommé le peintre ordinaire de 
M. Victor Hugo ; il était plus ûer du surnom que s'il S|vait été le 
premier peintre du roi/ 

Nous admirions aussi et beaucoiii), CUaponnîère , qui est mort; 
Jean Feuchères, qui vient de iiKunir ; (c'est lui (|ni avait ciselé 
ce fameux l)uiicdor que le roi de Prusse a aclieté coniine r(rii\ re 
de Benvenuto Cellini , et S. M. lo roi de Tru.sse a fait une bciic 
affaire, ce jour-là). Nousavons fini par admirer même M. Ingres, 
mais Dieu sait que ça n'a pas été sans peine, il n'était pas assez 
coloriste pour VArtUiel 

Vraiment oui, nous avons attendu avant de proclamer H. Ingres 
qu'il eût produit son chef-d'œuvre, le portrait de M. Bertin Fainé- 
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ÂlorB, ma foi, la postérité en dira ce qu'elle voudra, nous n'a- 
vons plus résisté à M. Ingres, ce qui a été diabiemeni heureux 
pour lui* 

£t par la même raison qui faisait que tous les écrivains de ce 

temps-là s'estimaient fort, voyant la chose publique entre les 
mains des écrivains, les artistes se félicitaient d'avoir au minis- 
tero de l'intérieur, tantôt M. Thi qui a écrit un Salon *, tantôt 
M. Guizot qui, lui auââi,aécnt uuSaion ; c^^st pourquoi, depuis 
ce temps-là, et même à commencer à Diderot, la chose est 
passée en usage, il faut absolument qu'un écrivain qui se respecte- 
écrive au moins un Salon. 

Vous riez! Sachez donc que P Artiste fut bientôt une force. Il 
cMil son public, il eut ses lecteurs, il eut ses fanatiques, il eut ses 
détracteurs. Il bnlhiit surtout par ses gravures, je dois le dire; il 
se sauvait du nautrai^e {)ar les planelH»*;. Telle gravure de l Ardsle 
vendue à l'abonné cinquc^nte cenluues, valait vingt francs; la 
fameuse gravure des Moissonneurs a commencé par se vendre 
six sous, elle a fini par se vendre six cents francs ; elle est restée 
un des ornements les plus précieux des musées de la petite pro- 
priété. N'est-ce pas bien étrange encore un succès pareil , et tous 
ces hommes qui redoublent d(î force et de talent pour n'être pas 
vaincus par les hommes nouveaux : Inirres, Pradier, Léopold 
Boberl qui , depuis... mais alors il était en plein bonheur de vivre 
et d être célèbre. Comptez aussi Winterhalter qui se montre au 
moment où tant de beaux ,visages réclament les brillantes cou- 
. leurs de sa palette printanière : fils et filles de rois, vous aviez 
rencontré votre peintre, il n'a pas manqué à sa mission. 

En même temps se montrait dans le lointain, royalement favo- 
rable aux efforts des peinlres, des sculpteurs, et des graveurs, 
le Vcisaille> ressuscité. Quelle fête et quel empressement à bien 
faire, et quelle joie à retrouver le siècle de ^ oUaire et de .lean- 
Jacques, enfouissons ces ruines, le siècle de Hacine et de Des- 
cartes, de Bossuet et de Condé, de Molière et de Colbert, de Bour- 
ûaloue et de Pascal! Ce même palais de Versailles où tous ces 

M. Vic1<H- Cousin a mieux fait que d'écrire un Salon, il a fait un très- 
^t^u livre : Du Beau cl de l'Art, où il rend t(Milt' justipe à l'éroh^ fr.tiir.iiiip. 
Vn des meiUeurft critiques de ce lemfMi-ci, Al. Yilcl,aéerit la vie d'Ëuâlache 
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grands poètes avaient rencontré tant de grands peintres, les héros 
de l'art français : Eustache Lasueur, Le Poussin , Philippe de 
Champagne, Mignard ! Dans les jardins, tracés par Le Nôtre, à 
travers eette allée immense qui se perd dans un infini d'eau et 
de verdure, Poget, Gîrardon et Goisevox, évoquent pour Tenchan- 
tement de ces bosquets, eL de ces eaux jaillissantes, tous les dieux 
de rOîympe et toutes les déesses des forêts. 

C'étaient là des résurrections qui nous trouvaient tous émus et 
attentifs. C'était là une lutte assidue entre les anciens et les nou- 
' veaux artistes à qui conservera ou méritera la louange publique. 
Hélas! comptez déjà que de morts parmi ces vivants de tout à 
rheune : M. Gérard est mort; M. Gros, qui s'est tué de ses mains 
à l'heure même où il s'emparait de Versailles, à la suite de son 
demi-dieu, l'empereur Napoléon; Marilhat, l'émule et le rival 
heureux de deux paysagistes de V Artiste; Louis Cabat et Jules 
Dupré; Marilhat l'oriental succombe au désastre de ses sens ; De- 
campsi l'autre jour, se plaignait de la force qui lui manque, et de 
ses yeux fatigués à contempler son cousin^ermain, le soleil. 

Sigalon qui nous apporté de Rome où Tavait envoyé H. Thîers, 
Le Jugement dérider de Michel-Ange, expire au moment où il 
allait se reposer, enfin! Lui-mèmCj un Grec, un Athénien, un 
maître, Pradier, il est mort un jour d'été» frappe par un coup de 
fondre, après avoir produit i'^pAo, son chef-d'œuvre. 0 funérailles 
de ces créatures faites pour charmer les yeux en passant par le 
ccBur, en parlant à l'esprit, et ne dirait-on pas que ce soit la loi 
universelle, et que véritablement il n'y ait pas d'abri contre l'o- 
rage et contre la mort, pour ces êtres à part que l'artiste de 
là-haut semble mettre au monde afin d'agrandir et d'augmenter 
les grâces de la vie? Ils disparaissent comme ils sont venus, par 
hasard, et plus à plaindre que les hommes vulgaires, ils dispa- 
raissent avant Taccomplissement de leur tâche , misérablement 
interrompue par la mort. Quand nous entrions dans cette car- 
rière aventureuse où se sont rencontrés, pèle-méle ardent et 
plein de périls, tous les artistes et tous les beaux-arts, dans tous 
les genres de poésie et d'invention, le poëte à côté du peintre, 
et le philosophe non Için du sculpteur, pendant que le musicien 
s'en va, bras dessus, bras dessous, entre le romancier et l'histo- 
rien, nous les avons vus à l'œuvre, ces pâles enfants de la chose 
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sculptée, chaDtée, dessinée ou gravée, et maintenant que c'est 
Iriste, cette recherche à faire entre tous ces morts! 

Parmi les chefs-d*œuvre que fit éciore ce règne excellent, entre 
la Stratanice de M. Ingres et les hetailles que livrait Horace 

Vernel, des murailles de Coii^lanliiie à la Smala d' Abd-el-kcider, 
â côté de la Jeanne Grey et du duc de Gui&e, duns le chœur poé- 
tique où la Marguerite de Goethe et d'Ary Schetler semblait invo- 
quer le Christ libérateur de ce même Ary Scheffer, nous nous 
rappelons avec des adorations, avec des larmes les Moissonneurs 
de Léopold Kobert, semblables à une révélation , quand la foule 
se pressait, ivre de j aie, au spectacle de l'Italie illustrée naguère 
parles plaintes de Silvio Pellico, et les récits deManzoni. 

Les Moissonneurs de Léopold Hubert, c'était l'Italie et ses triom- 
phes 1 Les Pécheurs de Léopold Robert, c'était l'Italie et ses sonf- 
fraocesl Infortuné, il est mort comme était mort M. Gros, ce ter- 
rible exemple de la mort volontaire : exemple donné par Sautelet 
et défendu, avec quelle éloquence, vous le savez l par Annaod 
Garrel ! ( Mettez ce jeune homme sur notre liste funèbre et le pla* 
cez au premier rang ! ) Qui donc les a suivis plus tard? Ce nom-là 
vient tout de suite à votre mémoire attristée... Ântonin Moine ! 

Il était mon compalnote et mon ami. Nous étions nés au bruit 
des marteaux, au sua des enclumes, au bord de ces ruisseaux 
qui travaillent comme des esclaves, sous un ciel attristé par la 
fùmée errante à travers des nuages sans fin ! 11 rêvait déjà qu'il 
était un grand artiste, au moment où je cherchais à peine une voie 
incertaine à trayers les diverses écoles du style français ; il appe* 
lait à son aide et la toile et le marbre, et le crayon et l'ébauchoir, 
au moment où j'osais à peine tailler une plume impuissante, 
et nos deux mères, ei^alement tremblantes pour leur fils exilé, 
s'encourageaient l'une l'autre en se racontant tout bas les quel- 
ques biographies des artistes heureux! Antonin Moine I il avait 
tous les genres de mérite, moins la patience et respérance. 0 Fin- 
fortuné I le marbre et le pastel n'avaient pas de secrets pour lui ; 
il commandait au bronze obéissant ; les plus beaux visages des 
belles Parisiennes s'olTiaunt à lui, demandant à son crayon le • 
frais coloris de cetle jjrn ieuse poussière qu'un souflle emporte, 
et qui pourtant est plus durable cent fois que notre jeunesse. 

Encore un instant, il était riche, il était célèbre, il touchait au 
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but... Oh misère! Teiuiut Fa pris, la fatigue est venue avec rennui ; 

il a cessé d aiiniT l'art qui le faisait vivre, il a tout oublié, même 
la jeune fomutequi l'aimait tant, mèiue son lils, qui donnait déjà 
toutes les espi^ranrcs qu'il a réalisées, et il est mort comme est 
mort Léopold Hobi rt ! Taot c'est un grand crime de donner aux 
survivants de pareils exemples ! M. Gros donne l'exemple à Léo- 
pold Robert, Léopold Robert indique le chemin à Ântonin Moine. 
Ils ne savent donc pas, ces impatients, qu'ils sont solidaires 
' celui*ci de celui-là? Pour n'avoir pas résisté à l'entraînement de 
son désespoir, Nourrit s'est tué en pleine vie, en plein talent, 
comme il venait d'ussiter aux grands triomphes de ce grand Meyer- 
bcer , ou pliiUH Nourrit est mort de l'ingratitude de Paris, comme 
si Paris n'avait pas des retours soudains d'enthousiasme et de ten- 
dresse ! 11 brise aujourd'hui avec rage ce qu'il adorait hier avec 
amour l II s'emporte, il s'apaise; il sifUe, il admire; il traite ses 
grands artistes comme il a traité ses plus grands rois ; puis, quand 
ils sont morts, il les pleure, il se désole, il porte leur deuil, il se 
couvre de sa propre douleur, et il ne sait rien do trop grand, de 
tro[) beau pour contenir leurs dépouilles mortelles, qu'il s'ea va 
chercher au milieu des Ilots et des écueils I 

Que vois-je encore, au fond de ce nuage mêlé d*auréole? Hélas! 
ce sont les deux frères Alfred et Tony Johannot, les amis, les com- 
pagnons, les serviteurs fidèles, les protecteurs dévoués de nos 
gloires d'un instant, de nos poëmes d'une heure et de nos romans 
d'un jour! Ils marchimMit, si bien appuyés l'un sur l'autre, à tra- 
vers le bruit, le tii(ui\ einent, la mêlée et 1 éclat de la bataille let- 
trée! ils comprenaient avec une ardeur si lidèle le mouvement, 
le geste, la parole et l'accent des œuvres qui leur devront, plus 
tard, tout leur lustre ! lis copiaient avec tant de grâce et d'esprit 
cette légère et changeante histoire, cette histoire à la Walter Scott 
confiée à leur palette jumelle ! Ils ont rempli de leurs œuvres 
charmantes nos cabinets d*étude et ce petit musée intérieur que 
chaque homme intelligent amasse autour de soi, selon son 
humble fortune, aOn d'avoir, en quelque endroit de sa maison, 
un petit coin éclairé où puisse s arrêter son regard doucement 
réjoui et reposé. 

Et si j'osais vous placer ici , sur cette liste de grands artistes 
morts avant Theure, illustre princesse Marie, ô vous qui fûtes la 
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digne âœur de ces infortunés, vous la mère et la vengeresse de 
Jeanne d'Arc ressuscitée par vos soins (le plus cruel démenti que 
Yollaire ait reçu depuis sa mort ) , avec quelle ardeur je rappelle* 
rais votre cher et précieux souvenir; avec quel orgueil je place- 
rais votre îmaç^e adorée au premier rang de cette liste illustre. 
Et vous au.-^i vous ave/, eu le malheur et lo irénic en partage, et 
vous aussi vous avez disparu brusquement de ce monde glorieux 
qui vous comptait comme son plus rare ornement. 

0 consolation d'un père admirable 1 orgueil d'une sainte qui fut 
votre mère : intelligence, beauté, grâce et bonté, vous aviez un 
. de ces titres rares que tes révolutions n'emportent pas avec elles; 
fille des rois, vous étiez un grand artiste , et les artistes morts et 
les poètes vivants vous appellent leur sœur, et vous serez une 
reine pour les artistes à venir! 

Nous nous rappelons aussi , dans les nuits d'hiver, quand la 
musique de Rossini resplendissait de ses limpides et intelligentes 
clartés, avoir entendu une ombre, un fantôme appelé la Malibran, 
qui chantait le rôle de Desdémone et tenait une lyre d'or ! 

Vous pensez que je m'écarte de mon sujet, non pas ; seulement 
je prends le chemin le moins direct, pour revenir 'à mon prétexte, 
l'hi.^toiie de l'art dramati{]ue. Que diiiez-vous d'un opéra sans 
ouverture, et d'un tableau du Louvre dont le livret ne vous dirait 
pas la date , l'auteur et le sujet? Quel drame serait, à vos yeux 
blasés, un drame sans décorations, sans costumes, qui vous jette- 
rait au milieu des choses, in médias m, dit VArt poétique ^ 
sans avoir pris soin au préalable de vous faire prévenir par 
Frontin ou par Lisette, de ce que vous allez voir? £h bien ! ces 
poëtes, ces artistes, ces politiques, ces maîtres du monde français 
en 1830, ils remplissent à ni«^rveille, et cet eiîi[)l< u ne les lâchera 
pas, Texpusilion de mon hisloire ; ils vous expliquent de leur niieiîx 
qut'ls furent les spectateurs des drames nouveaux que je vais voiis 
raconter, dans quel lieu se passèrent tous ces drames, sous quelle 
ioi bienveillante, et comment était faite la nation qui applaudissait 
ou qui sifflait ces tragédies, ces comédies, ces opéras, ces vau» 
devilles, ces proverbes; si elle aimait à rire ou si elle aimait à 
pleurer; de quelle passion elle fut agitée ; à quelles douleurs elle 
fut sympalhiquc ; combien de temps durait son enthousiasme d'un 
jour, et combien d'heures sa répulsion éternelle. 
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Si les spectacles d'un peuple sonl les indices de ses mœur?*, il 
n'était pas inutile, en effet, de revenir jmr la [nMisée à ces heiirc's 
qni sont déjà si loin de oous et qui comptent — elles comptent 2 
— parmi left heures que g^rde rtiistoire et qu^elle imprime en 
gros caraclères sur le cadran des siècles. « Eo poiiUque il faut 
tenir compte des analogies et surtout des différences, 9 disait un 
grand écrivain politique, Armand Carrel; la littérature, est sem- 
blable en ceci a la politique ; elle tient compte des différences 
autant que des ressemblances, et si, veritabienieut vous voulez 
savoir ce qu'on a vu , ce qu'on a dit, ce qu'on disait il y a vingt 
ans, vous tiendrez compte des différences et des ressemblances ; 
vous saureK par quel lien direct, le poëte moderne tient au poè'tes 
anciens, quel air de ftunille ont entre eux Corneille et M. Victor 
Hugo, Marivaux et M. Scribe, Pindare et M. de Lamartine, Horace 
et Béranger, Quintilien et M. Yillemain, Tacite et M. Guizot. 
Cette parole est belle d'Armand Carrel, on y retrouve Thomme 
qui iivnit foi à la Providence, qui respectait la religion du passé, 
et qui allait en avant, les yeux attachés sur les débris d'autrefois : 

c Leschoses, disait encore Armand Carrel, dans leurs con- 

« tinoelleset fatales transformations, n'entraînent point avec elles 
« toutes les intelligences ; elles ne domptent point tous les carae- 
t tères avec une égale facilité, elles ne prennent pas même soin 
« dii Ions 1rs iiiiérèts; c'est ce qu'il faut comprendre, avant tout, 
« si l'on veut pardonner aux protestations qui s*élL'veiU en faveur 
« du passé. Quand une époque est finie , le moule est brisé, et il 
« sufQt à la Providence qu'il ne se puisse refaire ; mais des débris 
« restés à terre il en est quelquefois de beaux à contempler. > 

A contempler... ajoutons aussi à conserver^ Ce fut le plus grand 
mérite et le grand talent de l'an de grâce 1830 : non-seulement il 
entourait de ses respects les débris et les ruines, mais encore il 
relevait tout ce qui pouvait être relevé, il réparait tout ce qui 
pouvait être réparé; il voulait à la fois, et la tâche était rude, 
relever Tordre et sauver la liberté, « deux adversaires qui vivent 
rarement en paix, disait M. Royer-Collard , car si la liberté 
tend à Tanarchie qui renverse l'ordre, Tordre à son tour tend 
au pouvoir arbitraire qui renverse la liberté. » 
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Cest justement dans cette lutte de Tordre et de Tanarcbie^ 
entre les gens qui ne veulent obéir à rien, et ceux qui vou« 
dralent tout commander, que le drame moderne a grandi, quel-^ 

queloià du côté (le Tordre, et le plus souvent du côté de Ta- 
narchie ; \)\u> disposé à tout envaln'r qu'à se mnint-mir dans les 
limites naturelles ; heureux de vivre, et jaloux de vivre en plein 
exercice des plus mauvaises et des plus violentes passions. Le 
moyen» encore une fois, que je dégage mon héros du milieu dans 
lequel il va naître , et grandir, et mourir? Le moyen, si je me 
veux mêler aux passions de la multitude, que je ne tienne pas 
compte de ses joies, de ses douleurs, de ses espérances? Le drame 
que l'on joue aujourd'hui, il lient par un certain côté, à l'ejneute 
à'hier à la fête d'aujourd'liui ; il a je ne sais quel rapport avec le 
conspirateur, avec les barricades, avec la cour des Pairs? Qui 
voudrait passer outre et ne s'inquiéter que de son œuvre person* 
nelle, tomberait, tout droit, dans le'plus vilain petit abîme et le 
iplos ridicule abîme de ce bas-monde... le trou du souffleur. 
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Toujours est-il qu'ai» momeDt où nous nous plaçoo^ dans là 
révolution de Juillet, tous les excès inévitables des pr^piières 
journées se sont peu à peu apaisés; le bandagiste légitimiste* 
qui^a pensé mettre à feu l'église de Saint-Gcrmain-l'Auxerrois, 
est revenu à ses bandages ; la foule qui s'est ruée, un jour de 
mardi-er;is, contre l'Archevêché et qui l'a mis en pièces, est re- 
tournée (heureusement) à ses travaux de chaque jour. Le peuple, 

• heureux un instant de voir ses vieux rois foulés aux pieds des 
comédiens, a fini par prendre en main la défense de ses vieux 
HTois, et n'a plus voulu de ces insultes publiques qui déshonorent 

* le théâtre et la nation. — Le pontife lui-même est à 1 abn de l'in- 
jiiro; le club [un club unique) est fermé par ordre de la î^arde 
nationale; la garde nationale ne veut pas de ces cavernes; la rue 
eçt calme, le carrefour n'est plus troublé des cris abominables 
du crieur de pamphlets ; la Marseillaise est huée, on n'entend 
plus aboyer dans les galeries du Palais^Royal toutes sortes d'abo- 
minations contre le vieux roi chrétien, Charles X et la vieille et 
sainte reine M»« la Bauphine. <r Achetez les amours de la Dau- 
phijie et de l'archevêque de Paris! » cela se criait dans la rue ù 
l'heure où chaque théâtre imaginait de soulever, à son profit, la 
pierre des caveaux de Saint-Denis, veufs de leurs rois décooron- 
nés par la mort» 

^ Ainsi tout commençait à renaître, à revivre, à grouiller, à ger- 
mer dans ce chaos fécondé. Le vent tiôde enflait la voile moins 
timide sur cet océan reposé. Si c'est l'esprit, il se montre, on le 
reconnaît à ses flammes accortcs; si c'est l elci^ance, elle reste un 
peu dans la réserve, mais elle est déjà rassurée; un peu d'amour 
aussi, un peu d'élégie, et la jeunesse insouciante qui sort de son 
trou, parekle à Jean Lapin, trottant parmi le thym et la rosée. 

Et chaque jour apportait à la France apaisée une heureuse 
nouvelle : aujourd'ly|ii on disait que le roi venait d*inaogurer une 
nouvelle salle aux Tuileries , comparable à la galerie de Diane au 
château de Fontainebleau, et que de belles Parisiennes avaient 
dansé, jusqu'au jour, dans la salle des maréchaux; on disait le 
lendemain que Vestris et mademoiselle Taglioni (je dis bien : ^eS" 
tris) avaient dansé un pas charmant sur l'air de la Romanesea 
• retrouvé par Baillot , ou bien on racontait que M. Villemain, ce 
poi des beaux esprits de notre âge, avait lu, en quelqucUbelle confi- 
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dencê !# discours inédit du Dictionnaire de V Académie qui nllrut 
paraître onfin,beau livre digne d'inaui^urer oe moment du siècle, et 
son heure liitéraire. Et de même qu'Arniand Oirrel voulait que l'on 
Ilot compte deâ différences entre les choses, M. ViUemain voulait 
que Ton tint compte de l'analogie entre les diverses parties d*un 
discours, et il célébrait, dans son bean langage, ce fécond rapport 
des mots et de la pensée : « Au xvii* siècle , disait-il , 1 analogie 
t était la qualité dominante de notre langue, et c'est en grande 
({ partie la cause du pl iisir qu'on trouve à la lecture des bons 
« livres de cette époque, de ceux mêmes qui n'ont pas le carac* 
« tère éminent du génie, et qui ne peuvent nous préoccuper par 
c la nouveauté des idées et des connaissances. Nous y sentons, 
c dans le style, dans Taccord des pensées, des expressions , des 
f images, une justesse qui satisfait Tesprit. Quand un mérite 
« semblable cessa d'appartenir a la langue latine, quand les mots 
« effacés et comme usés par le long n^ngo, y perdirent leur sens 
. « propre, et que l'oubli de leur sens ûguré détruisit toute analo- 
c gie ddlis leurs rapports, on put voir, par lesauteare de (a déca- 
« dence, combien cette langue devint obscure et parfois inintelli- 
« gible. L'avenir saura ce que le même défaut de justesse et de 
« goût peut faire de notre langue française, autrefois si précise, 
« si juste et si claire. » 

Chose bien dite et bien pensée ; et c'était un véritable événe- 
ment, ce dictionnaire de l'Académie, à l'iieure de Jocelyn, des 
Penséei d*Aofit et des Feuilles d'Automne. 

Une autre fois on dansait à l'Opéra, le roi et la reine étaient 
de la féte, et parmi ces splendeurs, dans ces cris de joie et ces 
tempêtes d'enthousiasme, on voyait, debout dans leurs loges et 
qui bénissaient le sultan Philippe, les chefs arabes, ctin(( !nnfs 
d'or et de soie, le turban à la fèie et le sabre au côté. Ils applau- 
dissaient sans bruit , ils saluaient sans transport, regardant ce. 
tourbillon splendide qui s'agitait au-dessous d'eux! Trois rangs, 
de lustres chargé de bougies étincelaient de mille feux. 

Partout 'du velours, des fleurs, des glaces, sur les escaliers, 
sur le devant des loges , sur les banquettes, sur le théâtre ; par- 
.toutde la musique; l'orchestre de Tolbecquc pour les danseurs, 
se faisait entendre au milieu du fo\ ( r tendu d'une soie bleue à 
franges d'argent; — sous le pôrisiyip, la musique militaire de la 
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légiou. — Au foyer, s'élevait sur son piédestal de bronze et 
d'airain le buste du roi Louis-Philippe entouré de drapeaux trico- 
lores ; puis daos le fond , de nombreux buffets chargés de rafraî- 
chissements, puis du haut en bas des femmes brillantes de pierre* 
ries, des uniformes riches el variés, russes, allemands, anglais 
surtout; ^ entre autres, lord Codrington, qui liit, avec M. de 
Rigny, le héros de la bataille de Navarin. 

Toujours la nitine hisloir o, ot toujours le même réve! A toute 
révolution le m<'^me' eruliousiasmo, et la même pa;ie pourrait ser- 
vir, et quand on vient à se vouloir tout rappeler, dans ce grand 
drame qui suivit la révolution de juillet^ dans ce tumulte où lef 
plus curieux chapitres de notre histoire ne sont qu'un point 
noir dans lliorizon, une poignée d'Ârabesdans le désert, c'est 
un bruit à ne pas s'entendre, une confusion à ne pas se recon- 
naître. Figurez-vous que le même jour, à la même heure, on 
plaçait dans le lieu le plus apparent du jardin des Tuileries, la 
statue de Spartacus l'esclave, Sparlacus le révolté, Sparlacus la 
vengeance, Spartacus un héros, une plaie que Tbistoire M chargée 
d'outrages — une image insullée, un des remords que portaiti 
dans son sein, le peuple de Scipion et de Caton l'Ancien. 

Il se tenait debout, sa chaîne brisée et le glaive à la main, 
cherchant sa place dans ce monde où lui et les siens ils ne lais- 
saient pas plus de traces que la poussière après Torage, — et 
cependant sur les hauteurs de îa eulonne réjouie, au sommet 
de ce bronze où régnuit naguère l'empereur, et dont la glorieuse 
statue avait été arrachée, 6 honte 1 par le concours odieux des 
Cosaques, des Autrichiens et du peuple de Paris attelés à la 
même injustice, on voyait, semblable a l'étoile qui monte, quand 
vient le soir, monter le nouveau bronze consacré à l'empereur. 
Ce n'était plus, cette fois, sur les hauteurs impérissables l'empe- 
reur passager des Tuileries inconstantes, c'était le soldat éternel : 
ce n'était plus le manteau troué qu'avaient abandonné, comme 
une ruche enfumée, les abeilles amies du butin, c'était la redin- 
gote grise; il n'avait plus sa couronne éphémère^ il portait le 
chapeau de ses batailles; plus de sceptre, Il avait son épée; 
plus de fantôme... la réalité vivante 1 — Et, comble de fortune ' 
et d'homieurs ! quand le roi de juillet, le roi de ces mofiuinents 
sauvés, le roi de cet arc de triomphe achevé, s'en allait pour 
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couronner un monument ou pour en commencer un nouveau, 
U entendait retentir à son oreille charmée ces paroles reoonnais- 
mles : 

c Sire, il y a du pain et du travail dans toutes les chaumières; 
tnos champs sont récoltés, nos greniers sont remplis. » 

Et telle était cette passion d'achever tout cl' qui était com- 
moQcé, de sauver toutes les ruines^ d'utiliser tous les débris, 
dmployer toutes les forces et d'encourager toutes les intelli- 
gences, qae Ton se disait, chaque matin, en s'abordant : Vous 
savez bien, monsieur un tel, ce grand farceur, ce grand buveur, 
qui a tant d'esprit, qui est si gai, qui est le boute-en-train delà 
ville et des faubourgs, monsieur un tel... le jeune un tel... là, qui 
a fait tant de bruit et de folies... le roi en a fait un préfet '. Et 
celui-là qui était le mailre absolu des élégances parisienues , ce 
beau gentilhomme de vingt-cinq ans, le Lauzun de ce siècle, 
fiuneax par le total de ses dépenses et le nombre de ses amours, 
le don Juan blond qui donnait le ton à la jeunesse dorée... sa 
majesté en a fait un ambassadeur... Rex erat .Eneas nobis. 

A ces étranges nouvelles d'une nouveauté si hardie, il y aN ait 
des incrédules qui riaient: il y avait des gens austères qui se 
fâchaient. — Le roi s'en repentira, disaient les prévoyants. — Le 
roi est juste, il fait bien de savoir c^e que peut contenir la jeunesse 
oisive dtt royaume confié à sa garde, répondaient les autres, du 
moins peot-il compter sur la reconnaissance de ce préfet et de cet 
ambassadeur sauvés par lui... Ces autres avaient raison à demi. 
Quand vinrent les mauvais jours, et qu'il fallut opter entre ceci : 
n'être rien, ou bien être un ingr at, il y en eut un, sur les deux, 
qui resta fidèle au serment qu'il avait prêté au roi qui l'avait 
adopté, et celui-là , le fidèle et le dévoué, je le dis à la honte du 
bourg^is, ce fut le grand seigneur 1 

Quedi&je?Au fond même de rab!me saint-simonien, à l'heure 
où Ménîlmontant, qui est pourtant une assez haute montagne, se 
trouva, par la misère des temps au niveau de la |iolice con eciiua- 
nelle; dans ce tas d'apôtres dégradés par la mam de la banque- 
route menaçante, entre le père, le fils et le saint-esprit de ce dieu 
nouveau et vaincu, la bonté royale ne dédaigna pas de choisir les 
esprits ei les inteUigenœs dont la France pouvait encore tirer 
quelque parti, et la chose était d'autant plus hardie et inattendue. 
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que le grand-prêtre Enfento lui-même, n'avait rien cédé de ses 

prête niions a la divinilé. 

« Qu'il me i^oii [inmis, disait-il, do me féliciter d'avoir été con- 
te duit devant la cour d assises pi ecifceuieiil le lundi de Pâques, 
« quatre jours après le dix-buit centième anniversaire de la iiiort 
a de JésueCbrisU J'en tirerai roccasion de proclamer ma loi et 
« de persister dans mes doctrines, sur ce que nous appelons la re- 
« ligion de la mère. Le dieu des saînt-simontens a deux natures : 
« il est huiiime et lemme, père et mère; ceux qui communient 
« avec lui professent la religion de l'ainour céleste. J'avoue que 
« ces idées doivent paraître étranges à MM. les jurés et dépasser 
« leur portée, attendu qu'ils ne vivent pas dans la nièiiie sphère 
ff que lessaint-simoniens; c'est pourquoi mes bnfàmts sontparlia 
« pour UOrient, afin d*y répandre ces doctrines, j» 

Sur ce mot, la religion de la mère^ il y eut un demi-dieu de 
l'auditoire qui fit tout de suite une religion du père et delà 
mère, d'où il prit le titre de Ma-Va, des deux premières syllabes 
6e papa et maman. On les laissait faire. Celui-là se faisait dieu 
qui voulait être dieu. Celui-là s'agitait qui vivait d'agitations. Le 
philosophe se reposait qui songeait que pour lui Theui e du repos 
était venue. « Cum Musie nos deleetamns animo wquo^ 
disait Gicéron ; — cupio totus, omni cura phUosophein, ~ 
L'ambitieux, devenu sage, et qui voyait la vanité do rarabitîon, 
se retii aii de la lutte iiiiinense. Qux piUavi prxclara euppertus 
. sum quam inania •/ » De leur côté, les jeunes, les ardents, les 
impatients, sonnaient la charge en soufflant de toutes leurs forces 
et d'fin poumon généreux, dans de grandes trompettes de bronze 
qui faisaient un bruit à ne pas s'entendre. — Paris, ce Paris d€| 

\, a Le gouvernement aetoel , écrivait V. de Chalflaubriaud en 1S3< , me 
« prot^e comme un étranger paisible ; je dois à ses iois reconnalMance et 
« aoumlsaion tant que J'habite sur le sol où il me permet de respirer. Indé- 
« pendamment de ce que les conspirations ont en cil n>- mêmes d'immoral, 
« de coupable et de criminel, elles ont toi^ours été absurdes en France; 

« elles le seraient bien davantage à l'époque où noua vivons Qu'il existe 

« parmi les carlistes, comme cel^ ui rive clans tous lis partis, quelques 
«hommes donl les yeux culénôbrés ne voient j.unaii* les choses telles que 
« les siècles les ont faites, cela peut être. Jttais , Dim nous préserve de À'in- 
« terveuUuu de ces bommes i » 
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tant de gens, de tant de chotes» de tant et tant de passionsi âe 

déceptions et d'espérances : 

• • • Cette Infernale euve , 

Cette fosse de pierre aox immenees contours ^ 
Qu'une een |tiine et terreuse enferme à triples tours; 
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine 
Qui remue à longs flots de la matière liumaioe. 



Là personne ne dort , là loujour»* le cerveau 
Travaille» et comme l'arc tend &on rude oord^u. 

Et toujours et sans tin sur le bord de cette cuve en ébullition 
cette chasse à courre doDt il est parié dans une fable de TOrient : 

IL y avait une fois un chien fée qui avait le don d'attraper tous 
les animaux sur lesquels il était lancé : il y avait aussi un lièvre, 
fée qui avait le don de ne jamais être attrapé. Un jour le chien 
fée fut lancé sur le lièvre fée : qui l'emporta des deux? Le chien 
attrapa-t-il le lièvre? le lièvic t;chappa-l-ii au chien? Pendant 
longtemps ils coururcni, dit le conte; puis enfin ils prirent le parti 
d'aller tranquillenienL l'un à côté de Taulre. 

Que vous en semble? le chien qui attrape tout, c'est la liberté ; 
le lièvre qui n'est jamais attrapé, c'est le despotisme. Ëh, s4ls* • 
pouvaient toujours aller côte à céte et sans se prçsser, le lièvre% 
côté du chieui le chien à côté du lièvrOi la bdle histdre qUe ce» ^ 
conte ferait ià ! 

Le moment dont je parîe^ cette minute de 4839, est tout sem- 
blable à cette jjrolte que découvrit un su jouant un jeune piM lieiir 
de Caprée , aux pieds même du rocher habité par^Tibère. L'oude 
montait, le vent était vif^ le ciel était voilé; tout à coup le 'jenne 
homme plonge, et l'instant d'après il se trouve à la surfiice d'un 
lac 9 sous des voûtes d'azur. La voûte c'était le rodilnr, la'idb 
c'était le miroir où se reQète, en passant à travers le flot d'ai^ 
gent, la duuc o lumière de ce beau ciel. 

Je me rappelle, en ce moment (temps heureux où l'air circulait 
librement dans nos jeunes poitrines I) ces choses-ià comme si elles 
étaient d'hier. Je les revois, ces jeunes gens qui sortaient de tous 
les cétés nouveaux, mystérieux, de la poésie et de la poHtiquéi 
afin de prendre leur part de cet univers inconnu* Je les eitenda 
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ces voix vaillantes qui proclamaient; toutes sortes de vérités ou- 
bliées. Elles sont à roeuvre ces plumes habiles taillées pour le 
sarcasme et pour le raisonnement^ pour Tironie et pour le conseil. 

En ces temps fabuleux, tout vivait, et combattait; tout agissait, 
tout espérait, tout icvaiL Ceux-la jiiouraieiiL qui n'avaient plus de 
tâche et plus d'espérance ici-bas ; ils mouraient désespérés de ne 
pas assister à l'enfantement de tant d'œuvres et de tant d'aven- 
tures que le genre humain pressentait en germe. Ils mouraient, 
ils faisaient bien de mourir, le monde ne voulait plus des mori- 
bonds; ils n*étaient plus nécessaires à rien dans ce mouvement 
8} mpathique des faits et des idées. Qu'ils fussent vieux avant 
l'âge, ou qu'ils fussent en effet accablés sous le poids des années, 
ces braves gens déblayaient, par leur mort, le chemin frayé des 
lettres, de la philosophie et de la politique; — tout au moins leur 
.savait-on gré de s'en aller au bon moment du spectacle, au 
moment où la toile va se lever pour laisser Fespace au drame 
nouveau. Mourez donc et que ça finisse, esprits qui avec dit votre 
^dernier mot. Ainsi on s*expliquait avec peu de cérémonie avec ces 
funérailles. 

La jeunesse, ah ! la jeunesse, eiie a la pitié de son âge, c'est-à- 
« ^à\re qu'elle est sans pitié. Elle ne sait rien, et le peu qu'elle sait 
« aussitôt elle l'oublie. Elle n'a pas plus tôt rencontré un vieillard : 
y 1 bas, dit^Oe, le vieillard l 11 s'appellerait Christophe Colomb, 

• . ' «Qpm^re, Dante, ou M. de Chateaubriand, à bas le vieillard î If. de 

^ Chateaubriand le savait bien, en dépit de son ovation à bras nus 
le 3o juillet 1830; il le savait, et il avait beau sourire à la jeu- 
nesse, il 06 lui pardonnait guère son mot d'ordre ; « à bas tout 
le monde, et vwe moi, le moi qui a vingt ans ! » 

* Le pfemier qui disparut de l'arène après juillet, ce fut un des 
talents les plus faux, les plus vantés et les plus surfetts du vieux 

' inonde politique ; un mauvais rhéteur allemand, un brocburier, 
\in improvisateur qui écrivait ses impressions à tête reposée, un 
philosophe a la suite, un méchant écrivain, journaliste manqué, 
un faux homme de leiUes en un mot, ce qui est la pire injure 
que puisse dire un homme, ami des lettres, Benjamin Constant, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom. Il mourut, le pauvre hère, 
au moment où il allait commettre envers le nouveau pouvoir, de 
Aouvtfles lâchetés. C'est dommage, il eût complété ce jour-là, ce 
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maître jour de la mort, toutes ses palinodies. C*est ce même Ben- 
jamin Constant, panégyriste du 18 fructidor, qui avait insulté 
l'empereur l^apoiéon, au moment où l'empereur brise ses fers. 

€ Quoi peuple, disaiuil, serait plue digne que nous de mépris, 
f si nous lui tendions les bras? Nous deviendriona la risée de 
ff rSurope après en avoir été la terreur; nous reprendrions un 
« maître que nous avons couvert d'opprobre ; du fond de notre 

« abjection pruloade, que duions-nous à notre roi? Et pour- 

« tant il reparaît sur notre teiriloiie cet lioiuine teint de notre 
« sang et poursuivi naguère par nos malédictions unanimes ; il 
f se montre, il menace, et ni les serments ne nous retiennent, ni 
« la vieillesse ne nous frappe de respect... Parisiens, non, tel ne 
t sera pas votre langage ; tel ne sera pas du moins le mien ! 
t /e rCirai pas, misérable transfuge^ me traîner d'un poU' 
« voir à l'autre^ couvrir Vinjamie par le sophisme^ et bal* 
« hutier des mots profanes pour racheter une vie honteuse ! » 

U parlait ainsi le 4*' mars 4845; à la fin de ce même mois de 
mars de la même année, il mendiait, de ce même empereur, une 
place de conseiller d*Ëlat ; la place lui fut accordée à Tinstant 
méme«..«« et Ton dit que Tempereur n^était pas cruel envers ses 
ennemis! 

Ainsi il mourut, en cachette, honteusement, entre ses deux 
gardes-malades : l'oubli et le dédain. Cet homme était un des 
caprices de cette popularité menteuse que donnait Topposition, et ' 
' dant elle se servait pour les besoins de sa cause. Il tenait à cette 
nae de charlatans qui régnent dans certains salons où ils s*im- 
posent payr leurs passions et par leurs complaisances. Qui donc 
aujourd'hui voudrait relire une seule des brochures, un seul des 
discours, un seul des livres de ce grand homme? Heuieusement 
il a laissé un petit conte, Adolphe^ qui fera vivre le nom de 
Benjamin Constant aussi longtemps que le mariage libre, comme 
on dit, désistera au vrai mariage, au mariage absolu \ Certes, 
quand il écrivait les misères de ces cômmejrces honteux^ quand 
il épouvantant les âmes les moins timorées du réci^ de ces ma* 
riages saint-simoniens, quand il disait la risée et les huées uni- 
verselles à propos de ( rite clandestinité patenfe des unions niisé- 
rabies, il fallait que M. Benjamin Constant lût cruellement rempli 
de son sqjet. 
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A peine mort (c'était l'heure dramatique où le théâtre, aban- 
donné à toutes fies fantaisies, faisait battre en duel la comtesse 
Platen et le maréchal Diébitsch, jelait Catherine II aux genoux 

de Potemkin, nous montrait Mallrt détrônant l'empereur, les 
frères Faucher sous la niain du juge implacable, les quatre ser- 
gents de la Rochelle sur l'échafaud, et Joachirn Murat fusillé 
dans ce royaume qui fut son royaume), on vit tout de suite 
surgir un vaudeville intitulé, le dirait-on? Benjamin CùMtant 
aux Champs'Éiysée9 ! Dans ce vaudeville on voyait, semblables 
aux figures de Gurtius, Benjamin Constant, Foy et Manuel dans 
la personne auguste de Uois comédiens : MM. AUermCi Cudol et 
CuiUier. 

c Ohl mes amis, » disait Élienne Béquet à l'occasion de ceMe 
étrange apothéose, « oh! mes amis, ne mourons que le moins pos** 
« Bible, quand nous serions certains d'aller droit aux Champs^ 
f Êlysées: hier on y gelait ; les danseuses n'étaient pas fort jo* 
c lies, et les chanteurs détonnaient horriblement. Et puis que 
« sera-ce de nous, hommes vulgaires, si les grands hommes chan- 
(c gent tellement à leur désavantage? Ainsi vous vous rappelez 
u tous ce bon Tatma, sa noble et gracieuse figure. Eh bien 1 depuis 
HL qu'il est mort, ce n'est plus qu'un bon bourgeois, aux manières 
« communes et empruntées, qui salue avec gaucherie quand oa 
« lui fait un compliment. M"** de Staël, au contraire, est peul^ 
ff être plus jolie que de son vivant, mais elle a perdu les agré- 
« ments de celte conversation si animée, si pitloresque ; lorsqu'elle 
o a décliné le substantif lil)erlé, elle est au bout de ses idées. 
« Taima lui reproche de n'avoir pas aimé l'Empereur, elle ne 
« sait que répondre. lci*bas elle était moins embarrassée ; quand 
cr elle entamait le chapitre des ennuis d'Auxerre, des persécutions 
.« en Suisse, des tracasseries en Autriche, son éloquence ne taris^ 
« sait pas. Pour Manuel et le général Fpy, ils ne disent presque 
« rien ; ils ont l'air de s'ennuyer euiiune des morts; à.la vérité, 
« il n'y a guère de quoi rire dans ce qu'ils voient et ce qu'ils en- 
« teiideni. i^icard seul a conservé quelque gaieté , son humeur 
« galante ne l'a point abandonné : il presse assez vivement M*** de , 
« Staël ; mais elle le remet bien à sa place ; c'est une justice que 
« vous leur rendrez avec moi. i 

Les funérailles qui suivirent ou précédèrent celici^ de lienjaniia 
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Constanl (à quoi bon tenir de pareils registres?) n'ont sruère laissé 
plus de souvenirs dans mémoire de cette génération : je veux 
parler de cette femme errante, de cette muse à pied, de cette tri- 
coteuse de romans et de belles éducations, madame la comtesse 
de Genlis. On la croyait morte depuis cent ans, elle n'était pas 
morte ; elle râlait encore dans la boutique du libraire Lad?ocat, 
celte pédante qui fut un des scandales des dernières années scan- 
daleuses ; paradoxe en jupons, un des jouets de la philosophie et 
du bon j)laisir de feu M. le duc d'Orléans. Le prince, en cet état 
de révolte ouverte où il s'était mis avec tous les usages reçus, 
avait trouvé qu'il ferait une bonne farce au roi de France, s'il 
abandonnait l'éducation de ses enfants à cette femme compro- 
mise, et'tous ses enfants, les princes et la princesse, il les avait 
livrés à la petite Genlis qui jouait de la harpe et qui disait éga- 
lement bien des châteaux en Espagne, des consUiuLionà, des trai- 
tés d'éducation, des cantiques et des ciiansons. 

Cette femme avait refait trois choses qu'il ne fallait pas re* 
faire absolument : VÉmiie, V Encyclopédie et le Contrat so- 
cial* Elle eût refait au besoin la Henriatk et la PueeUe; on lui 
doit celte idée admirable d'un théâtre d'éducation^ car on pen- 
sait en ce temps*là que le théâtre pouvait élever quelqu'un ou 
corriger quelque chose. Fi! la pédante; ah! le doigt taché 
d'encre, l'éventail en férule, et quelle plus abommable odeur de 
vieille encre et de musc éventé ? 

Cepeodant au premiers jours du règne, ce fantôme en robe 
feuille morte, avait encore accès au Palais-Royal. Elle était en* 
core la bienvenue pour ce prince sérieux qui l'avait appelée au- 
Irefois: maman! La sœur du roi avait des déférences pour cette 
Aleeto des belles-lettres, et plus d'une ibis les petits princes, en- 
fants sans volonté, se virent forcés d'embrasser le rinisiaii de 
celte bcii bouillée de tnhac. Cotte femme en ce lieu cboiM d'urba- 
nité, d élégance, de libéralime et de politesse, m'a toujours sem- 
blé la meilleur témo*ignage qu'on pût rencontrer de la bourgeoisie 
attentive et reconnaissante de M. le duc d'Orléans devenu roi. 
Comme aussi eelte femme était une grande preuve de cette 
intelligence «qni ne s'était pas faussée à cette école, et de ce 
beau naturel que ni l'exemple ni le conseil de cette amphibie 
n'ayaient. pas pu gâter. Ou l'appelait encore maman OenliSf 
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et celle vieille femme bavarde, indi^enle par sa faute et ruinée 
à triple couture, en était n luue à faire une concurrence hoa- 
teu5e à la Contempot mm qui élail sa contenipoiaine. 

A la fin tout finit, même récriture de ces sempiternelles. Ëlie 
ânit donc et rendit, dans un aslhme suprême, cette âme évea** 
tée et cet esprit de bois blanc, bons à iaire des commérages et 
des manches de couteaux à ouvrir des huttres. Sur le tombeau 
de cette infante, an Mont- Falérten , dans un cimetière de luxe 
et de rencuntre sur lequel spécuiaienl les jésuites de ce temps-là, 
et que le îrénie a couvert d'une forteresse unprenable, elle fut en- 
terrée en toute cérémonie ; même un des assistants, un faiseur de 
vers latins nommé Nic61aus Eligius Lemaire, homme fameux 
pour avoir étouffé Virgile, Horace et Cicéron sous le poids de ses 
commentaires, prononça cette jolie et élégante sentence sur le 
' tombeau de madame de Genlîs : < Nous ne ferons pas Téloge de 
« madame la comtesse de Genlis, son plus bel éloge est sur le 
« trône! » On ne dit pas que M. le procureur général ait pour- 
suivi, pour diUanKition, Nirolans Fligius. 

Mourut ensuite un autre ^ai^eur de Mémoires^ un contempo- 
rain qui était le pendant de la Contemporaifie , un des plus 
malheureux caprices de S. M. l'Empereur et Roi, M. Fauvelet de 
Bourrienne. Il avait été longtemps te secrétaire de FEmpereur, 
et plus il avait vécu tout proche et tout voisin de ce géant, et plus 
son esprit était resté troublé de la contemplation surhumaine de 
cette inteHi^zence. et de ses fabuleuses s^randeurs. Pendant vin^^t 
ans, ^I. de Bourrienne avait suivi TEmpcreur à la trace, et Dieu 
sait s'il s'était fatigué à marcher entre deux nuages, dans le 
sillon lumineux. Il «vait tout vu sans rien voir, tout éoouté sans 
rien entendre, et tool ei^endu sans rien comprendre. 11 avait été 
la main de cette pensée et la plume de ce style, et rien que la 
plume et rien que la main. Il avait écrit sous la dictée impé- 
riale, tous ces ordres de vie et de mort, de fortunes sans nom, 
de disgrâces sans fin, sans que jamais un seul cri de l'homme 
qui tenait la plume impériale... un cri, une larme, une pitié, 
un sourire, ait pu faire imaginer, à Thomme qa\ dictait, qu'on 
homme véritable, un chrétien, un civilisé, un homm^fait à Fimage 
de Dieu... et même de l'Empereur, était penché sous sa parole ar- 
dente, et que cette parole qui commandait au monde, pùl Iraver- 



♦ 



Digitized by Google 



LlïXiaATUIiB DAAHATIQUE. 49 

ser l'âme du secrétaire intime en passant par son oreille. 11. de 

Bourrienne avail eLti uae luachine inerte entre les mains de TEnfi- 
pereur : tantôt le glaive qui tue, et Uiiitôt le sceptre qui sauve; 
aujourd'hui le soldat qui d'un geste pousse en avant dix armées, 
et demain le |)olitique qui pèse en sa sagesse et en sa prudence, la 
moindre parole échappée à sa lèvre indécise. Ainsi le malheureux 
Bourrienne avait va i*éclair, Il avait vu la foudre, il avait été l'écho 
de Jupiter tonnant, et quand le dieu était tombé de la cime, le 
commis était resté le front dans la poussière... on l'avait relevé 
balbutiant les Commentaires de César, 

Mais on l avait relevé fou ; il était comme un homme qui a fait 
un rêve terrible, un long rêve, parmi les ronces et les gloires, 
rauréole au front, le sceptre à la main, et des sabots à ses pieds. 
Il réve encore à demi réveillé. En vain le veut-on réveiller tout à 
foit et le rappeler à la vie et aux sentiments vulgaires de chaque 
jour, le malheureux ne veut pas se réveiller, il ferme les yeux et ^ 
il rêve le reste de ce rêve itifini. 11 mourut à Caeii dans un h(3- 
pilal, en pleine rume de sa fortune, en plein désastre de ses sens, 
ivre encore et doublement ivre pour avoir touché à la coupe de 
ces félicités surnaturelles. Pour avoir regardé au fond de ces 
abîmes» il mourut frappé de vertige. — Le roi Louis XVIU et le 
roi Charles X, en avaient fait, par pitié, un agent diplomatique on 
ne sait où ! 

Dans un autre hôpital, chargé de misère, et dans un lit payé par 
la charité étrangère, à l'hôpital de New-York, mourut, sur l'en- 
trefaite, un mendiant français qui rapportait sa besace du fond 
même du Mexique ; il s'appelait, ce mendiant exténué qui ne peut 
pas aller plus loin, Louis-Joseph Marmontel ; il était le fils, 6 misère! 
de Jean-François Marmontel, historiographe de France, secrétaire 
i)erpétuel de TAcadémie Française; il était né, ce porte^besace, à 
Paris, le 20 janvier 089, il avait eu pour son parrain, monsei- 
gneur le duc d'Orléans, mort sur l'échalaud ; il avait eu madaaie 
la duchesse de Bourbon, la vertu même, pour sa marraine. 

Certes, quand le premier prince du sang et quand la première 
dame du monde français,aprèslareine^ tenaient sur les fonts bap- 
tismaux le fils de tant de contes moraux et ^ tant de tragédies, 
ils ne pensaient pas, ce parrain et cette marratne,»qu'il8 faisaient 
un si complet renoncement aux pompes de»Satan. 
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L'hôpital, un lit d'hdpital au tiig de MarmoDtel I C'était bien 
ia peine de chercher ces grands remparts à cet enfant de ses 
amoora ; c'était bien Ja peine d'avoir été oél^re on instantp 
d*avoir commandé en maître absolu à mademoiselle Clairon , 
d'avoir été à la mode au milieu de ce Paris do roi Louis XV, où 
il était si difBcile de se faire une place d'un jour! Marmontel le 
père de ce mort à Khôpital de New-Yorck, est enseveli dans un 
carré de choux, ornement d'un petit jardin normand, non loin 
de Gailion ; j'ai vu sa tombe ; une tombe à côté du vide-bouteille 
de la maison. Un marbre noir la recouvre où brillaient, ô vanité 
de la renommée, une suite de titres fameux, en lettres d'or. 

Le vent a soufflé sur la pierre et Ta ternie; il a soufflé sur 
l'inscription, il Fa effacée; et la ronce et Toubli; le tracas de ce 
petit manoir où celte tombe est un emitarras et une dépense, car 
elle tient la place d*une salade chaque année; et l'enfant dout 
la célébrité commence à New-York, après avoir servi à la dissec- 
tion des Dupuytren de là-bas. Voilà la vie et la mort, la fortune 
et la misère des lettres! 11 avait encore, en son portefeuille, quel» 
ques vers inédits de sa muse en haillons, ce malheureux Louia- 
Joseph Marmontel de Bourbon. 

Soyez donc le plus beau poète de votre époque; arrivez en pleine 
fête et prenez votre hAlv part des plus belles passions de la vie et 
de la gloire; inquiétez, de vos fortunes heureuses les Lauzun du 
grand faubourg; faites envie aux plus jeunes et aux plus jaloux 
seigneurs de la cour; tenez la ville attentive à vos tragédies ; que 
Voltaire vous appelle son fils« et que Diderot vous appelle son frère ; 
amusez et pervertissez à plaisir tant d'imaginations vagabondeSt 
tenez sous vos lois l'Académie et le Mercure de France^ assistez 
aux batailles de la philosophie, et prenez votre part de ces triotn- 
plics; [ailes peur aux princes — que la favorite, à son petit leverj 
songe à achever le conte de sa veillée, et que pour vous lire à son 
bel aise, elle fasse attendre, en son antichambre, l'archevêque, le 
cordon bleu, le maréchal de France, Tespiou de polic6| le philo- 
sophe, la princesse et le duc et pair... 

Soyez la terrettr, le scandale et Tennemi de la Sorbonne ; ayez 
donc votre loi^emenl, dans un des cuiiib de la Bastille croulante, 
non loin du mur où furent charhonnés les preiniers vers de la 

Menriade^ écrivez, écrivez le làmeux chapitre de MlUaire a sans 
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lequel, disait Voltaire, le xviu« siècle était dans la boue. » Ail ms, 
courage, et quand vous aurez épuisé la coupe brûlante où tant de 
princes du sang, tant de princes de l'ÉgUae et tant de courtisanes 
auront porté leur lèvre honteuse; quand vous aurez dicté à vos 
enfants, étonnés de la nudité de leur père, les chapitres les moins 
corrects de votre biographie abandonnée à tous les jeux de l'a- 
mour et du hasard, el quand enfin, à soixante ans, vous aurez 
é'iuusé par amour, et vous épousant par amour, unu aimable fille 
(ie seize ans, dans toute la grâce printanière et dans tout Féclat 
do mois de mai... • 

AlorSf un jour, après une révolution politique qui aura brisé 
voire piédestal, et après que révolution littéraire qui aura mis au 
néant vos œuvres complètes, el vous aura placé, tout simplement 
un peu plu^ biirf quo Floriao, entre Tabbé de La Porte et Paliï:>ut, 
vous mourrez inconnu dans ces champs de navets, et voire en- 
tant, l'enfant de cette femme adorée, après avoir tendu la main 
aux philosophes des deux mondes, s'en ira mourir, sur un lit 
d*hôpital, à trois mille lieues du tombeau paternel! 

Nous avons vu, dans ces heures singulières où tout finit, où 
tout commence, mourir un poète, un contempuiain qui avait fait, 
chose étrange, le croiriez-vous, races futures? un poeuie épique, 
un vrai poème épique en vers alexandrins, avec toutes lescondi^ 
tiens exigées depuis ïlliadet de réunir une action grande, une^ 
ehtiérei tnerveilteusej et d^me certaine durée; une vraie épo- 
pée, et du genre pathétique^ — nne morale sublime^ noble et uni* 
verse! le, 'cWQii raLCOuipagnement obligé d'épisodes, de descriptions, 
dp songes dont raclion et les acteurs étaient choisis justement 
dans l'histoire de notre pays. 

Philippe- Auguste était le titre du poëme épique, Parceval" 
GrûndmaUon était le nom do poète épique, et très^iaïvement, 
ce bon monsieur Parceval-Grandmaison, se plaçait parmi tes sue- « 
cesseurs d'Homère et de Virgile ; il disait : nous autres, en paN 
lant du Tasse et de ^lilton ; il ne jurait que par Y Iliade et par 
XÉnéide; quant à songer à la Henrinde^ il n'y songeait guère 
que pour dire, à qui voulait Teutendre, que la ^en/iacfe était un 
poëme manqué. On dit que les fous ne se parlent jamais entre eux, 
ainsi font les poèmes épiques modernes, c'est toujours le dernier 
poëme qui doit être le bon et le vrai poëme épique, les autres 
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poèmes ne sont que des histoires rimces, les autres faiseurs d'é* 
popées ne sont que des charlatans. 

Cependant quand il mourut, cet Homère d'un âge sans pitié, 
on ae s'apperçui pas d'une grande lamentation sur la terre et 
d'un grand changement dans les deux. Le monde roula comme 
à Fordinaire, dans son cercle prévu, et ce poëte épique^ entendest- 
vous, épique f disparut comme un autre homme. Je Tai va, il 
était grand, un peu voûté, la téle affaissée et la démarche lan^ 
guissante ; il était bon, affable et dédaigneux. Je ne suis pas bien 
si'ir qu'il ait su, avant de mourir, cominont se prononce et s écrit 
le nom de M. Victor iiugo. Victor liujo, Victor Hugot! autant de 
bonnes plaisanteries de nos seigneurs de rAcadénye,en ce temps- 
là. — Monsieur, disait M. Royer-CoUard à M. Hugo, à mon âge 
on ne lit pas, on relit. Et il relisait sans doute les œuvres de 
J.-B. Rousseau, pour ne pas lire les Odes et Ballades; il relisait 
les Héflexions de l'abbé d'Aubignac, pour ne pas étudier ia pré- 
lace do Cromwell! 

Un autre phénomène dans sou genre, un de ces poètes conser* 
vés dans un bocal d'esprit-de-vin, M. Andrieux, avait disparu de 
ce monde un peu avant le faiseur de poëme épique, M. ParcevaU 
Qui n'a pas vu et qui n'a pas entendu M. Ândrieux, dans sa dialre 
au collège de France, ne saura jamais quel était cet enseignement 
taquin, étriqué, à voix basse, et contrefait J'aprcs M. de La Harpe 
et ses leçons du Lycée, auquel s'abandonnaient une centaine 
d'auditeurs des deux sexes. Figurez- vous une rhétorique rasant le 
sol et renseignement des demoiselles; un fatras chiffonné de pe- 
tits paradoxes vernissés que le bonhomme faisait servir, depuis 
une trentaine d'années, et qu'il mettait à toute sauce. 

Il était laid à faire peur, iegardez plulùLsa lij^'U'e de grenouille 
en marbre taché de noir, au foyer du Théâtre-Français, et si laid 
avec de petits yeux éteints^ une voix (si Ton peut appeler cela une 
voix) éteinte, et de petits gestes qui couraient, Tun après Tautre 
à ta façon d'un enfant qui veut un jouet... Ce jouet qu'il vou- 
lait, le bonhomme Andrieux, c'était l'applaudissemenl de son 
auditoire, renlhoosiasme de ces messieurs et l'admiration de ces 
dames î Ces messieurs n'elaiciil i ien moins que des rhétoricieas 
qui savaient Lebatleux par cœur; ces dame- étaient, pour le 
nioios, des aspirantes sous-uiaitresse^ à ia pension de madame 
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d'Aubrt^e ; «ne de ces dnme-, la plus savante, en chapeau jaune 
pomme son visage, avait n m madame Azoh\ on avait î^urnommé . 
l'autre madjame Potasse; et tout cela roucoulait, souriait, applau- 
dissait du bonnet» que c'était une bénédiaion, pendant que dans la 
Sorbonne épouvantée et charmée, entre les statues de Pascal et de 
Bossuet, les trois maîtres professeurs de cette époque éloquente, 
M. Cousin, M. Villemain, M. Guizot, s'abandonnaient volontiers 
à l'inspiration qui les poussait : éclat, véhémence et bon sens! 

Celui-ci racontait à la façon d'un poète les histoires des di- 
verses pbilosophies, et il choisissait les plus beaux fruits dans • 
le panier de Condillac et de Pascal, de Dugald Stewart et dô 
Platon. « Non, disait-il, et Dieu sait si nous nous trouvions en- 
chantés de la démonstration, nous n'avons pas été battus à Wa- 
terloo. » Celui-là, » le maître des maîtres, l'enchanteur public des 
esprits et des âmes, éloquence à toute épreuve, esprit, intérêt et 
charme, — racontait les diverses émotions de son cœur à travers 
les grands siècles des belles-lettres françaises. Il allait, sans re- 
proche et sans^peur, de François 1«'' à Louis XIV, de madame de 
Sévigné à mademoiselle de Lespinasse, de La Fontaine à Voltaire, 
et de Pascal à Diderot. C'était comme une révélation à côté de 
cette autre révélation de M. Guizot dans la chaire d'histoire, ex- 
pliquant ce grand, terrible et inquiétant problème de la civili- 
sation, disant où elle commence, indiquant où il faut qu'elle s'ar- 
rête. 0 les heures fécondes! 0 les passions contenues! 0 les 
rumeurs vivantes de nos libertés à venir ! Jamais renconti L^ pareille 
d'esprits si divers et si charmantSi d'éloquence plus entraînante 
unie à plus de bon sens, de respect pour le passé et d'espérances 
pour l'avenir, ne se rencontrera dans un champ de bataille plus 
semé de progrès, de dangers et de révoltes, — et tout ce drame, 
a trois ans de 4830, à vingt pas de votre tombe, illustre et ter- 
rible cardinal de Richelieu ! 

Dans ces grands bruits de la Sorbonne, s'efiFaça bien vite la 
parole de M. Andrieux, et pourtant le souvenir de M. Andricux 
nous est resté, dans ces bruits de l'école, comme l'imperceptible 
passage de ces infiniment petites choses semblables aux mou- 
cherons de l'été, nageant dans un rayon de soleil. C'est bien le 
soleil qui Qamboie et le moucheron qui tournoie. On plaint le 
moucheron, on marche au ^oieil. M. Andrîeux était trop heureux 
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de son art, et trop cooteul de lui-même, pour s'apercevoir du 
bruit que Oeusaleot ces trois grandes paroles qui jetaient leur 
afiranchissemeot d'une lieue ; il 8*étaît arraugé une chaire à son 
usage, un écho à sa taille et irn'en savait pas davantage. Qu'il 
eût autour de lui des professeurs applaudis, écoutés et tout puis* 
sants, il n*en savait rien, il n'en voulait rien savoir, il n'était pas 
M. Villemain, il n'était pas M. Guizul, il n'était pas M. Cousin, 
il était M. Aadrieux. C'était assez ; que dis-je Y eh, c'était beau* 
coup. Il ne savait rien de mieux et rien de plus» 

De temps à autre il présentait au théâtre quelque vieille comé* 
die à l'ancienne marque, et de cette chose énorme il chargeait 
mademoiselle Mars. Même il a foit Jouer une tragédie intitulée 
lirai us, en nous disant tout bas a 1 oreille que son Bruiaii avait 
fait peur à la censure de la Restauration; par ce moyen il es- 
pérait unir la palme du martyre aux couronnes de la poésie. 11 
était ambitieux ce petit homme, et il était cesté ambitieux à 
l'heure même du tombeau. 

Linquenda tenus et donuu et plains.- 

C'est pourquoi ça ne lui coûtait rien d'accuser le gouvernement 
et la royauté qui lui avait fait ces loisirs. 

Ce dernier des Romains en comédie, en tragédie, en rhéto* 
rique, eut l'honneur inespéré d'avoir pour écrire et prononcer son 
panégyrique, en pleine Académie française, M. Thiers en personne; 
oui, M. Thiers..... et de toute les fonctions de l'Académie, il y eu 
a peu qui nous semblent plus étranges que celle-ci : M. Thiers 
dissertant de M. Andrieux, et faisant semblant d'avoir lu et mé- 
dité lu Étourdiê l 

Ainsi (voilà M» Hugo qui va paraître), le dernier poëte épique 
et le dernier héritier de Colin d'Harleville et de Picard dispa- 
raissent en un clin d'œil, emportant leur poétique avec eux. 
C'était déjà autant de gagné pour l'acconiplissemeul des révuiu- 
tioQS littéraires qui allaient bientôt s'accomplir. 

Et d^À iM Césars dans Vfil^séd errautai 

Ba void encore un cependant, qu'il nous bul enteirar, ei qui- 
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0dra, 8'il yous plaît, le dernier de nos morte, car à travers ces 
petits tombeaux que le temps n'a pas respectés, c'est au poète le 

plus vi\ace cl le plus vivant de liotre âge que nous tendons. 

Dame! il faut bien en convenir, ii n a pas fait de [luëuie 
épique, il n'a pas fait de tragédie ou de comédie, il n*a pas en* 
oore eu de louange funèbre ce digne monsieur de la Mésangère 
que le dieu du goût accompagne à son tombeau fanfreluché de 
prose et de vers. Il est mort, il est mort, conché sur les feuilles 
desséchées des roses de juillet, ce brave monsieur de La Mésan- 
gère, une tète âhakspearienne entre deux ailes de pigeon pou- 
drées n frimas! Il est mort en son par-dedans, sans secousse et 
sans bruit, co tyran do la mode et ce héros de réliqueUe ; un 
homme à qui la fanlaisîe obéissait dans ce qu'elle a de plus va- 
riable et de plus changeant ! La veille encore ii commandait en 
tyran à la soie, au velours, aux satins, aux rubans» aux plus 
belles couleurs. Pas un pli à cette étoffe et pas une plume à ces 
chapeaux, sans la permission de ce grand homme. Il était plus 
absolu mille fois, et plus obéi dans ses douiaiiies, que l'empereur 
NapoIé(m dans ses royaumes; quiconque n'était pas dans les 
linaites que M. de La Mésangère avait indiquées, il le faisait ridi- 
cule, il châtiait du même châtiment, quiconque dépassait la limite» 

J'ai devancé ton ordre, 

disait Séide à Mahomet. 

Ueûtfatturattendre! 

répondait le prophète. Avant la réforme, le premier, avant 4789, 
ce tyran qui régnait sur les élégances, avait établi et fondé le seul 
journal impérissable, le seul journal éternel, le seul journal qui 
soit à Tabri de la censure, à Tabri de la foudre, le dominateur 

absolu des tyrans eux-mêmes ; le Journal des Modes , et ce Jour- 
nal des Modes il le rédigeait lui-môme, ce cher M. de La Mésan- 
gère, attentif qu'il était, jusqu'au scrupule, à donner — aujour- 
d'hui la mode de demain, car par la nature môme de ses délicates 
fonctions, il ne devait jamais être en avance que de vingt-quatre 
heures sur le genre humain ; une heure de moins c'était trop 
tvrd, et c'eût été trop tôt, une heure de plus. Quel homme 1 11 pré- 
^ voyait, il dominait, ii indiquait, sans avoir Tair de riea indiquer. 
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'ff Frivolité, c'est le nom de la femme. » 11 savait cela mieux 

que Shakspeare; il le savait pour avoir été à Tœuvre, trente ans, 
de la parure et de l'ornement des femmes, y conipi is l'espèce des 
petits-maîtres. Il avait le goût, il avait rinsiinc l do rh;ii)illenient, 
il en avait l'inspiration à la folie, et d'un extrême a 1 autre, de 
Fampleà rétriqué, du solennel au ridicule» du manteau de cour au 
pet-en-l'air, Il allait, sans hésiter et sans jamais s'étonner de 
l'excès auquel le condamnait la tâche qu'il avait entreprise. 

Et celui-ia aussi, il ne savait rien d'impossible; il avait vu tant 
de grisettes s'habiller comme des reines, et tant de reines qui 
s'habillaient en grisettes, que rien ne rélonnait plus! 

Il avait assisté à tant de mascarades dans ce bal masqué de la 
vie humaine, et de la bure au drap d'or, et du sac à la oerde» 
et du haillon au rubis, et du cilice au iaisse'-toui'/aire; il avait 
vu exécuter tant de tours de force incroyables; et des chev6ox 
tantôl bruns, Lanlùl blonds; à poignée; à compter à la douzaine; 
à l'effrontée, a la repentie, à la Paméla, à la guinguette^ à 
la Monaco, à la Pompadour, à VÉlisabetk; en remords, en 
repentirs^ en assassins , en victimes^ en bigots, en bigote , en 
femme imens^^ à la Robespierre^ à la Maratl Et la forme, 
et le fond des chapeaux, car, il acceptait également la forme et la 
fond , passant volontiers do coup de poing au coup de ffent, de 
l'habit des marquis, à la suuquenille Imleuse des égorgeurs, delà 
culotte des sans-culuLtes, à celle du ci-deranf jeune homme; «Je 
ne la prends pas si j'y entre! » disait Potier. 

Et la variété infinie, inGniment changeante de la chaussure el 
de ses mille variations : la coupe, le revers, le cirage, le vernis ; 
et la moindre Inspiration en toute cette affaire palpitante d'un 
intérêt de toutes les heures: le gant, le mouchoir, l'éventail, la 
lorgnette, le lorgnon, — on a des yeux aujourd hui, et le lende- 
main la mode veut que Ton <oit myope; et IVs^cnce, et les par- 
fums dont les cent imllt^ nuances séparent l'eau de la Reine de 
Hongrie, de l'eau de Cologne» £t que sais-je ? et que voules-vous 
que je vous dise, et qui pourrait compter, énumérer, auner, sup« 
puler, calculer les lambeaux, les lez, les recherches, les étoffes, 
' les révolutions, les contre-révolutions, les émeutes, les crimes, 
les parricides, les excès, les indécences, les chastetés contenues 
dans le journal de M. de La Mesangèro I — Un homme à la taille . 
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de Cléopâtre, un homme au niveau de madame TaUien, ou de la 
' comtesse du Bariy ! * 

Jamais pareille lâche ne fut imposée à un mortel de notre sexe, 
et jamais tâche acceptée ne fut mieux accomplie. 11 n'y a pas 
d'exemple, dans cette longue carrière, que le Journal des Modes HÏt 
été interrompu un seul Jour; il a paru le lendemain du i\ janvier 
4792, il a donné le pouf à la mode ce jour-là! Il a inventé un nou- 
veau caraco le lendemain du jour funèbre où la reine de France 
tendit au bourreau sa lêle innocente. Il n*a été gêné par rien^ arrêté 
par rien, le Journal du Modes; il a été interrogé également par les 
proscrits et par les victimes ; il était sur la toilette de la princesse 
de Lamballe, on en trouva un numéro dans les papiers de madame 
T^oland. Pourtant il était royaliste, et bon royaliste ce M. de La 
Mésangère ; il aimait les fêtes de l'hiver et les fêtes du printemps; 
il tenait à la belle société oisive et parée ; il croyait aux beautés 
de la fortune ; il savait que l'élégance même est une aristocratie, 
et il lui a follu beaucoup de courage pour chiffonner encore ses 
rubans et ses indiennes au moment où la rue et le carrefour cban-. 
taient en chœur le Ça ira^ ça ira! Mais quoi? la tricoteuse elle- 
même, avant d aller au club, ajustait sa coiffe et jetait un petit 
coup d'œil à son miroir. 

Il élait bien vieux et bien cassé, ce galant homme, lorsqu'il 
écrivit le mot fin au dernier chapitre de son livre. Il attendit ce 
dernier jour pour s^avouer .vaincu et dépassé. Ce qu'on ne saurait 
croire, et pourtant la chose est ainsi, c'est que seul de sa généra- 
tion il était resté fidèle à l'ancienne coutume : son habit était à 
l'antique mode, il n'en poriait jamais d'autre, sa coiffure était 
encore une ancienne coiiïure d incroyable ; il porta jusqu'à la fin 
les bijoux qui servaient d'ornement à sa jeunesse dorée, y com- 
pris les boucles d'oreilles et la tabatière d'or. 11 prenait du tabac 
d'Espagne, il avait un jabot et des manchettes; sajambe, à l'étroit 
dans un bas de soie, avait pour soutien un pied bien fait dans un 
soulier vernis à boucle d'or; la canne aussi était orilée ; Il portait 
la double montre, et le gilet au milieu du yentre;»on eût dit un 
portrait de famille descendu de son cadre. Airibi vèlu à l'immuable, 
il était le suprême arbitre des cbangements de la gaze et des ré- 
volutions du satin. 
Il mourut le Mdemain de son dernier Longcbamps, au champ 
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d'honneur. Les vioilks marchandes de modes leBsevehVent ppo- 
preiiieiU dmis un linceul de mousseline blanche, doublée de Batîn 
rose; sur sa tète ou plaça une eoQroDne d'immorteUes, étrange 
emblème! De vîeox lailienrs, enrichis par ce digne homme lo 
donèrentbien gentiment dans sa bière en bois d acajou, t o fut à 
qui leporteraità sa dernière demeure, dans un tombeau tout neuf 
oft Ton voyait TAmour qui tient smi ilambeau renversé. Les jeunes 
ouvrières attendirent le convoi sur la porte, et firent une belle 
révérence à leur seigneur et maître, t Adieu, disaiep^eUes ingé- 
nieux coureur d^aventurea à travers la gaze et le satin ^ Adieu 
l'inventeur des plus amusantes fiinfreluches! » On saluait on 
pleurait, on riait au passage de cette bière frivole. Cn poète de 
VAlmanaeh des Muses (il y en a encore autour des cimetières) 
improvisa une élégie en l'honneur de ce défunt qui avait habillé 
et déshabillé tant de passions; un bel esprit écrivait sur sa tombe 
à peine fermée une sentence qui ne pouvait convenir qu'au fon- 
dateur du Journal des Modes: < Ne rien croire et tout oser I » 
H repose à cette heure dans une touffe de coquelicots, de roses 
et de romarin. 

Ça n'a l'air de rien, cette mort de M. de La Mésangère, eh 
bien, il emportait dans sa tombe le dernier frein, la dernièœ règle 
et le dernier ordre qui aient assujetti la mode en France. liétoil 
le dernier classique on son genre. Sa mort, semblable à'ia mort 
de Despréaux, a ouvert la porte aux novateurs, et désormais la 
mode elle-même, livrée à tous les caprices , abandonnée à tous 
les hasards, regrettera souvent ce censeur unique et dé\ oué qui, 
plus d'une fois, avait opposé une barrière utile aux tours de force, 
aux coups de tète, au mauvais goût. C'est bien vite dit : « Etfa^ 
çons la poétique d'Arisloto. Eh, que mettrez-vous à sa place? • 
répond le bon sens. 

N oublions pas de dire aussi qu'un cercueil du môme acabit 
entouré des mêmes honneurs, et suivi des mêmes vanités péris^ 
sables, pensa heurter à la porte de Saint-Roch, le cercueîlile M. de 
LaMésangère. Ce cercueil contenait Thérilier et le successeur de 
M. d'Hozier, le généalogiste et le conservateur de l'anaorial 
français. 

Et ils se heurtèrent sans se faire grand mal, ces deux hommes 
qui étaient les derniers archivistes des vanités d'autrefois 1 
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Vous voyez que la route, au premier abord, semblait tout à fait 
libre, et que le monde des lettres et des arts semblait appartenir 
désormais à quiconque oserait entrer dans l'arène et porter son 
drapeau d'une main vaillante. Ils étaient morts et bien morts. 
Dieu merci ! les faiseurs de vieilles tragédies, les faiseurs de 
vieilles comédies, les faiseurs de poë'mes épiques» et les conteurs 
de contes moraux, et les faiseurs de vieille rhétorique, et les 
vieux professeurs de belles-lettres ; il était mort le vieux La iMé- 
sanç:ère; il eût fini par donner un air i2;oLhique à la jeunesse, au 
sourire, aux belles tailles, aux belles mains, aux beaux cheveux. 

11 était mort; on l'avait enfoui dans ses vieux patrons, et, ces 
gens-là morts emportant leurs poëmes et leurs rubans, tout cban- 
tait, souriait, fleurissait de nouveau; même la moder elle parlait 
une langue nouvelle* Ainsi dans ^emanl, Josépha, la duègne 
de dona Sol , porte un corps de jupe cousu de jais, à la mode 
d'Isabelle la Catholique ; don Cu^'los sous son manteau , l iisse voir 
UQ riche costume de velours et da soie ; Uernani, « costume gris, 
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cuirasse de cuir, à \i\ r^inture une épf^o. un poignard et uîi cor.» 
De tous ces grands héritages qu*il s était mis en réserve, M. Hugo 
n*avait pas dédaigné Thumble héritage de l^aimable La Mésan* 
gère, non plus que les domaines de M. d'HoKîer. 

Dieu qui donne le sceptre, et qui te le donna, 
Wïï fait due de Oegorbe et duc de Cardon», 
Marcpiie de Mouroj, comte Albaterra, vloomte 
De Gor, seigneur de lieux dont J'ignore le compte : 
Je suis Jean d'Aragon* grand-maître d'Avis» né 
Pans rexil d'un père assassiné ! 

Peu à peu elle prenait tout, Técole nouvelle. Elle touchait à 

toute chose et changeait toute chose: armes, tableaux, meubles, 
sculptures, architecture et même le paysage éternel ; elle dispo- 
sait, elle arrangeait tout à sa guise. Elle a remis en grand hon- 
neur les bois vermoulus du xiie siècle ; elle a fait adorer le go- 
thique flamboyant du xiv« siècle; elle s'est agenouillée aux autels 
de la Renaissance ; elle a été Jusqu'à Louis Xlil, elle s'est arrêtée 
à Louis XIV. Elle admirait à outrance Notre-Dame de Paris, elle 
mépriàiiit le ciiàteau de Versailles; le nom seul de Mansard lui 
donnait des nausées. Une fois hincée, elle marcha à travers tous 
les obstacles, abordant de front tous les préjugés, renversant ou 
faussant à son profit les règles acceptées, et discutant humble- 
ment la rhétorique ancienne, jusqu'au jour où la rhétorique nou- 
velle» introduite dans la place, montra les dents i la fiiçon de la 
lice et ses petits : 

Une lice étant Bur son terme, 
Et ne sachant où mellre un fardeau si pressant. 
Fait il bien qu'h ht tin sa coinpa^^'nc consent 
De lui prCter sa hulto, où la lice sVnft*rme. 
Au bout (le quelque t(împs 8a tompat:ne revient. 
La lice lui demande encore une quinzaine 
Ses petits, ne marebalent, disait-elle, qu'à peine. 

Pour faire court, cUe l'obUent. 
Ce second terme échu, l'autre lut redemande 

8a maison, sa chambre, son Ut. 
La lice cette fois montre le^^ denté, et dit : 
« Je suis prête à sortir avec toute ma bandè^' 

Si vous pouvez nmis rtietlre liors. » 

Ses enfaotA étalent déjà forts. 
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Que vous semble de cette fable? La lice, c'est M. Victor Hugo, 
6t88 bande ce sont tous les inventeurs qui ont marché dans le 
sentier* J*aime aussi, à ce propos, )a douleur de Janot-lapin : 

O dieux hospitaltera! que voie-Je ici paraître! 
DU ranimai chassé du paternel losis. 

Alors le voilà qui réclame hautement ses pénates, c'est-à-dire 
l*Académie et le Théâtre-Français, TaltenUon de la foule et Tad- 
miratîon de Tunivers : 

La dame an nei pointu répondit que la terre 

Étuit au premier occupant. 

C'était un beau Bujct de guerre 
Qu*un lo^'is où Iui-m6me il n'entrait qu'en rampant! 

Et quand en soniil un royaume , 
Je voudrais bien savoir, dlt-fUe, quelle loi 

En a pour toujours Tait l'oeti oî 
A Jean, flis ou neveu de Pierre uu de Guiliaumei 

Plulùt qu'à Paul, plutôt qu'à moi? 
Jean lapin allégua la eootnme et Taiage : 
Ce sont, dit-U, lenn lois qui m'ont de ce logis 
Bendtt matlre et seigneur, et qui, de père en fila, 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, tranemia. 
lie premier occupant catpce une loi plus sage ? 

Le monde, en poésie, appartient au premier oeeupant, c'est- 
à-dire au plus habile, au plus éloquent; c*est la loi, c*est la loi 
sage et qui fait les poëtes. Vous retrouverez, tout à Theore, le 

plaidoyer de Jean-Lapin en présence même de sa inajesié le rui 
Charles X; mais ne sortons pas de ce terrain débarrassé, de cette 
carrière ouverte, et de cette profession des belles-lettres, en tant 
que profession, qui semble si facile aux commençants d'aujour-' 
d'hui, lorsqu'ils se plaignent de la peine et de l'obstacle... 

« En ce temps-là, disenl^ils avec un gros soupir, c'était là le 
bon temps ; la mort avait fait table rase, et il ne restait plus per- 
sonne devant le soleil de ces messieurs; donc ils n'avaient qu'à 
a marcher et à réussir : f'oir, ve7iir et vaincre^ et c'était tout. » 
« Les anciens, disent-ils encore (aujourd'hui nous sommes les 
anciem à notre tour), n'ont eu que la peine de naître, ils ont 
trouvé une profession toute faite, et nous, morbleu!.». » Ceci dit, 
voilà nos jeunes gens au déàespoir, qui prennent leur canne et 
m. i 
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leur ctiapeaa et qui s'en vont le promener aux Champi^Ëly* 
séeSf pendant que l'anden attelé à son œuvre, et rivé à son 

livre, ose à peine, de temps à autre, oublier sa tâche ingrate, et 

regardei bruire et poudroyer le soleil à travers les aiarronniers 
en fleurs. 

£h bien, même en ce temps-là^ c'était déjà comme ça l el tout 
jeune homme bien né et dressé aux grandes écoles, y devait 
regarder à deux fois avant d*entrer sérieusement, tout à fait, et 
comme on accepte une profession, dans la carrière dea belles- 
lettres. Certes, celui qui a vécu de Texercice de cet art d'écrire et 
de parler à la foule, celui-là qui, grâce à sa plume fidèle, a 
échappé à tant de chancfoments de la fortune et n'est pas resté 
écrasé sous quelque ruino, ou sous quelque boute, celui-là qui 
est resté debout quand autour de lui tant de grandes choses sont 
tombées, et qui a sauvé l'honneur au milieu de ce désordre dans 
les idées et de ces trahisons des opinions, celui-là serait le mal* 
venu à méconnaître, à la fin de son œuvre, les bienfaits et les 
grandeurs de cette profession des belles-lettres, et pourtant, m Ame 
à celui qui a mené sa barque fragile à bon port, et qui, sur la 
grève où son bntcau sVst échoué, regarde et contemple de loin 
les naufrages de la haute mer, c'est un devoir de dire aux am- 
bitieux de renommée et de fortune, les dangers et les douleurs 
de cette profesuon décevante. 

Hélas! pour un qui se sauve, il en faut compter un si grand 
nombre qui se perdent! Pour celui-là qui évite Técueil, il y en a 
tant qui s*y brisent. Le plus heureux des leitrés de notre généra- 
tion, et le plus digne de sa fortune, a commencé, lui aussi, il y a 
déjà ving^cinq ans, à la bonne heure^ au Im moment des 
belles-lettres comme on dit, et cet homme qui est une gloire 
de la littérature périodique , un merveilleux esprit à tout dire, à 
tout comprendre, à tout pouvoir, mais aussi à tout pardonner, 
lorsque lui-même, au beau milieu do cette brillante carrière où 
il n'a recueilli qu'estime, honneur, considération, fortune, auto- 
rité légitime et faveur méritée, il se rendait compte des dangers t 
et des périls de tout genre, eh bienl il n'hésitait pas à décon- 
seiller aux jeunes gens les mieux disposés à bien écrire, toutes 
ces velléités d'écrivains. Il avait peur, lui aussi, du Mcribmdt 
cacaothês indique par Juvéual , avoc cette mesure exquise et ce 
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boD woB mêlé de sourire et de bienveiliance qui sont la force et 
le charme de son talent , il indiquait Tablme, et, s'il vous platt, 
nous placerons id quelques-uns de ses irrésistibles arguments. 

Sénèquc dit qui'Iquu part qu'on n'a guère vu un proprié- 
taire afficher à la porte de sa maison : Maison contagieuse à 
vendre. Mais ne fait-il donc pas une action courageuse, ce loyal 
et galant homme qui vous dit : Prenez garde, je me porte bien, 
mais j'habite une maison pleine de typhus! 

Notre conseiller, M. SaintrMarc-Girardin, passe d'abord en re« 
vue les diverses professions libérales auxquelles pouvait aspirer 
un jeune homme, à la fin de la Restau l aliuu : 

« L'armée a beaucoup perdu de sa faveur, sauf rexceplion ; 
« TÉglise est livrée aux intelligences médiocres; on commence à 
« peine à s^apercevoir que l'agriculture est un art et peut deve- 
« nir une carrière; l'instruction publique a ses prosélytes, Tad* 
c ministratlon a ses fanatiques; on ne sait plus guère le nombre 
f des médecins et des avocats; bref, de toutes les professions, la 
f profession de l'écrivain est celle qui attire le plus les ambitions 
« et les ardeurs de la jeunesse, elle est en hausse^ et c'est s^rand 
« domnia^^e, c<\t c'est une profession (jui a le grand défaut de 
< coûter beaucoup plus qu'elle ne rapporte* 

i Cette profession est d'autant plus dangereuse pour les jeunes 
c gens, qu'elle est plus commode, plus séduisante, et que par la 
c nature de son travail elle est comme la suite naturelle des tra^ 
c vaux du collège. Pour le jeune homme qui fait des amplifica- 
« lions, quoi de plus simple au sortir du collège, que do faire des 
« livres, c'esi-a-dire une amplification un peu plus longue? de 
« cette manière, il ne fait que continuer sa rhéloriquo. Tous les 
c travaux du collège sont des travaux littéraires, et toutes les pas- 
€ siens aussi du collège sont littéraires: c'est le désir de surpasser 
€ son camarade, le dépit amer d'être vaincu, la vanité, la soif des 
t éloges. Tout, dans nos collèges, pousse la jeunesse vers la lit- 
« tératuro. C'est cela qu'ils voient priser et estimer par- dessus 
« tout; l'air qu'ils respirent est imprégné do l'amour des livres et 
« de l'admiration pour ceux qui les font. Quels éloges des lettres! 
c Gomme on répète sans cesse les paroles de Cicéron en l'honneur 
t des lettres : que ce sont nos compagnes et nos consolatrices , 
« qu'elles nous suivent partout, aux champs, en voyage ; paroles 
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« charmuntes et vraies qui seyaient à Cicéron devenu grand sei- 
« gneur par sa fortune et ses dic;nités, et resté homme de lettres 
par goût, par plaisir, par besoi^ de renommée; car la littéra- 
« tare est le plus beau des loiâirg, mais le plus détestable des 
« métiers. Ainsi nourris, ainsi repus de tendresse et d!adoratioii 
«pour la littérature, comment vou1ez«vous que uos lauréats, 
« vantés, couronnés, grands hommes le jour de la distribution 
« des prix, comprennent que celte littérature, dont l'ébauche et 
« l'essai seuls leur vaut tant de gloire et d'honneurs, n*est pas 
« dans le îyiondo ce qu'elle est dans les écoles; qu'ils déposent 
<t tout d'un coup les préjugés de toute leur adolescence, et qu'ils 
« les laissent au collège avec leurs baraques et leurs pupitres 
« désormais inutiles? » 

Ace propos, notre philosophe (il avait trente ans, mais, dit-il 
parfois avec orgueil, je n'ai jamais été jeune ) raconte qu'il vit un 
jour un écolier de rhétorique les mains pleines de prix, la tétè 
chariKM' (le couronnes; le jeune lauréat venait de gagner le prix: 
d honneur, et, dans le premier enivrement de sa fortune nais- 
sante, il pensait que le monde était ouvert à sa libre fortune... 11 
foUut, avec bien de la peine, expliquer à ce jeune homme que le 
collège et le monde n'avaient pas les mêmes yeux pour le prix 
d'honneur ; qu'il ne suffit pas d'écrire en latin comme Cicéron, qu'il 
fallait encore savoir écrire en beau français comme M. Villemain, 
et que la chose était rare et difficile. « Au collège c'est par l'esprit 
que Ton réussit, dans le monde c'est par le caractère. ^ Hélas! 
ces belles couronnes du collège, demain elles seront fanées. Ces 
luttes suprêmes d'hier, il fout que tout de suite elles recom- 
mencent dans le monde, ardentes, obscures, patientes, et nul ne 
va demander si tu as eu des prix au collège, et si tu ûi>ais l en 

vanter tu serais un objet de risée — Ayant ouï toutes ces 

choses, le jeune homme promit de choisir un état solide et de 
marcher à un but sérieux. 11 le promit... Six mois après il fai* 
sait imprimer, à ses frais» ses élégies de décembre et ses chan- 
sons du mois d'août, 

« Les deux défauts essentiels de la profession d*homme de 
« lettres, c'est le manque de poids cl le manque de progrès. Dans 
« tous les autres états, l'état soutient l'homme et lui prête de la 
« force. Si vous êtes notaire, avoué, médecin, avocat^ vous avez 
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( d'aiM>rd votre valeur personoelle, et de plus vous avez la valeur 
I de votre état. Votre état ajoute à ce que vous êtes, et vous avez 
tdeux forces au lieu d*une. II y a tant d'hommes qui ne valent 

« que par leur i (at, que cela prouve évideniineuL 1 inipurlancedes 
« professions. Dans ia iillerature, an contraire, l'état n'est nen, 
« n est (l'aucun poids, et n'ajoute rien à l'homme. L'homme, dans 
t cet état| est délaissé à lui-même, et ne lire rien d'ailleurs. Il ne 
t vaut que par lui-même. La littérature est donc, de toutes les pro^ 
f fessions, la plus difficile, parce que c'est celle qui soutient le 
« moins Thomme. 

« Que dirai-je du luanque de progrès? Cela est plus frappant 
« encore. Dans les autres tîlats, il y a une sorte d'avancemeiiL 
u naturel et nécessaire qui pousse l'homme et le fait monter. Les 
« efforts qu'il fait le servent et igoutent à la vitesse de ses pro- 
« grès. Biais, à part ces efforts, sa profession marche en quelque 
« sorte toute seule* De lieutenant, le temps vous fait capitaine; 
« de professeur de cinquième, le temps vous fait professeur de 
«troisième, puis proviseur; à mesure que le temps efface les 
« rangs supérieurs, il fait monter les rangs inférieui.-^, et cela 
« dans tous les états, au barreau, dans la médecine, dans l'armée, 
« dans la magistrature, partout enfin , sauf dans la littérature. 
« Dans la littérature, point d'hiérarchie réglée et suivie, point 
« d*ordre du tableau. Vous faites un bon livre, vous voilà au haut 
« de l'échelle; le second est moins bon, ce qui arrive presque 
« toujours... vou- descendez aussi vite que vous étiez monté. 
« Ajoutez les vicissitudes du j^oùt public, le besoin de la nou- 
« veauté, 1 habitude qui émousse le plaisir, toutes les causes 
« enfin qui font que dans la littérature les hommes vieillissent 
cvite. 

« Quel état que celui qui obligOi sous peine de misère, à avoir 

« toujours de rc^pril, cL toujours le genre d'esprit qui, selon le 
tt temps, plail le plus au public ! Comment voulez-vous que 1 homme 
« suftise à cette mobilité ? Aussi s'y épuise-t-il bien vite. Alors 
c viennent les dégoûts et les amertumes ; alors vient le dépii de se 
« trouver moins avancé, à quarante ans qu'à vii%t-citiq, la jalousie 
« contre des rivaux plus jeunes et plus heureux, la colère de voir 
«dans les autres états tant* d'hommes qui ne nous valent pas, 
« croyons-nous, taire fortune et réussir, tandis que noOs, morbleu ! ... 
m. 4. 
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« T^le est la profesBion d*homme de lettres» toujoufs mobile, ii> 
« régulière, où rien n'est stable et assuré, où rien ne se prête aux 

« arrangonieuts ordinaires de la vie civile, et qui tous ont besoin de 
« durée, profession qui ne soutient pas ceux qui Tembrassent, qui 
«c ne leur épargne aucun des pas du rude choinin qu'ils ont à 
« faire, et qui semble dire tous les matins à i homme: Tire-loi 
< d'afiaire comme tu pourras ! » 

Telle était ropînion de ce mettre auslto et charmant, l'opinion 
de rhomme en ce temps-ci qui a donné, en plus grand nombre, les 
meilleurs conseils à la jeunesse. Et comme II n*a jamais offensé 
personnne, il reprenait, voyant rétonnemexiL de cei audiloife eiu- 
pluinc quj i écoutait : 

c Mais, mon Dieu, comprenez-moi bien; je ne tais pas la sa* 
« tire des gens de lettres, je dis au contraire que c'est vous qui 
« êtes les dupes de votre profession. Avec le quart du zèle, de 
« Vesprit, de l'intelligence et du talent que vous employez à dé- 
ff fntfer cette passion dévorante, vous auriez été les premiers 
« cei laniemenL dans toute autre profession que vous auriez chui- 
« sie, et comptez quel succès, quelle fortune et quel avenir vous 
c attendaient. Au contraire, la littérature est une ingrate profes- 
« sion, tout au plus si elle rapporte Tbabit et le pain de chaque 
«jour. » 

A ce blasphème, on se récrie, on calcule, on montre au déni- 
grant toutes les fortunes de la plume et de la lyre; on lui dit que 

celui-ci jJeut gagner cent mille francs chaque année, et que celui- 
là a vendu, cent mille francs, un seul roman écrit en assez petit 
style, et Ton raconte au théâtre, les droits d'auteur, les fortunes 
subites de telle comédie ou de tel livre dont personne ne voulait, 
et mémo — l'argument était éclatant, — tenez mettre, voici le 
petit Prosper en grand équipage. Eh, c'est lui, n'admirez-vous pas 
cette berline faite pour un prince? Que vous dit cette livrée, et ne 
trouvez^vous pas que ces chevaux anglais ont bon air? 

De _^!àce, mettez-y un peu de comi laisance, approchez-vous, 
risquez un œil, et dans cette vuiture, ai iiioriée, oui-da ! v(>\ e/.-vous, 
roulée à la façon d'une panthère, cette illustre dame harnachée et 
empanachée autant, pour le moins^ que messieurs ses chevaux? 
Tout cela pourtant, ces valets, cette parère, cette maison, et ce 
grand scandale que donne à tous cet imprudent Prosper, tout cela 
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c'est sa plume qui Ta payé ! Quand il passe, chacun l'admire, et les 
curieux demandent : N'est-ce pas le carrosse de M. de Roth- 
schild? 

Tel était l'argument en faveur de la littérature. Ah ! vous dites 

qa*elie nourrit à peine ses adeptes or voilà un écrivain assez 

médiocre qui va en voiture. Ahl vous dites que le talent est mal 
payé, et Ton vous répond par trois ou quatre maréchaux litté- 
raires, qui gagnent cent mille francs par année. Ajoutez que 
la littéiuture est un excellent débouché offert aux jeunes gens. 
Il n'y a pas d'administration, même celle des finances, qui ait 
autant d'emplois, l^es uns font des romans, les autres des jour- 
naux, ceux-ci des prospectus. H en est qui font les trois choses. 
Ils cumulent, el personne n*a droit de s*en plaindre. Il n*est pas 
de médiocre littérateur qui ne gagne, bon an mal an, de trois A 
quatre mille francs. Disons aussi que cette activité littéraire pro- 
fite aux libraires, aux imprimeurs, aux fabricants de papier. Au- 
cun état ne répand autant d'argent, et n'en garde autant pour soi. 

littérature fabrique beaucoup. Qu'importe que quelques-uns 
«wrieni en disant que nous fabriquons beaucoup, mais que nous 
ne fabriquons pas bien? Jamais nos métiers ne cessent de battre 
comme font les métiers des autres manufactures. La lillératore 
est donc une [jrofession utile aux siens et utile à Tlltat, parce 
qu elle emploie beaucoup de jeunes gens qui, sans cela, seraient 
&ur te carreau. 

t Voilà, reprenait le moraliste, voilà et beaucoup mieux en- 
core, comment plaidait mon écrivain pour la littérature, un pied 
sur le marchepied de son élégante berline; et ses chevaux, 
piaffant le pavé et secouant leurs tètes harnachées de la manière 

Kl plus coquette, send)laient applaudir leur maître et témoigner 
pour lui. Le philosophe Favori n disait qu'il n'avait rien à i é[)onJro 
à l'empereur Vespasien qui avait dix légions à ses ordres. Que 
voulies-vous que je répondisse à un homme plaidant en carrosse? 
n avait là ses témoins et ses preuves, toutes foH jolies et fort 
gracieuses. Mes témoins el mes preuves, c'estrà-dire tous les dés- 
a[ijiointés, tous les mécont(Mits, tous les malheureux qu'a faits la 
profession littéraire, sont tous à pied, hélas! et ne pouvaient 
point arriver à temps pour témoigner pour moi, contre mou ad- 
versaire qui partait au galop. » 
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Ainsi il parlait, et notez bien quMl ne disait pas toute son opi- 
nion sur ce plaidoyer en voiture, et en si belle compagnie. Il avait 
en lui-même l'instinct de la misère. Ho la honte et de la vanité de 
ces unions fortuites el de ces fortunes pasdagères. Il trouvait 
qu'elles étaient bâties sur le sable ; il songeait, voyant ce luxe d'un 
jour, à ces fausses et méprisables fortunes de la roulette, où la 
rouge ot la noire, le trente et quarante, et tous les caprices du 
dieu Hasard, élèvent, abaissent, relèvent et fimssent par tueV ce 
triste joueur, sous un coup de râteau. 

Il se disait en homme sage et pieux, que l'argent qui vient si 
vite est un argent mauvais, que cette fortune en jupon court est 
une fille perdue, inconstante comme Tonde et volage comme l'om- 
bre, et qu*un homme sage ne doit pas attacher une grande imper* 
tance à ces fausses confidences du talent pa} é au poids de l*or. 
Non, malheureux, tu n'es pas riche parce qu'aujourd'hui l'oisiveté 
populaire aura voulu lire, à prix d'or, le dernier enfantement de 
ton cerveau 1 Tu n'es pas riche parce que tu étales, en plein juur. 
ton luxe insolent et tes passions insolentes. Tu n'es pas riche 
parce que ta maltresse et tes chevaux sont harnachés à la der- 
nière mode ; ils ne sont pas à toi pour longtemps» ces fantôoieft 
de la richesse réelle, solide, étoffée, en fonds de terre, en bons 
biens au soleil. Fi de ces fortunes du chien qui laisse la proie et 
qui court après 1 ombre! Fortunes de comédiens, fortunes de 
poètes, fortunes de soldat, fortunes de coquette, fortunes de cour- 
tisans et fortunes de courtisanes sont également placées à la 
caisse d'épargne du Hasard. * 

Voilà ce qu*il pensait et ce qu'il ne voulait pas dire. A quoi bon 
souffler méchamment sur un château de cartes? le château ne 

s'écrouloia que trop vile! 

« Et voilà pourquoi, disait-il en rond liant, en dépit de ces 
splendeurs, toutes les fois qu'un jeune homme me vient conher 
qu'il veut être homme de lettres, je ledétoui:ne de cette carrière, 
le' priant de considérer combien les chutes y sont nombreuses et 
cruelles; que. nulle part il n'y a autant d'inégalité et de distance 
entre le premier et le second rang. — Quelques-uns, et en bien 
petit nombre, y gagnent un fortune cl un nom; le p!u6 ^^rand 
nombre vit obscur et pauvre, sans sécurilé, >aiis a\'enir, livré à 1h 
merci des libraires qui, épiant le déclin de voire esprit ou de votre 
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reputiîtiuii, no ï-e lunt point fanle, au^>i{ùt ce déclin annc l4 
pour qui a'arrive-t-il pas? ), de cruelles réductions de prix ou d hu- 
miliations plus cruelles eocore. « 

Qaoi de plus naturel et de plus juste? Si les femmes gardaient 
toujours leur beauté , leur jeunesse, et si ies hommes d*esprit 
inidaient toujours la verve de leurs vingt ans, rien ne serait 
i^ai dans le monde, à Télat de jolie femme et d'homme d'esprit. 
Mais lespril su ride comme la beautc. (Jue fane alorsV Les plus 
mauvais métiers sont ceux qui ont beaucoup de contrastes; ils 
eiposent Tbomme à des secousses et à des soubresauts qu'il n'est 
pas capable de supporter. 

« L'homme a besoin de suite et de durée. 11 meurt quand îl* 
passe trop brusquement du froid extrême à l'extrême chaleur. Il 
meurt aussi ou se désespère ot so dcrnui alise quand, dans la vie, . 
il passe d'un exlrùme à l auire. de la richesse à la misère, de l'é- 
dat à Tobscurité, de la vogue à la disgrâce. Evitez donc, une 
profession flottante et mobile où l'homme ne tient à rien, où il 
taffit d'un caprice du public ou d'une heureuse inspiration de 
Vesprit... Pour les individus comme pour la sociéléi il n'y a de 
bon que les états stables et réguliers. ^ Les états qui ne sont 
point exposés a de trop brusques vicissitudes, qui ne comportent 
pas les aventures, qui casent l'homme et qui le contiennent... n 

£t voilà pourtant des pages oubliées , des pages enfouies dans 
le journal... elles devraient être écrites, sur toutes les murailles 
ées collèges, en lettres d'or : Étiam lapides clamabunt! 

Hais qui peut résister à sa destinée et quels sont les conseils 
tont-puissants qui vous arrachent à l'abtroe, si l'abîme vous attire 
st vous plaît ? Ces merveilleux conseils de sagesse et de prudence 
çue dunnait ce galant homme, aux jeunes gens qui venaient l'en- 
tendre, étaient en quelque sorte démentis par ia position même 
<^ celui qui les donnait. Si jeune encore il était, grâce à s» plume, 
entouré d'obéissances, de sympathies et de respects. On Fécoutait 
STec toutes les déférences qui sont dues au mérite personnel ; tous 
les hommes des lettres et de ia politique allaient à lai naturelle- 
ment, et sans qu'il semblât y prendre garde; même il était tout 
ce que peut éiiv un écrivain d'un rare talent, ot i)our que rien ne 
inanquât à ces chances heureuses, il a fini par toucher à la popu- 
larité, en suivant lei rudes et austères sentiers du devoir. 



Digitized by Cvjv.' v-c 



CHAPITRE IV 



En revanche (et le contraste, ici, n'est pas cherché, il appar- 
tient à la irie littéraire, il est du domaine de notre histoire!), 
rhomrae de lettres, et le journaliste éminent, dont je vais raconter 

la vie et dont je vous dirai les sages conseils ; Thomme anéanti 
que j ai entendu exprimer, en termes amers, cruels et sans pitié, 
du fond TTiiine de son abaissement, les mêmes opinions que ce 
^une homme disait, tout à l'heure, du haut de sa très-grande for- 
tune, avec ton esprit, sa bonne grâce, et ce tour heureux qu'il 
a puisé aui meilleures sources ; cet homme. . • au bord de sa fosse, 
maudissant l'exercice des lettres et cette profession qui l'avait 
conduit là... il devait être écouté, ce me semble, et sa parole 
devaiil avoir une toute autre portée, en cet instant suprême de 
la précoce vieillesse, lorsqu'un pauvre écrivain, plein de misère 
pour lui-iiième, et d'inquiétude pour les siens, las de marcher, 
et luicé d'aller toujours, n'ose envisager ni ie passé qui lui fait 
honte, ni l'avenir qui lui iaii peur. 
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L'infortuné l il retient ses larmes par orgueil ; il étoQffe sa 
jdaîQte inutile, imposant silence à ses douleurs mêlées de remords; 
ilMre les yeux au ciel qu'il ose à peine invoquer; il se tord les 
nains de désespoir! 

Cet infortuné qui était, lui-même, une plaidoirie impitoyable 
rontre la pt ofebsion des lettres, avaiieté longtemps célèbre par sou 
courage, par son esprit, par sa repartie heureuse ; et de sa vive 
parole, et de sa plume habile à l'improvisation de rheure pré- 
sente, et de son épée à tout propos tirée, et de sa i^rsonne, il 
avait défendu, protégé et sauvegardé la cause impopulaire du roi 
Louis XVIII et du roi Charles X. Royaliste, il était né royaliste. 
Il n'avait jamais eu qu'une opinion, celle qu'il avait proclamée en 
pleine terreur. Il no savait pas ce que c'était ce mot-là : la pali^ 
nodie, et jamais il n'avait songé quo cela fût possible, à un écri- 
lain honnête homme, de se conduire à la façon des courtisane» 
qui passent de Pompée à César, bonnes à servir toutes les causes, 
«t acceptant tous les amours. Il s'appelait Martainville, et comme 
un jour (il avait dix-huit ans) l'accusateur public qui l'avait jeté 
en pâture au tribunal révolutionnaire, l'appelait: U. de Martain- 
ville : — Citoyen accusateur public, répondit le jeune homme on 
riant, je m'appelle Martainville et non pas de Martainville, tu dois 
bien le savoir, et que je suis ici pour être raccourci et noq pas al- 
longé! Le mot était vif et gai, il fit rire ces bourreaux qui ne 
riaient guère; luî-mdme Pouquier^TInville daigna sourire et le 
jeune hoaiinc lut sauvé {mr un bon inuL 

A peine libre il s'abandonna a toute sa verve; il obéit à tous les 
caprices de son esprit, à toutes les inspirations de sa jeunesse; 
il chanta l'amour et le plaisir, il se moqua de Robespierre, il se 
moqua du Directoire, et quand ces lâches dictateurs furent tom- 
bés dans la boue, il edt bien voulu se moquer 4u nouveau maître.*, 
il se tut, et il fit d'innocents vaudevilles. Il chantait comme un 
autre, la déesse et les dieux du cette époque, Jocrisse et madame 
Angot. Il vivait, comme tant d'autres de ses comf>a2nons, au jour 
le jour, en véritable Bohémien de Paris, et ne craignant rien que 
la chute du ciel au-dessus de sa téte bouclée. 

Bn toute révolution (c'est justice l ), il y a toujours, sur le flanc 
dea victorieux, quelques*uns de ces esprits à la légère et dédai- 
gneux de la foite présente qui piquent , écrasent et blessent, de leurs 
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coups d'épingles, le taureau qui passe écrasant les gros obsta* 
des, et s'arrélant et s*irritant aux moucberous. 

Le moucheron Martainville, quand il eul bourdonné tout à son 
aise et mené le coche aux alentours de 4814, devint tout d'un 

cotîp une puissance. Il entrevit que si maintenant la liberté était 
proclamée, il pouvait, lui aussi, prendre sa part do celte curée, 
et tout de suite il se mit à l'œuvre, élevant autel contre autel, 
ei répondant, du côté des royalistes, pâr des excès incroyables, 
aux premiers excès de la presse libérale. Il avait le bec, il avait 
le fil, il avait le Icn, et Taccent, et le cri et la logique, et le dé* 
sordra et les mille arsenaux de cette espèce de petite guerre, 
au milieu des vengeances, des haines, des espérances et des déft- 
tspoirs du nouveau monde politique. Il riait, il éi^ratignait, il mor- 
dait, il juraUy car madame la dauphioe elle-même lui pardon- 
nait volontiers ces gros jurons qui attestaient beaucoup plus de 
son zèle que de sa politesse, il était brusque et violent, taquin et 
de mauvais goût, et des colères sans fin, et des lages soudaines 
et tout l'appareil du pamphlet qui tue en riant. Brave à l'attaque, 
hardi à la réplique, intrépide à Tavant garde, infatigable à la dé- 
fense, ingénieux, caustique et malveillant à outrance, avec nn 
espnl vif, ime imagination alerte, un style entraînant qui vivait 
de pêle-nifle, et surtout avec laide et la bonne volonté do la 
cour, il trouvait facilement des lecteurs qui l'encourageaient et 
le suivaient, d'un pas timide et d'un peu loin, dans ces sentiers 
épineux de l'injure à coups de hache et de l'insulte à brûle-pour- 
point. Bref, ce MartainviUe était un vrai journaliste avec toutes 
les grâces, tous les défauts, toute l'éloquence et tous les vices de 
cette charmante et dévorante profession. 

Il é^iit peu lettré: \\ m avait jamais rien étudié; il appartenait à 
ces temps malheureux qui n'étaient pas encore la republique, et 
qui déjà n étaient plus la monarchie ; * ainsi il était venu à une 
heure sombre, en pleine ruine, au milieu d'institutions croulantes^ 
de forces brisées, de majestés insultées, entre la nuit qui s'a- 
chève et le jour qui commence ; dans ce crépuscule malsain qui 
confond le droit et le fait, l'anarchie et Tordre, Tesdavage et la 
liberté — En ce moment formidable de l'histoire française où 
tout > achève, où rien ne commence encore, on n'avait pas le 
t4^mps d'élever les enfants, à peine songeait-on à en faire, et... 
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c'était un sauve-qui-peut ! dans le sauve-qui-peut universel I 
Certes, confier une plume à ces mains inhabiles, donner la 
parole à ces voix ignorantes, bombarder à la tribune, improviser 
ao jouroal naissant ces enfants perdus de la monarchie, et donner 
raatorité de récrivain, à ces nooveaui-venus dans les domaines 
du sLyle français, que I on traitait, chose étrange 1 comme s ils 
eussent été les successeurs naturels et les héritiers légitimes de 
Montesquieu, de D'Alembert, de Voltaire et de Diderot, c'était 
une licence un peu forte ^ mais comment faire? — Le monde 
était pris à l'improviste. par la liberté; les grands écrivains 
étaient morts, les journalistes honnêtes étaient tués» les libres 
penseurs osaient à peine penser encore, et cependant on avait 
besoin là, tout de suite, aujourd'hui et demain, des écrivains de 
chaque jour. La royauté qui revenait (io l'exil accepta donc, 
sans trop d'excuses les premiers venus voulaient la servir, 
et parmi ces premiers venus elle s'estima heureuse de rencon- 
trer la verve, Taudace, l'attaque et la bataille de Martainville* 
H était sur la brèche tenant sa plume, lorsque le roi Louis XVin 
fit son entrée à demi triomphante dans sa bonne ville de PariSi 
au milieu de la rage des uns, de l'espérance des autres, de l'hu* 
miliatiou de tous. 

Ce que Marlainville avait dépensé d'énergie à cette bataille 
d'une royauté qu il fallait établir, asseoir et délendre, ce qu'il 
avait employé de verve et d'audace à porter haut ce drapeau 
blanc, ce drapeau des émigrations, qui voulait remplacer le 
drapeau des modernes batailles, ce qu'il avait eu d'obstacles 
à franchir, d*ennemis à briser, de mépris à souffrir, dans 1# 
politique, et sur le théâtre, aux sommets et dans le fond du 
journal, à travers les pamphlets et les livres, — et combiea de 
^ui^ il s'était battu, seul contre tous, sans que cette cour ingrate 
lui vint en aide et protection ; au contraire, que de fois on l'avait 
discrédité, que de fois on l'avait sacrifié; quelles colères dans son 
propre parti l'avaient poursuivi pour ce mot dont il se vantait : 
uitra-roffaHste^ c'est à ne pas le croire* Ajoutez qu'il se battait 
le soleil dans les yeux, le vent en proue, au rebours de la popula- 
r ité, pour une cause qui avait été, pendant vingt-quatre heures— 
luut un si('( le! la cause même de Télranger, et sur mi sol glissant 
où les liiibses, les Allemands et les Anglais avaient lai^^:^ leur 
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empreinte en parlant. On parle encore du chevalier Bayarci qui 
seul défendit contre une armée entière un pont où rennemi vou- 
lait passer; le chevalier Bayard est un conscrit» comparé à Mar- 
tainville. 

Le chevalier Bayard , avait derrière lui, pour défendre le passage 

attaqué, toute l'armée française, et avec l'armée le roi François l**", 
et avec le roi la France entière, et toutes les épées, et toutes les 

bannières, et toutes les forces et toutes les doires Martaînvilla 

était seul à défendre la pp'ition contre le général Foy, contre Bé- 
ranger, contre la France entière; il était seul, et le roi pour qui 
il se battait, savait à peine le nom de son défenseur lli y a daoa 
toute bataille plus d*un volontaire sans grade et sans nom qui suit 
toujours les grandes armées et qui se bat en maraudeur. 

Toutefois comme il avait bien de l'esprit, et qu'on estime l'es- 
prit, chez nous, cet homme finit par Aire compté. Il avait institué 
un fameux journal qu'il avait iiitifulé le Drapeau blanc; et ce 
journal, qui était l'excès même, obtint, à force d'e&cès — (puis- 
sance incroyable que donne la violence l), ua succès pareil à i'ea- 
thousîasme que soulève un combat de taureaux. Lui aussi, Har« 
tainville il eut son jour et son heure. Il fut une puissance. Il avait 
ses partisans et ses flatteurs. Paris, enivré de cette politique fu* 
rieuse, attendait impaiiemuieiil, non pas l'opinion mai^, la décla- 
mation de IVlartainville. 11 écrivait vite, et il était violeïit. Il était 
violent aux ministres du roi, violent aux chefs de l'opposition, 
violent aux serviteurs qui n'étaient pas de son parti, violent à 
tous, indulgent à peu ; il était revèche, insolent, taquin, faquin, 
hâbleur, insolent a outrance, avec mille et mille saillies imprévues 
qui, plus d'une fois, ont fait tomber les plus violentes colères. Cet 
sortes d'écrivains tiennent beaucoup du paillasse des carrefours et 
du bandit de grand cliemin; ils tiennent d'une main sûre Fescopelte 
et la plume; ils ne valent certes pas grand'chose, ils valent encore 
mieux que ces Laurenls de sacristie, armés de la discipline de 
-Tartufé ; au moins le bandit quand il outrage, outrage en fàoe et 
les armes à la main ; Laurent, lui, se cache dans les buissons pour 
dépouiller son homme à* coup sûr; il assassine et ne se bat pas... 
sa religion te lui défend. 

Ces tristes enfants perdus do la politique et du hasard, ces che- 
au-légsrs du journal ennemi des lois, ne peuvent vivre, et ne 
• • • f 
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?iviMil m efltoft qoe dans letépoqim troublées; ili tout lesfili des 
révolalioos et les cousins germains de Témeute ; aussilôt qu'une 
société est assise, il tot nécessairement que ces coupe-jarrets 

disparaissent, semblables à ces bandes que le bon Dujjuesclin 
emmène hors de France, et qu'il fait bénir par le pape, en pas* 
Sant par Aviiznon. 

Telle fut l'histoire de MartainviUe* On le laissa faire tant qu'il 
y eut en France assez de détordre pour supporter le pamphlet de 
chaque jour, mais aussitét que la France, mieux réglée, put se 
iwdre compte de ces violences, on fit taire Martainville* On Tarait 
toléré tant qu'il n'arait été qu'un bruit dans la foule, aussitôt qu'il 
fut quelqu'un on 1 avait |Ui2;é compromettant, et on lui avaiL ordonné 
de se taire. Exemple à indiquer aux bandits de la \Aume et de la 
parole; des ténèbres ils peuvent tout attendre, et rien de la lu- 
mière* Tant qu'il n'y a de frein pour perionne ils sont les maîtres ; 
au premier moment où Tordre est vraiment rétabli il faut qu'ils 
tombent, méprisés de oeux qui les emploient, odieux à ceux qu'Us 
serrent, et si à plaindre, en fin de compte, quils n'ont pas même 
à espérer i'excuse du fanatisme et le pardon du dévouement. Ahl 
la race exécrable 1 11 en était, sans le savoir, ce malheureux Mar- 
tainville; il était, sans le vouloir, le 2:rand-|)ère du journal dévot... 
Paix à son ombre, il ne se doutait guère du châtiment qui Tatten- 
daitl 

Châtiment étrange, abominable aventure, existence de honte 
et de misère. Il se rendait, à lui même, cette justice intime qu'il 

avait bien servi la monarchie, et le roi ne savait pas son nom ! 
Il avait défendu, pied a pied, les immunités des royalistes, et 
quand il passait devant eux, les royalistes détournaient la lôte 
pour ne pas le voir! Il avait le talent, 1 esprit, le bon mot, Tau- 
-dace, la repartie, on lui défendait d^en rien montrer ! Il était bon 
journaliste, et son journal était brisé..» en voilà les débris qui se 
tratnent obscurément dans le carrefour, emportés par le vent du 
nord ! Ainsi il était lié, garrotté, muselé, attaché, confisqué, et par 
l'abandon même où il était laissé, forcé de vivre dans les tabagies 
où sa bonne luiniour et sa bonne grùce lui servaient do passe-port. 

Bref, on eut dit d'una àme en peine, et se voyant abandonné, 
de ceux même qui auraient dû lui venir en aide avec le plus de 
lAU et de nconnaissancef lise deokaadait pariais: «OuHiempt* 
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t-on ici? » Avec cela nulle considération, nulle estime^ et pas une 
récompense publique 1 On eût donné la croix d'honneur a Vidooq 
plutôt qu^à lui! 

Sa vie entière avait été le plus singulier mélange d'oisiveté 

et de travail : tantôt il passait la nuit et le jour, la plume a la 
main et le premier à la bataille... la bataille achevée il en man- 
geait le produit à la façon des corsaires et des boucaniers lors- 
que après avoir dévalisé les galions de l'Espagne , ils jetaient 
à qui voulait le ramasser, le produit de leur crime et de leur 
courage* — Il vivait donc au Jour le jour, tantét riche et tanlAt 
pauvre ; et riche ou pauvre, toujours une dépense qui allait s'aug- 
meiuant, par la dette cachée, obscure ; la dette qui se fait humble 
et petite atin de mieux attraper sa victime imprévoyante, au détour 
de tel piège qu'elle lui aura tendu, à la façon de Taraignée I On 
dit même que sa femme, qui était jeune et belle, et non moins 
prodigue et non moins volage, lyoutait au désordre de cette mai- 
son endettée où sonnaient incessamment (la sonnette était atta- 
chée à un fil si léger! On eut dit la sonnette d'une courtisane 
en crédit '.) la vaniié, le caprice, la présomption, le duel, la deUe, 
et la tievre et l'orgie. Une sonnette pareille, et ce fil d'archal où 
voire vie est attachée, une sonnette agitée, à chaque instant, par 
les passions mauvaises, doit être, êtes-vous de mon avis? l'image 
la plus frappante de Tesdavage ici-bas, et limage la plus appro- 
chante de Tenfer. 

Je Tai peu vu, cet homme qui a laissé dans mon esprit de si pro- 
fonds souvenirs, et dont le fantôme, aux temps malheureux de 
mes propres désordres, m est a[)[)aru bien sotivenl, me montrant 
sa plaie et sa chaîne, et son rire et son désespoir; je Tai peu vu, 
maïs je suis peut-être le dernier écrivain de ce pays qui Tait en« 
tendu gémir et qui Tait vu marcher, courbé en deux parties iné- 
gales, et tout meurtri des faux pas de sa course achevée. 

Il y avail cinq ou six mois (la révolution de juillet clait proche) 
que M. Martainville, encouragé par cet homme funeste appelé le 
prince de Polignac, avait tenté de relever son ancien journal 
mort à la peine, et mort de l'indifférence même de messieurs les 
royalistes, qui n'ont jamais paru se douter que leur parti devait 
être repcésenté par un journal. A cette résurrection lamentable 
du Drapeau blanc, le pauvre Martainville avait usé les denuéfss 
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kiceê de sa yie et les dernières ressources de sa fortirae. O mi- 
sère! En vain il avail fait un appel suprême aux anciennes pas- 
sions, aux anciens lecteurs, les vieux lecteurs étaient morts ou 
tombés en enfance. 

Ce Drapeau blanc, qui avait été un défi au drapeau tricolore, 
cet esprit 41ojore et de violence qui avait été an des plus vifs plai- 
sirs de messieurs les émigrés^ et ce fameux Martainville, dont le 

nom avait soulevé tant de récriminations et tant d*orages on 

se regarda avec élonnement quand on le vit revenir, et peu s'en 
fallut qu'on ne lui demandât: Qui ètes-vous? Hélas 1 il n'était 
guère en retard que de quatorze années, mais par ces temps de 
révolutions, en quatorze années on meurt. Durée et changement, 
ça ne va guère ensemble. On en voit beaucoup, de ces plantes de 
serre-cbaudOy au matin s'épanouit la fleur, et le soir venu la fleur 
Isugait sur sa tige. 

Hélas 1 on se dit à soi-même, se voyant pousse si vile, bah ! je 
û'ai que vingt ans, j'ai encore quarante ans de vie et de force. 
Non, vieillard, tu n'as pas vingt ans, c'est cinquante ans que tu 
veux dire. On n*a pas vingt ans avec ce cerveau épuisé« ce talent 
latigué, cet esprit blasé ; on n'a plus vingt ans quand on écrit si 
vite et si mal, sans trouble et sans peine, sans hésitation et sans 
remords. On |i*a plus vingt ans quand plus rien ne vous tente, 
gloire, honneurs, fortune, renommée; on n a plus vingtans quand 
on ne sait plus ce que c'est que l amour. Ne calomniez pas la jeu- 
nesse, 6 vieillards prématurés, qui n'avez jamais su \ous en ^e^- 
\ir, vous vivez de l'excès, vous mourrez par l'ei^cès. Dans le 
Paradis perdUy quand Tarchange de Miiton roule sans fin dans 
un vide sans fond, il offre une image fidèle de cette chute d'esprits 
précoces, arrivés tout de sotte au delà des limites naturelles, et 
se précipitant dans le gûuiîi e des vanités et des chimères : mania 
régna. 

Le nouveau et dernier journal de Martamville était enfoui tout 
au fond d'une basse* cour de la rue des Bons-Enfants. La cour 
était creusée à la façon d'un puits ; le lieu était humide et mal- 
sain ; une espèce de mauvais pavillon en bois, que Ton avait dressé 
en ce triste rez-de-chaussée , abritait le dernier Drapeau blanc. 
Tout sentait, en ce lieu malsain, l'abandon, la liiiscie et cette 
inexprimable odeur de papier mouillé, nauséabonde et fade à 
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soulever le coeur. Qui donc eût pris œ trou eîleneieui, pour 
eile et le rempart du dernier journal royaliste et chrétien? Qui 9Ût 

dit que celle niche était toute l habitation du dernier défenteor 
du IrôiK» et de l'autel? Quoi! c'est dans un pareil trou que vous 
avez logé votre ami, voire s.oidat, voire plus illu^[! e et j'ius oxcel- 
leot protecteur, à roi Charles X que tout te monde abandonne, 
excepté Martaioville? Où donc en était cette éclatante monar- 
chie? — Un si petit journal pour protéger une si grande causal 

Hélas I un si faible écho pour porter tout au loin les grands échos 
de ta littérature et de la politique de chaque Jour, lorsqu^au 
sortir des Chambres, des tribunaux, des Tuileries, de la Bourse, 
delà Morgue, des hôpitaux, des raihédrales. des promenades et 
des théâtres, chacun des participants à celte œuvre énorme 
gagne, en toute bâte, Tabri du journal quotidien, chacun appor* 
tant en ce lieu de bruit, de tempête et de hataiite, rémotioa 
de l'heure présente, disant ce qu*il a pensé, ce quHI a rêvé» 
ce qu'il a deviné, ce qu'il a vu et entendu dans le grand laby- 
rinthe, pendant que les journaux et les lettres de tous les côtés 
de l'Eurupe mêlent à tous ces bruits leurs murmures, leurs' 
craintes, leurs espérances et leurs menaces. Pas un bruit ne 
venait à l'humble Drapeau blanc, pas un bruit n*en sortait. 

0 misère ! et quels présages I — On eût dit le digne journal de 
quelque cité que la peste a ravagé et que rédige le foeeoyenr. 
Bien de plus triste à voir que le ménage d'un journal abandonné : 
pour gardien une vieille femme, pour écrivain une paire de d*- 
seaux, pour tout meuble une chaise inoccupée, une caisse vide, 

et la sébile aux pains à cacheter Les pains à cacheter, c*e»t 

le rédacteur en chef qui les a mangés ! 

Dans cet antre où se tenait la dernière sybille de la Restaura*- 
tion, vaincue à jamais, sur l'heure de midi, arrivait chaque jour, 
clopin-clopant, M. Martainvîlle ; il avait conservé du journaliste 
une qualité essentielle, indispensable, l'exactitude, et il arrivait 
exactement à sa tâche obscure et sans gloire, une tâche abomi- 
nable en effet, car depuis le rocher de Sysiphe, le vautour do 
Prouiéthce et le tonneau des Danaïdes, il n'y a pas de plus abomi- 
nable châtiment : écrire un journal que nul ne veut lire. 

Oui certes, apportez ici le tonneau dee Danaïdes et que je le 
rempUsâe, cela vaut mieux que de remplir un jounial vide où tout : 
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eaokf où tout passe et disparatt, sans même prodaire te brait de 
'esa qui tombe et qui se perd dans le néant. 

M. Martainville en était là avec son entreprise. Après avoir fait 
laDtde bruit, il Q'éUil plus que la voix qui crie (inns le désert, 
mx clamantis in desertoî Quelle pouvait èlre en ce moment 
Tespérance de cet infortuné? Toujours est il que chaque jour ii 
rempUseaii de ses conseils* de ses prédictions et de sa rage ïm* 
puissante la bonne moitié de son journaK II apportait â cette 
CBum ingrate le peu qui lui restait de sa vie et de son esprit 
d'autrefois. Avec son coup d'œil de vieux politique, habitué aux 
évolulions dos [)arli , il voyait la ruine proch ine de ce roi Char- 
les X qu'il aimait; il voyait la ruine, il comprenait le désastre. \\ 
savait que la chute de ce grand trône était désormais inévitable ; 
déjà se manifestaient de toutes parts la confusion de cette société 
éperdue, le désordre et le tumulte de ce gouvernement livré è ses 

propres forces Il voyait toutes ces misères ; il appelait à Taide! 

au secours!... on lui répondait qu'il était fou. Semblable a la Cas- 
sandre antique, en vain il se craniponnfnt à ce rèi2:ne qui allait 
périr. Le nouveau venu, le dernier venu, la créature la plus inin* 
tettigenle qui ait jamais pesé sur un trône depuis madame Du-* 
barry, M. le prince de Polignac fit dire & Martainville qu'il eût à 
rabattre un peu de son tèle, et que ses cris l'empêchaient, de 

dormir. 

Telle était son œuvre sur les derniers jours de ce règne en dé- 
sarroi (déjà les Tuileries frémissaient du faîte à la base), et seul, , 
aocablé de misère et de goutte, il se traînait à son journal, un 
bâton à la main. Jamais abandon plus entier, jamais démarche 
plus chancelante. Le dernier jour que je le vis, ce malheureut, il 
se traînait sur le seuil de cette cour de la rue des Bons-Enfants, et 
il hésitait à descendre les cinq ou six marches qui le séparaient 
du burerni de son journal. Naturellement je Ini offris mon bras, 
et sur mon bras et sur son bâton, il descendit en gém^nt ces 
quatre ou cinq marches; il tremblait, ii avait la sueur au visage; 
il fit quelques pas encore, et vaincu par la douleur, il fUt forcé de 
s'asseoir sur un banc de pierre. Âsseyez-vous là, me diVil» et 
causons, j'ai à vous parler. 

« Vous rôiio/. beaucoup par ici, jeune homme, et il me semble 
que vous voilà pris à notre glu. Est-ce vrai? » Et comme je lui 

r 
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•épondis qu'en efîel j étais on des nouveaux venus dans Tarène, 
et que j*asptrais aux honneurs du style public, il me prit les 
mains et me regardant bien en fàce : 
— Allons, me dit-il, courage, et si vous l'ôsez, contemplez le 

désiistre du vieillard quo vous avez sous les yfux! Voyez ceLle 
jambe endommagée où rien ne vit plus que la douleur ; voyez ces 
cheveux blanchis, cesyetix ironflés, cet anéantissement précoce, et 
s'il se peut. Jeune et brillant comme vous èle8« superbe et Horissani 
de tous les rires de vos vingt^quatre ans, rendez^vous compte de 
Texistence d'un vétéran de la presse, accablé de misère, paovre 
et vieux, ce qui est la plus misérable condition de la vie, et forcé 
de venir, chaque jour, d'un pied débile, écrire avec ses doigt noués 
par la goutte, trois ou quatre colonnes désespérées d'un journal 
que personne au inonde ne lit plus! — Allons, jeune homme, et 
quand vous aurez bien étudié le vieillard, et bien contemplé les 
misères de Técrivain, alors peut-être écouterez*vous son dis» 
cours. » 

En effét, je r^rdais avec une certaine épouvante cette lèle 
qui avait été belle, et sur laquelle Tesprit, la lutte et les diverses 

passions de la vie humaine avaient laissé leur profonde empreinte. 
Sur le front vaste et ridé flottaient en grésillant, quelques mai- 
gres cheveux blancs; les yeux brillaient encore du feu ancien, 
mais cette flamme amortie était tempérée par les larmes : ainsi 
brille sous la cendre une étincelle oubliée à la forge du maréchal 
ferrant. Evidemment cet homme avait été grand et fort, mais la 
souffrance du corps et les peines du cœur avaient réduit l'atblète 
aux dimensions d^un vieil enfant. Les pieds tordus, les mains 
brisées, la vuia elcinte, et le voilà! 

— N'est-ce pas, dit-il, que je vous lais pitié? Puis, comme il 
91'était impossible de répondre: ¥A lucl ù-^q me donnez-vous? 

— > Vous avez, lui dis-Je, soixante ans, car je voulais être obli- 
geant avec ce galant homme qui me témoignait un grand intérêt, 
soixante-tinq ans, tout au plus. 

Ma reprise le Gt sourire. — Flatteur ! me ditpiL Puis, avec un 
gros soupir, et me montrant un pâle rayon de soleil qui se jouait 
sur un vieux pot de terre où languissait- nt des girollées : — Quand 
l uHibre aura louché ce joli petit jardin contenu dans ce vieux 
pot, j'aurai (écoutez ceci) cinquante-deux auuée^, et pas uue 
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heure avec ces cinquante-deux ansU., n'est-ce pas que c'est bien 
étrange cela? 

Il ôla son chapeau nour me montrer sa tète dépouillée et les 
ravages du temps. Évidemment il avait deux fois l'âçie (pii sonnait 
pour lui à cette horloge menteuse. Il vit que je le regardais avec 
une pitié mêlée de terreur, et alors, d'un geste paternel et d'une 
voix émue» il me raconta les misères de sa vie. Et lui aussi, il 
avait eu viogt ans; et lui aussi, il avait trouvé que la voie était 
ouverte, et avait marché sans obstacles en avant, ^ à Tavant» 
garde et sans peine et sans gène, heureux du \ivi e et content de 
parler tout haut à qui Técoute. Il avait eu, jeune hounne, toutes 
les chances de la jeunesse. Il avait rencontré dans les ruines du 
Style inapérial un certain art qui lui appartenait; on l'avait trouvé 
nouveau dans ses enthousiasmes, charmant dans ses adorations, 
terrible dans ses haines et dans ses colères! Les méchancetés 
qu'il avait fàites, il les avait faites sans remords et sans savoir 
qu'il faisait mal. « Tout enfant robuste est méchant, » dit un 
philosophe * ; Malus puer robuslus ! Il avait été un des enfants 
méchants, un de ces enfants perdus de la presse qui, sans le vou- 
loir et presque sans le savoir, donnent la vie et le mouvement à 
toutes sortes de renommées fières et humbles, abaissant celUi-ci 
sans motif, exaltant celui-là sans raison ; intelligence et passion 
que pousse le caprice de Theure présente, et tant que la justice 
ne les a pa^ réglées, elles ressemblent au choc électrique. 

Cette fièvre et ce bruit, que soulève, en ses sentiers, l'écrivain 
prinnesautier, sont pareils à la foudre; ils brûlent sans pitié, ils 
éclatent et tonnent sans respect; éclairs furieux, vives saillies, fri- 
voles sarcarmes, bons mots populaires, et si cette ûamme inipru- 
dente, en courant rencontre un trône, elle le brise ; une gloire elle 
la tue. En un mot, cet esprit sans lois et sans frein, est un feu 
grégeois très-périlleux qui peut devenir un Instrument fort cruel et 
fort indocile ; il a pour le recevoir et pour le propager des mil- 
lions de cerveaux humains. 

La parole ainsi faite, et propagée à travers les haines et les 
amours également aveugles de la nation française, c'est toujours 
le reste de cette France gaie et contente de nos vieux rois qui 

I. Hobbes. 

r 

III. &. 



Digitized by Google 



9t littAbaturb brahatiqub. 

savait transformor toute chose en plaisir. Elle conspirait, elle se 
baltailen chantant; la chanson est devenue un journal. 

Que sont devenus les poè'tes de la Fronde? — Us sont morts 
avec leurs chansons. Et les journalistes de la Restauration ? — ils 
sont morts avec leur journal. Jeune homme, ainsi vivait Martain- 
ville ! Il ne se doutait pas, il ne s'était jamais douté des hautes 
questions qui tiennent à rintelli2;ence politique ; il ne s'était 
jamais occupé que des recherches de l'esprit ; il avait pris le livre 
en horreur, et il avait sacrifié à la feuille volante. Il ne s'élait 
jamais douté des forces sacrées de l'esprit humain dont rezercice 
assidu peut mener Thomme à la connaissance et au sentiment 
du vrai. Pour tout dire, Tidée avait manqué à cet écrivain popu- 
laire ; il avait pensé, il avait écrit au hasard, véritable fils en 
ceci de ces beaux pai leurs signalés par Martial : Gallici causi^ 
dicL II parlait bien, il écrivait agreciblement, il amusait. 11 était 
une flûte à six trous, une guitare à six cordes, et nalureliement 
il avait Timportance d'une flûte ou d'une guitare. 

Instrument fêlé, cerdes brisées à cette heure, et maintenant 
que malgré lui^ à force d'en voir, il avait compris les choses sé- 
rieuses, maintenant qu'il donnait et pouvait donner tant de bons 
conseils, pas un ne voulait l'entendre. — On riait du vieillard, 
comme on avait souri au jeuîie homme. Celaient là sa honte et 
sa peine secrète , et j'étais l'homme qui en recevait les premiers 
aveux, tant il redoutait l'ironie et le sarcasme des^mpagnons 
de sçs licences, et des admirateurs de son esprit. 

Confession lamentable ! Plainte et malédiction tout ensemble ! 
Aveu de sa propre impuissance! Accusation d'ingralitude et ré-, 
volte au fond de cette âme ulcérée 1 — Est-ce que vous pensez, me 
disait-il, que les grands hommes de la cause royaliste, les écri- 
vains sérieux, les coryphées, les célèbres et les beaux parleurs 
aient jamais eu pour moi, leur confrère, un moment de sympa- 
thie ou d'amitié?*.* Â peine savent-ils si j 'existe ! Est-ce que vous 
pensez que M. de Chateaubriand, que j'ai encensé comme un 
dieu, ait abaissé jusqu'à un ver de mon espèce son front olym- 
pien? Pensez-vous donc que M. de Donald ait jau-iai^ su le nom 
de Martainviiie, et que M. de Peyronnet m'ait invité, une seule 
fois, dans cette fameuse salle à manger pour laquelle je me suis 
battu ? — Je n'ai pas même obtenu l'amitié de M. Syriès de Ma* 
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f^nbac ou de M. Chardel. Hélas ! à peine si je suis salué par 
M. de Sallahprry, par M. Ducbaffaurl, ou par M. do .hnivonrel. 
— Fi l disent- ils quand ils me voient, et iU détournent leur lète 
auguste ; ils sembleot se dire à eux-mêmes : qu'est-ce après tout 
ce liitile, comparé à ces hommea extraordÎDaireequi, par rimpor- 
(ance du personnage qu'ils ont en à représenter dans le monde, 
ont contribué aux changements, à la pi ospérilé ou à l'administra- 
tion des États? 

— Mais, lui dis-je, il me semble que le premier rôle n'appar- 
tient pas à tout le monde; on peut être encore un écrivain après 
M. de Chateaubriand, et rencontrer quelques toutes petites véri- 
tés après M* de Maistre ou M. de Bonald. A quoi bon ces vastes 
ambitions à qui tient une plume modeste? On n'est pas Virgile, 
on peut être 

— On peut être Claudien, reprit-il. On n'est pas M. de Cha- 
teaubriand, on est Martainville. On n'est pas tout, on est... . rien ! 
On ne peut pas marcher, on se traîne, et Ton arrive tout meurtri 
au terme que voilà : cinquante ans, la veillesse et la misère, avec 
vu peu de honte pour surcroît. Comment, jeune hommes vous 
TOuleE être un écrivain, et déjà, à votre âge, il vous suffirait d'être 
4 la seconde place? On n'est pas un écrivain avec une ambilion 
si luesquine. On est tout au plus un nu cin, un avocat, un pro- 
fesseur, un employé du gouvernt^menl. On se fait marchand do 
quelque chose, et l'on emploie, avec grand profit pour soi-même 
les deux qualités les plus utiles à l'individu et à la société : l'Af^ 
Uvité et le bon sens. Voilà ce qu'on est, lorsqu^on se contente 4b 
si peu! Et d'ailleurs ne comprenez-vous pas que, semblable au 
drame, où il n'y a qu'un rôle principal composé pour un comé- 
dien choisi, cette œuvre des belles-lettres, saii:? fin recommencée 
et sans cesse renaissante, ne comporte guère qu'une espèce d'é- 
crivain, l'écrivain sérieux, l'écrivain politique, celui qui tient la 
plume des affaires, qui s'adresse à la morale des intérêts, à la 
philosophie de la fortune? Celui-là seul est écouté qui se mêle à 
ta passion politique ; celui-là seul qui fait peur à l'homme d'É- 
tat; celui la seul qui touche au sommet, qui voit de près les 
touages, qui montre le but, qui donne les moyens, qui peut être 
ia voûte où tout passe, et qui peut être aussi i obstacle où tou 
8'arréte i 
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« A la boQoe heare» à ce prix-là un homme habile peui compter 
«urson talent; l'art d'écrire alors peut vous mener «sez lolo, 
justement parce que vous ne l'exercez guère : car à peine avez- 

vousfait vos preuves, vous montez du journal a la tribune et de 
la tribune aux aflaireà, et votre premier soin quand vous êtes 
parvenu, ou même arrivé, c'e&t de briser voire marchepied , c'est 
de renverser votre piédestal, c'est de méconnaître, ô colonnes d*eii 
haut, colonnes politiques du journcd politique et littéraire, co- 
lonnes bariolées de tous les rabans de l'Europe, les humbles et 
littéraires colonnes d'en basl Voilà pourquoi, dans notre profes- 
sion, il faut être absolument le premier, et pourquoi, il ia faut 
quitter avant qu'elle nous quitte. 

« £n toute autre profession, il peut y avoir des traînards, ces 
traînards arrivent plus tard que les aulres, mais enfin ils arri- 
vent. — Dans la nôtre, il faut arriver même avant d'être parti ; il 
faut arriver tout de suite ; tant pis pour ceux qui ne sont pas nés 
journalistes, et (|ui se font, de notre art, un métier de seconde 
main; tant pis pour ceux même qui sont nés journalistes, et qui 
s'altardent au second emploi ! Je le plains le malheureux qui se 
creuse' un grand trou au bas du journal pour .avoir le plaisir de 
dire aux passants : Le roi Midas a des oreilles d^àne ! Une fois i 
cette humble place, il n*e8t plus bon à rien qu*à être un bonfime 
d'espiit, tout au plus. Et si le malheureux vient a faiblir un 
instant, si le souffle lui manque avant rheuie, s il n*a pas en lui- 
n4me Tinstinct des variations du langage irançais, s'il ne dé- 
couvre pas à propos, et toutes les semaines, un nouvel astre dans 
le petit coin du ciel qui lui est confié, si soudain, après Tavoir 
beaucoup aimé, le public n*en veut plus, et si quelque jeune 
plume arrive au milieu de son arc-en-ciel, accaparant les cou- 
leurs favorites de ce favori du public, à ce point que le nouveau 
venu s*empare, en se jouant, des dépouilles du maître et s'en 
pare au détriment du premier occupant, que va-t-il devenir, ce 
malheureux chassé du trou qu'il s'était creusé? 

« Ah ! que je voudrais vous expliquer les dangers gue vous allei 
courir, jeune homme, dans cette carrière? —Les mille distractions 
du public vous aUeudent et peuvent vous briser au moment où 
vous y pensez le moins ! On vous lit aujourd'hui ; vous lira-t-OD 
demain ? Eh i)ieu 1 ça tient à li peu qu'on ne vous lise plus: 
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« Un crime à part dans l'attention universelle, une séparation de 
corps avec les enjolivements du scandale public, un livre nous eau, 
moins qu*un livre, un bateleur inconnu, un saltimbanque, le dey 
d'Alger, lesCharruas, madame Lafarge, une victoire ' , une simple * 
victoire, un éléphant, une girafe au Jardin des Plantes, et aussi- 
tôt voilà vos lecteurs qui s'en vont à la fête nouvelle, et voilà 
ratCantioD qui vous quitte; et si vous voulez lutter contre ChU^ 
debrand, il vous faudra on travail énorme, une patience à toute 
épreuve, el des efforts inoiiis, pour reconquérir, en vingt mois, ce 
que vous aurex perdu pu vinizt jouidl Quelle tûche horrible! ajou- 
tait Martainville, et'coaiment un lils de bonne mère se peut-il con- 
damner, de gaieté de cœur, à ce labeur stérile? Au moins* puisque 
vous vouliez vivre des belles-lettres, que n*avez*vous appris de 
bonne heure une langue étrange, impossible, le sanscrit ou le 
chinois, par exemple? Aussitôt que vous eussiez été muni de ce 
viatique inutile, U-s portes du collège du France vous étaient uu- 
vertos ; aussitôt l'académie apprenait votre nom ; vous étiez grand, 
vous étiez ua homme sérieux , vous étiez célèbre et vous étiez 
seul. Vous aviez ce qu'on appelle un privilège, à savoir une force, 
si aisément toute-puissante, que celui-là serait un prince et le 
plus riche prince de TEurope, qui aurait le prUMge de fabriquer, 
lui seul, des allumettes inôammabtes. » 

Ainsi il parlait vivement, virilement, oubliant sa goutte et su 
misère, attentif à tout dire, et s'il oubliait quelque objection, 
revenant sur son propre discours comme vous le pouvez voir ici 
même, à cette ptoce, où je retrouve une à une et dans Tordre 
qu'elles avaient, il y a vingt-cinq ans, ses principales objections* 

Et telle était sa conviction d*étre en ce moment l'expression 
même de la vérité et du bon sens, qu'il s'élevait, ce pauvre 
homme futile, aux plus hautes considérations. 

« (Itioi de plus beau, disait-il, que la lutte à vingt ans; quoi de 
plus beau que la vie, et cela ne vous fait^il pas quelque peine de 
vous dire : Aujourd'hui, déjà, je fais ce que je ferai demain? Au- 
jourd'hui, déjà, je joue un rôle, et ce rôle je l'apprendrai de- 

I. « On n*a pas plue tôt lail un rlief-d'œuvre, qu'il vouà arrive une de ce?» 
gueu&€6Ue victoires!. ..»(li:^aii M. iimur Lormian, et il en voulait A outrance 
à l'empereur qui se mellaii duvuul ^uu soleil. 
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main. Nous nous sommes bien moques, n'est-ce pas, du bour- 
geois, du boutiquier, du i^arde nalional et du petit chemin de la 
caisse d'épargne; eh bien, en toutes choses, il faut dire : ces 
gmi8-là sont nos maîtres ! Ne riez pas, ils ont sur nous, les futiles 
amoureux de la forme et de la couleur , cè grand avantage, ils 
vivent d'un labeur sérieux ; ils se battent, non pas contre les mou- 
lins à vent du bel esprit, mais contre les obstacles réels de leur 
profession ; ils vont dans im cercle étroit, c'est vrai, mais ce cercle 
étroit contient la vie entière, et savez-vous le nom de ce cercle? il 
s'appelle : la logique I Or, la logique a sauvé le monde! C'est elle 
qui a remporté tous les triomphes de 4769 1 C'est elle qui a briaé 
et renversé, qui a secouru et qui a sauvé. Rlle a été Taccent et 
l'esprit de tous les grands événements du dernier siècle. 

« Elle a poussé nos ar mées à la bataille; elle a chassé les rêveries 
inutiles : elle a imposé silence aux ambitions impuissantes; elie a 
réglé les croyances, elle a agrandi les devoirs, elle nous a ensei- 
gné la politique, la philosophie et Tbistoire. Si nous respectons 
le passé, ainsi le veut la logique, et si nous croyons é l'avenir, 
c'est elle encore d'où nous vient cette confiance. Il faut l'aimer, 
il faut la craindre; elle a des récompenses sans bornes, elle a 
des châtiments sans limites ; et moi qui l'ai méconnue, et moi qui 
l'ai insultée, et moi qui la perds en reconnaissant sa puissance, je 
meurs pour n'avoir pas su obéir à la logique, reine du monde. 

« Ah! malheureux Martainville, ah ! tête volage, esprit perverti, 
cœur brisé, tète vide, maison morte, pauvre fomille, foyer dé- 
vasté, cercueil sans lumbeaul ' » 

1. Comme contraste, et afin de ne pas décourager toute jeunette qui me 
lit et qui m'écoute, il faut mettre m opposUion à tout ce désespoir ce cliar^ 
mant passage d'une lettre de H. Borne à son ami le docteur Clépbane k 

EdiiTibourg: 

« Ma loi, quand je m'étudie et me contemple, il me Bemhlp, — après tant 
« et tant do Iravuut el toutes cc^ tempêtes, que j'ui a$>8eï bien mené ma 
if barque el que mt» voilà ;\ l)ori port. Je me vois donc à quarante ans, et 
• rnênie soyons franc, un peu plus de quarante ans, un homme arrivé au 
« point de ae dire en inoiitrant son togi»; — Vous voyez l){en, celte ai?ré-ible 
«c petite luaiâou eulource d'un pelil jardin ; c'e^t ma uiait>ou. Oui, mon cher, 
« je suiB propriétaire de ma maison, ceci Boit dU à Tbonneor de la p^iloso- 
« phle*et des^MMi-leltres de l'Angteter^e. Depuis ikntôt wpi jnoh j'ai ar« 
« rangé mon petit royaume qui se compose tte deui svUets, moi qui tuii la 
é tftte, une servante et un ebat. Va saur est venue me i^oindre al eUs eo«- 
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Or, voilà comme i! parlait. A cotte distance où nous sommes de 
ce tunibeau snut honneurs et^an» nom, j'enten ls la voix de Mar- 
talnvilie, et je vois soq visage où brillait encore ua certain leu 
pour attester les flammes d'autrefois. Son désespoir était grand, 
immense était son regret, cruels étaient ses preMenliments. Il 
limait tant ce roi qui allait tomber et cette monarchie à l'abtme! 
On eût dit qu'il entendait gronder la révolution de Juillet sur le 
ieuil de ce posthume Drapeau blanc. 

11 me dit beaucoup encore afin de me détourner de 1 obstinée et 
invincible vocation qui était eo moi. — L'avenir du journal, me 
disait-il; était en plein dans ce petit cercle, animé de tant de pas- 
sions violentes, qui s*est formé autour des plumes habiles et bien 
taillées cpii ont fait du GMe une puissance à douze cents lecteurs* 

c Vous n'êtes pas un enfant du Globe^ eh bien! le monde 
entier vous est fermé. L'avenir du journal et de la politique ap- 
partient à M. Duchâtel, à M. ViLet, à M. de Rémusat, à M. Jouf- 
froy, à M. Dubois, à M. Duvergier de Hauranne, il appartient, 
savez-Tous à qui? à ces deux terribles lutteurs enivrés de leur 
force et de leur jeunesse triomphante : M« Thiers, M. Mignet, à 
ce nouveau venu de l'armée et des conspirations, qui tient sa 
plume à la façon d'une épée, Armand Carrel! 

t Voilà nos maîtres fiiiiirs; ils sont contenus dans cette arène 
ouverte à tous les ravages, et vous les verrez surgir, annés de 
toutes pièces, à la prochaine conspiration. La plus terrible et la 
plus évidente des conspirations, juste ciel 1 une cons|iiration dans 
la ici, une conspiration à livre ouvert; une émulation à qui bri- 
Bera, plus violemment et plus vite, ce trône Illustre qui vient de 
nous donner un monde ; à qui chassera les derniers fils de saint 

« mande à son tour ; si l)len qu'avec benncoup fîe prudence, d'économie et 
«d'ullentîonà ne rien |îa«i>ill* r, nous joignons facilemenl leideuibouUet 
« nous ï^ommeà propreii»ent vêlu*, et noua vivons gatment aveD do Jour, du 
« feu. de quoi vivre ot de la gulelé. Que demander déplus? L'Indépendance? 
«je ['ai au suprême degré; llionneur? on dit de mol et sans se tromper; 
«r voilà un galant homme; la grftce divine? elle viendra à son heure ; une 
« femme? cS n*eit pai une des indispensables néctesiléi de l'existence; des 
«livret? rien de plus nécessaire, mais j'en ai plus que jn n'en veux. Bref, 
«toulea les bénériiclions qui vahml la pcinn qu'on les désire, je les ai plus 
« OU moins. Ainsi voi;^ le vove/, il ne me faut pus être UO grand philosophe * 
« pour me trouver Baiisfalt de mon eortt > 
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doute, à la révolution, à Tenieute, comme si Témeule on l airc- 
lait a volonté, comme si le doute, une fois dans rentendement, 
ne Tenvahissait pas tout entier. 

« Contre ces envahisseurs éloquents des conscienceSi des esprits 
et des âmes, quelles forces avons-oous à opposer, quels noms 
propres, quels taleots? Des forces ridicules, des noms honnis, des 
talents vermoulus, le journal de M. Genoude, tout seul contre un 
million cinq cent quatre-vingt-dix-neuf mille volumes du Voltaire 
des chaumières el du roltaire des châteaux, i abbé Genoude tout 
seul, contre quatre niiliions six cent quatre-vingt-dix-huit mille 
tomes de Jean-Jacques Rousseau ; sa Galette et mon Drapeau 
blanc contre l'armée active, ardente, passionnée de la tribune et 
de la presse: Armand Carrel, Thiera, Mignet, Casimir Périer, 
Laffîtte, GhauveUn, Châtelain, Pagès, M. de Barante, M. Ville* 
main, M. Cousin, M. de Kératry ! Et que direz-vous de Béranger 
grandi de la hauteur même de la Conciergerie, un piédestal ? 

« Que dites-vous des batailles livrées par le Journal des Dé- 
bats (que de remords, hélas! il se prépare Journal des Dé- 
bats l) ; que dites-vous des colères, des ^bouderies et des sorties 
de M, de Chateaubriand, l'athlète de la restauration, et cela ne 
vous semble-t'il pas un présage étrange, les juges de la cour 
royale saluant, du haut de leur tribunal, ce grand journaliste qui 
parle en maître, aux -ens du roi, M. Burtiu laine? A c«s signes 
je reconnais qu elle approche à grands pas, la fin des temps roya- 
listes ! Nous sommes vaincus, nous autres, les voltigeurs de Co- 
blentz et du Drapeau blanc ^ et c'est à peine, dans la débâcle 
universelle (de quoi emporter toutes les monarchies de l'univers î)» 
si nous avons encore, pour nos protéger et pour nous défendre 
contre Tannée envahissante des révolutionnaires, les belles grâces 
du docdeLevis, l'obstination de M. de Corbières, le nom de M. de 
Polignac, la prudence de M. Michaud, les sages paroles, les plumes 
habiles de MM. Castelbajac, de Kergorlay, de Conny, de Frénilly, 
d'O'Maiony, les vieilles colères de M. Bergasse, la verve et le talent 
de M. de Laurentie et les miracles du prince de Uohenlobël £n 
tout ceci la France est semblable à une horloge : un seul homme 
la monte, le roi, et voyez donc, voyez que de mains pour la régler 1 

Il passa sa main sur son front plein de sueur. — Je perds mon 
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lemps, reprii-ii, et le Drapeau blane attend son premier Paris, 

Je l'aidai à se relever et nous entrâmes, l'un traînant l'autre, au 
fond de ce réduit abandonné. Figurez-vous une niche humide, 
au niveau du soi; le miiieu de ce séjour était occupé par une 
table eu bois de sapia et toute hachée à coups de couteau, ce qui 
était une preuve que plusd'ane fois rinspiration avait été rei)elia 
à récrivaÎD. Uae lampe d'une nouvelle invention (on sait que la 
mode pour les lampes change au moins une fois chaque année), 
on cartel (mot sinistre) cloué à la muraille, une demi-douzaine 
de chaises empaillce:> uu peu s'en faut, du papier, des tronçons 
de plumes, un encrier entouré de son liège humide, un tapis 
troué, un vieux balai revenu du sabbat, tel était lameublemeut 
de ce taudis politique et littéraire. — Âhl dit-il en s'asseyant, 
grand merci jeune homme, je suis brisé* 

— Voulez-vous, lui dis-je, me dicter votre article? j'écris assesE 
vite, et ça vous fatiguera moins. 

— Mais, reprit-il, ça va bien vous ennuyer, c'est de la poli- 
tique un peu vieille que nous allons faire; elle est plus avancée 

que vous, elle a de la barbe au menton Au fait, vous voulez 

èlre un écrivain politique , car je Be pense pas que vous consen- 
ties à être un littérateur de journal ; quelle étrange folie ce serait 
là, et à quoi donc vous conduirait ce triste sentier ? Un écrivain 
de journal qui écrit pour le plaisir d'écrire, un amuseur de gens, 

un diseur de riens sonores, un futile, en un mot s'il en est 

ainsi, jeune homme, ayez un bon moment de courage et nieltez- 
vous au cou une belle corde attachée n une bolle pion e. On se 
jette à Teau, on se noie, et tout est dit. Songez donc à cela, une 
fois daseé définitivement dans les colonnes d*en bas, en deçà des 
limites qui séparent les grands esprits des esprits futiles, vous 
êtes un homme perdu! Vous n*étes plus qu'un amuseur public, 
vous faites la parade, et vous vivez des bagatelles de la porte! On 
vous compte à peme et les gros bonnets de la partie engagée, ont 
autre chose à faire que de savoir si vous êtes mort ou vivant? Si 
par hasard vous avez un peu de style, mêlé à un peu d'esprit, 
grand bien vous fasse, on vous lit quand on a le temps, on sourit 
à vous lire, et voilà tout. 

« Quel métier, parler de la littérature et desbeaux*arts, dans un 
journal politique l Autant vaudrait jouer du bilboquet à la chambre 
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des pairs! Voqs serez habile, actif, ingénieui, safant loèmet je 
le veux bien, et j'imajçine aussi que vous serez un véritable écri- 
vain : A quoi bon? diront les maîtres politiques, et ils pas<?eront 
Irur cbpfnin, Cppendanl vos ^nnes et mnjpsiucux confrères iou- 
ctieront aux événements de cba<jue jour; ils raconteront les vio- 
lences de la parole publique; ils citeront è iear tribunal les 
plus habiles ministres et les plus grands orateurs ; on les verra 
tous les jours, au pied des tribunes, le fh)nt sévère et Tair dédai'> 
gneux, et à force de les voir attentif:^ à ces batailles, le pnblîo 
finira par confondre les hérauts avec les capitaines, les soldais 
avec [es tambuurs. Écrivain politique, on poul arriver à son tour 
à celte tribune enviée ; on peut être à son tour, un enienUement 
agissant y selon la parole de M. de Bonald. 

« Oui l Ton est M. de Bonald, on est M. de Frayssînous, on est 
M. le duc de Fils-James, M- Pasquier ou M. Lainé; pour ces 
hommes heureux qui deviennent les arbitres des choses hu« 
maines, le journal esl un ijrand chemin qui conduU aux grands 

emplois Mais rester iiniiiubile, au bas de ce même journal, 

dans un temps où tout le monde écrit pour gouverner ie monde à 
son tour, dans un pays où personne n'estime que soi , où les 
prétentions eoaveraines poussent, en vingt-quatre heures» sur 
leur fumier, comme les champignons dans un temps d*orage, et 
renoncer, là, tout de suite, à tout jamais , à occuper un de ces 
éphémères petits trônes à ras de terre, que chacun dresse ici-bas à 
l'usage de sa royauté d'une heure, et qui tombent au soleil cou- 
chant ; renoncer à la gloire d'être un des niveleurs de son siècle, 
et se dire à soi-même que Ton ne sera jamais rien dans ce va-et- 
vient de gouvernements, de réputations, de morales subtiles, de 
dates sans nombre et de âctions sans fiii, qui passent et repassent 

dans cette lanterne magique Ab! jeune homme insensé, vous 

n'êtes pas assez négligé des dieux et des hommes pour vous atta- 
cher à cette glèbe et pour subir un pareil joug! 

« Pardon, si j'insiste ; mais enlin il me semble qu'en ce moment 
j'ai charge d'âme, et que je dois vous sauver. Écoutez- moi, 
vous allez à Tabime; vous adoptez le plus difficile et le plus sté- 
rile de tous les arts, et que de choses à apprendre, à comprendre, 
à deviner, à savoir, à prévoir dans ce métier de journaliste ; et 
quel esprit si attentif^ quel jugement si rapide el bi bùr, quelle 
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nénoira tiaïaE vaile pour refanir et mettre en ordre tous cee noiiit, 
tous ces faits, toutes ces œuvres, ces Ssits qui se croisent, ces 

goûts qni 8e disputent, ces admirations qui se contredisent, ces 
iûléréts qui se combattent, ces vicissiludes qui s'enchaînonl ; et 
comment faire, hélas! pour résister, i^eulenrient pendant vingt 
m à 1 incroyable activité de ces esprits envieux et avides d*ali<» 
nsDis de tout genre? 

f Songes donc à cela : chaque jour un» histoire à écrire , an 
drame à entendre, une bataille chaque jour, et le journaliste 
obligé de tenir les fils epars et confus de tant d'œuvres et de tant 
d'aventures d'un bout du monde à l'autre bout, f^trange histoire, 
ou four compte, une chanson aut^tnt qu'un traité de paix, la dé- 
mocratie autant que la royauté, Méhémet-Ali non moins que te 
sultan Mahmoud. Aujourd'hui ia France s'inquîéie de i'Afrique, et 
le lendemain elle aura souci d'un bateleur; Capo*-d'lstria lui 
plaisait hier, ce soir elle sWope du comédien Potier, et elle 
demande pourquoi il n'est pas mort? L'Opéra a des chances d'in- 
téresser le monde tout autant que l'Angleterre; une heure à 
M. Canning, une heure à mademoiselle Taglioni 1 — Et puis lâ- 
chez de vous reconnaître au milieu de cette foule grouillante dans 
ces victoire», dans ces triomphes, dans ces fuites, dans ces re- 
tards : voltairiens, républicains, légitimistes» demî-légilimistes, 
économistes, hypocrites, dévots sans honte, dévots honnêtes gens , 
patriotes de 1789, impérialistes; — des opinions, des ambitions, 
des rêves, des v;ini!és, des systèmes, des religions, des folies 
qui se croisent de mille façons, et dans tous les sens. 

« Encore une fois, jeune homme, croyez^moi, ne vous jetez pas 
dans cette bagarre, tenes*vousau rivage et tenez*vous à l'évidence; 
^^*tet dans le monde réel où toat est vrai de ce que vous voyez 
*Bn vous et autour de vous, où la fortune n*est pas un réve, où le 
•ttcoès n tôt pas un fantôme, un monde qui n'est pas un roman, 
un labeur qui n'pM pas une fiction, une ç^uerre qui ne ressemble 
en rien, à l'expédition de Troie, à la conquête des Argonautes. 
Dans le monde que je vous indique on marche au pas, on arrive 
^ son heure, on passe à son tour, et l'on ne sait pas ce que c'est 
^0 les moyens violents et par e/fraciUm % et pas d'accidents, 

t. G'eat uu mut dtt U. k marquia de iîaiate-Aulaire. 
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6l pas de hasard, elpasd'anlraiiialtreqiielebonseiisqui ealle 
nailre de la vie biimaiiie! — Hélae , que je les plains les jeunes 
gens aveugles qui tombeiil, si ydooliers» dans tous les pièges de 
leur esprit l » 

— Monsieur, lui dis-je, il se lait tard; dictez et j'écris, ni vous 
voulez que le Drapeau blanc paraisse demain. 

Alors il se mit à dicter son article suprême et pour aiosi dire 
testamentaire. Avec une très-firande sagacité il revint sur les 
pertes de la monarchie; il en indiquait les causes à merveille; il 
cherdiait, confusément, les remèdes qui se pouvaient apporter à la 
situation, et nalurellenient il n'en Iruuvail gucre. En ce moment 
môme le conseil des ministres était réuni pour signer les ordon- 
nances de juillet, et dans cette salle ou lut consommé un âi grand 
meurtre, le plus prévoyant de ces hommes qui se perdaient, qui 
nous perdaient... — Je cherche , disait*il , un portrait de lord 
Straflfoid. 

Arrivé au milieu de son article, la parole manqua à M. Mer- 

tainviile, la vuix lui manqua, et il me pria d'achever l'iirtirie 
comme il l'avait coiiimencé. 11 se comparait, en coinmenç<int . à 
cet hoinmo au siège de Jérusalem par l'empereur Titus, qui s'en 
allait dans la ville éplorée en criant : Malheur à Jérusalem ! 
malheur à JértualemL.* Il finit par crier : Malheur à mollit 
il tombe frappé d'une pierre et répétant: Malheur à nudt 

Tel était le mouvement de ce passage de M. Martaînvilte , et 
comme j'avais lu, le matin même, le grand discours de saint 
Jérôme lorsqu'il pleure les funérailles du monde romain *, admi- 
rable et pathélique description de cette ruine au milieu des phi- 
losophies, des amusements et des voluptés de tout genre, il me 
sembla que ce passage de saint Jérôme finirait très-bien cet ar- 
ticle du Drapeau blane : 

a J'assiste vraiment à la fin de la grande cité ; j'assiste au corn* 
« mencemenL d une cie inconnue. Le Capitole, aux voùtesdorées, 
« est désert et sale {squalet ). Tous les temples de Rome se con vi ent 
u de poussière, l'araignée y fait sa toile. La ville entière se déplace 
« et court aux églises chrétiennes à demi brûlées, aux tombeaux 
« des martyrs. Le paganisme , abandonné i pleure* Ces ancisos 

I. MlM9 orbii morttto$phngo, — Romemu orblsrtAt, 
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ff dteitx des nations, relégués sous les loitSi partagent leuis gte* 
c mers avec \e hibou et la chouette. La croix brille sur le drapeau 
f des soldats. On voit cet emblème de vie nouvelle décorer la 
« pourpre royale et étinceler sur les diadèmes. Lui-môme TÊgyp- 
« tien Sérapis est devenu chrétien. De l*lnde, de la Perse, de l'É- 
« thiopie, des troupes de moines accourent au désert. Le Hua et 
• l'Armémeo apprennent les Psaumes ; Tarmée blonde et rouge des 
t Gétes promène Tétendard chrétien à travers le monde... Id, 
€ nous sommes accablés de nouveaux frères; il nous en vient de 
< toutes les régions de la terre ; nous n'avons pas assez de place 
« pour eux; et cependant nous ne pouvons ni fane au delà de nos 
« forces, ni renoncer à l'œuvre commencée. Les ressourros nous 
« manquent ; nous venons d'envoyer un de nos frères en Europe, 
t chargé de vendre nos maisons de campagne à demi détruites 
c par les barbares, et les dâ^rls de nos patrimoines. » 

le lus ce passage à Martaînville ; il voulut le relire lui-même» 
— « Ah ! dit-il, vous êtes jeune et vous cherchez des consolations 
dans l'analogie ; il n'y a pas d'analogie, et jamais on n'a vu ceci 
ressembler à cela. Vous nous parlez d'une révolution où tout fut 
sauvé, et moi je parle d'une révolution où tout se perd , le roi le 
premier... Donnez-moi la plume; et il se mit à écrire son article 
finissant par ce mot plein d'esprit : « C'en est fait, plus de royauté, 
mais vive à jamais Sa Majesté ! » 

Je quittai M. MartainviUe, et je ne devais plus le revoir. Entre 
cette séparation et une nouvelle rencontre il y eut une révolution, 
et l'infortuné, trois jours après, il étail mort, a M. MartainviUe 
est morl hier, à l'âge de cinquante-deux ans! » Voilà tout ce 
qu'il eut de louanges, et voilà tout le bruit qu'il Ht après sa mort ! 
On n'y mit guère plus de cérémonie qu'à enterrer M. Benjamin 
Constant. Ainsi le sage Fontenelle qui avait si bien fait toute 
. «Aieee, en toute sa vie, est mort le jour ou te roi Louis XY fut frappé 
d'un coup de canif... et voilà pourquoi la mort de Fontanelle fut 
a peine remarquéel II ne faut pas mourir un 31 juillet 4830, — 
un 24 février 1848, — un 2 décembre 1852. Un homme quel qu il 
soit, homme d'État, magistrat, prince ou comédien, doit mourir 
à certaines heures favorables, s'il veut que le passant le salue au 
détour du chemin. 



litized by Google 



I 



CHAPITRE V 



Cependant aux sommets lointains decett€ longue rue, où chan- 
tent les oiseaux du Luxeinbourg, en plein niidi, non loin dv \ aii- 
girard, il y avait en ce texppfr-là, dans un pli des jardins où 
madame Scarron élevait, en grand mystère, les enfants de ma* 
dame de Montespan et du roi Louis XIV, uoe humble maison entre 
deux peupliers sonores ; au pied des peupliers, un banc de gazon» 

Le perron de la maison se composait de six marches; sur le ga- 
zon, et sur le perron, et dans la maison ouverte au soleil, vous ren« 
contriez des enfants bouclés, jouflus, joyeux, à demi nus, soui lants, 
des fantaisies d'enfants, des anges sortis du ciseau français, entre 
Tart gothiqne et la Renaissance, quelque chose de viril et de char- 
mant, les deux garçons joueurs, les deux fillettes rêveuses, la mèr^ 
admirable, le père songeur I Au-dessus de ce petit monde un pan 
do ciel bleu 1 Véritable indigence poétique. La poésie est sem* 
blable à ces roses grimpantes suf les ruines; mêlées au lierre, 
elles jettent un manteau royal sui les luurailies sombres ; d'une 
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masore elles vont £iire ito palais enchanté I Tout riait, tout chan- 
(tit, tout révaît, tout espérait dans ce petit coin de terre aimé des 

deux. Jnrf u/u:> ridct ! C'était une fête d'entrer la et d'eiitrntire, 
écoutant de tout son cœur, les premiers cris de la muse mêlés a 
tous ces cris d'oiseaux familiers. — Voilà le berceau de toutes 
Bos guerres i disait le roi Louis XV au tombeau des ducg de Bour- 
gogne I ^ Ahl c'était le berceau de toute la poésie auxis* siècle» 
le berceau de ces quatre enfants t 

Je m'en souviens, nous étions jeanes et auperbesl « La tète 
bouclée et le front étroit à force de cheveux noirs, nous vivions 
sous le consulat de Plancus, disait Horace, consuie Planco. » — 
Nous l'avons tous connu lecutisuhit do Plancus, c*est4-dire le con- 
sulat de la vingtième année, en pleine espérance, en plein orgueil 
matinal. Pas de doute à ces heures choisies, pas d'obstacle et pas 
de murmure ! On va tète levée, on obéit à Tinapiration printanière, 
on ne sait rien du monde et de ses embûches, de l'ambition et de 
ses délires, de la fortune et de ses obstacles. On croit volontiers à 
tout ce qui est la passion, !a îrrâce et le charme, et pareil à ces 
héros d'iioiïK'ic. on iif demande qu'une chose : un duel à la clarté 
des cieux 1 « De temps à autre j'étais mon chapeau, n'écrie un des 
béros de Sbakspeare, un jeune bomme, afin de voir s'il n'avait 
pas pris feu à une étoile I s En ce temps*là nous nous baissions 
modestement., quand nous passions sous rArc-de>Trioropbe, pour 
ne pas nous hriser le crâne à ces hauteurs! Les beaux temps! Qu'ils 
nous étaient légers, la hache et les faisceaux de Plancus! Viri^ile 
avait vingt-cinq ans, Horace en avait trente à peine, Ovide i tait 
1^ roi de la jeunesse, Tibulle était loin de songer au suicide, et 
Varius ne pensait guère qu'il entrerait aux conseils de César! — 
Vive à jamais, disions-nous, le soleil, Tindigence, l'espace, la 
beauté, la chanson, l'amour, la jeunesse et la liberté I 

Ce icmps-Ià, c'était pour nous le temps des miracles! Chaque 
lieiire ici-bas apportait son miracle inalLcndu, radieux, char- 
mant î Qui de ïiuus, les hommes de l'autre génération, tie se sou- 
vient de l'élonnement et de l'admiration des Méditations poé- 
iiques^ lorsque cette brochure, signée d'un nom inconnu, vint 
tout d*un coup s'abattre au milieu des vieux livres imposés à 
notre admb^tion, à notre étude,' i notre goùtt Quelle était donc 
cette étrange nouveauté? Quel était donc ce nouveau poUte? 
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A quelle Manille des grands génies appartenait ce génie? — On 
' lisait en cachette les Méditation» poétiqnesy on se passait de 

main en main, dans l'ombre, à la façon d'un mauvais livre, ce 
livre déff ndiî. Tant notre jeunesse intelligente avait la conscience 
intime que ce livre était un de ces chefs-d'œuvre destinés à ser- 
vir de concttrrence et de contre-fioids aux chefs-d'œuvre aooepiés 
et reconaos par les siècles! Rappelez>vou8 anssi , vous, nos frères 
des premières années , noire érooUon des jours de congé , lorsque 
dans la fameuse galerie de bois du Palais-Royal, où régnait le 
libraire Ladvocat (rendons-lui des actions de grâces publiques 
pour sa générosité vraiment royale), il nous était permis de lire, 
au pied levé, le Oiaour^ Don Juan^ les Odes et Ballades^ tout 
ce qu'avait foit Byron«,. tout ce qui se rêvait encorei entra ies 
deui saules et dans le petit jardin de la rue de Vaugirard I 

Quelles heures ainsi passées pour un écolier plein du feu an* 
tique , à s'enivrer tout bas du parfum de ces fleurs des tropiques 
et de réclal de ces luéieores! Le Palais-Royal était en ce teinps-là 
un lieu profane où se faisait entendre, à chaque instant, le frôle- 
ment ardent de la soie et le craquement irritant du soulier neuf { 
Les vices des oations excédées passaient» en grand appareil, dans 
cette galerie immonde , et frôlaient le jeune lecteur furieusement 
agité par le bruit de ces licences, et par le refrain de ces chan- 
sons : 

L'ombre naît et ta porte est close, 
Lè¥e-toi ; pourquoi sommeiller? 
A l'heure où s'éveille la rose. 
Ne vas-tu pas te réveiller ? 

O ma charmante 

Écoule ici 
L'amant qui chante 
Bt pleure auHi. 

Tout frappe à ta porte btaie! 
L'aurore dit : Je suis le jour; 
L'olaeau dit : Je luis l'harmonie, 
Bt mon eœnr dit : Je auia l'amour. 

Et toute celte chanson des premiers printemps, ces fleurs de 
poésie et d'espérance, au milieu de l'obscène Palais-Royal; panni 
ces Acres senteurs et sous le r^rd du vice en passant! Étrange 
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contraste, à peine incroyable ! — Il fallait véritablement que cette 
poésie eût en elle-même, une toute-puisaaiiGe, pour remporter sur . * 
les bruUs irritants d'alentour ! Ce fut ainsi, que dès le collège, aux 
derniers moments du collège, il y eut pour le nouveau poëte, et 

pour le chef nouveau, dux gregis, une léj^iun, toute faite, et 
toute prèle à le suivre, dVsprits ardents, curieux, ingénieux, pas- 
sionnés et déjà convaincus! 

Ce qui se fit, en ce temp&>là, de pages oubliées et dignes d'un 
meilleur sort, de vers méconnus el charmants, de tentatives avor- 
tées, ne saurait se croire et se compter. La vocation était partout! 
Partout le zèle n cooiprendre vi I ardeur à chercher! Qu*il y eût 
au delà du mondt; ancien, uu ujoude nouveau, ce n'était un doute 
pour personne; ainsi l'Amérique était pressentie et recomuto, ou 
peu s'en faut, vingt ans avant le départ de Cristophe Colooib i Or, 
c'était à qui s'avancerait le premier, à la suite du maître, dans 
les domaines de sa fantaisie et de sa découverte. Alors bien des 
tentatives impuissantes, bien des espérances trompées l II ne s'agit 
pas, pour réussir dans ces grands arts, d'y porter une ambition 
vulgaire, il nesuitit pas ici : de vouloir pour pouvoir! Au ctini taire, 
dans les arts de poésie il faut posséder la puissance, avant tout; la 
volonté vient toute seule, elle a môme un nom qui lui est propre, 
elle s'appelle Tinspiration! 

Voilà comment, dans la foule des derniers matelots du grand 
navire à hélice qui portait l'art nouveau et sa loilune, il y eut 
plus d'un petit mousse, favorise- {)ar le has^nd, qui découvrit, lui 
aussi , à travers ces rapides courants , son grain de sable dont il 
fit une île, et son brin de gftzon dont il lit un continent l Personne 
qui ait vu un petit loup, personne aussi qui ait découvert un petit 
monde ! Une étoile, fi î je la laisse au grand Arago ; il me faut, à 
moi, une comète! 

Ain>i 1 on partit, toutes voiles dehors, et Dieu sait, au départ, la 
raillerie el le mépris que Ton fai^^ait du vieux continent! Évidem- 
ment nous allions découvrir l'Orient et les Florides ! C'en était 
fait, nous remontions au principe de toutes les mers, à la source 
de tous les fleuves. « Avant la mer, avant la terre, avant ce grand 
tout que recouvre le Ciel, il y avait... le cbaos! » Et nous aussi 
nous allions recommencer les Métamorphoses ! Je vous laisse à 
j^enser l'inquiétude et la terreur des vieux écrivains que nous al- 
III. G 
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lions ^lettre à la rétorme, et leur épouvaote et leur misère, lors- 
qa*il8virBDi,qu'eD effet: yidorHu^o était maître de la haute 
mer 111 y en eut qui se jetèrent par lee fénétres pour ae rajeunir ! 
D'autres , voyant danser Alphœsil>ée« eurent l*idée assez grotesque 

(le danser comme lui; quelques-uns tentèrent de résister an cou- 
rant, ils furent novés ; les \)\yr^ grinclieuj' écrivirent au roi de 
France, ils furent iiuési Évidemment, cette fois encore, Médée et 
la Fortune étaient pour les Argonautèa A la recherche de la Toi* 
aon^d'Or. 

Ce fiit justement dans oes moments d'usurpation # de Tiolenee 

et de mépris pour tout ce qui n otait pas le ;nol régnant, pour 
tout ce qui n'était pas lo dieu nouveau, que fut écrit et composé 
ce livre étrange intitulé : L'Ane mort et la Femme giiillotinée... 
On écrivait ces choses-là sérieusement et sans rire en 48ië I Et, 
la chose écrite, on la livrait A l'enthousiasme universel avec au- 
tant de confiance que si Ton eût mis au jour : Viliade ou la Jéru- ' 
salem délivrée l Or vous jugez de Fétonnement des vieux de la 
vieille poésie impériale, vous jugez de leur épouvante en retrou- | 
vant, dans ces aimables pages un baiser qui certes n'était pas 
classé parmi les baisers de Catulle ou de Jean Second, le boiter 
^ ia guUioiinei « > 

En effet, voici un jeune charpentier qui vient de mettre à bonne 
fin cet abominable chef-d'œuvre! La machine est toute dressée, i 
et toute lui>;i[ito, et parfumée de cire vierge 1 Ce bel échafaud \ 
fait de main d'ouvrier 1 Tout y joue à plaisir; en même temps | 
tout chante, et tout rit sur ce gai plancher! Voyez plutôt: la 
bouteille est à demi pleine et le verre est A demi vide; une 
goutte de la douce liqueur a taché le chêne poli ; mais la tache 
est inaperçue! Il chante, il est content, le jeune ouvrier! il ; 
attend sa maîtresse, il attend sa jeunesse ! 11 calcule, à chaque 
coup de marteau, ce que va lui rapporter cette machine d'État... 
et des douleurs, et des angoisses, et du sang, et des larmes, 
et des spasmes, et de Tinfinie épouvante que représentera bien- 
tôt chacune de ces marches à franchir , bah ! le jeune homme 
n'en sait rien! Est-ce que ça l'occupe? est-ce que ça le regarde? 
Il a bien autre chose à quoi penser! 11 a ses amours, il a ses em- 
bûches, il a une lilietle enamouréo et rieuse qui tantôt va se 
glisser dans Tatelier, pour admirer A son tour la machine, 
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c'est toi, la belle fille, qui en feras l'essai! Ne crains rien et 
pas de honte ! — Avant loi, Zoo, des rois i'ont essayée, la ma- 
chiae, et des reines, et des poêles : ie roi Louis XVI, la reine de 
Fraoce, André Cbéaier, Madame Ëiisabelh, ce qu'il y a de plus 
aoguste et ce qu'il y a de plus charmant ! Ainsi , ma petite Zoé, 
TOUS pouvez jouer, sans honte et sans peur, et vous coucher en 
riant sur cette planchette, où , tout entière, l'ancienne société fut 
attachée, des cordes à ses pieds, des cordes n ses poignets, une 
lanièie autour du corps. Affaire de l iie et de plaisanter, ma belle 
enfant, allai re très-agréable au jeune homme, et de ne pas pou- 
voir retirer ta joue et ton cou de ses baisers! 

La fillette cependant montait, riante et parée à ravir. D*abord 
elle hésitait, la coquette ; puis, vaincue, elle consentait à se placer 
sorla planche fatale de la bascule; et quels petits cris joyeux, 
et quel beau y;este à plier sa robe à ramages, sur ces deux petits 
pieds u e n i cl ni, a coui ber sa tète innocente sous ce joug encnanté ! 
Coêéû cervicê juvenca I 

BUe tomt»e, et tombtot range mb vSlementi... 

Ah ! la jolie Iniiention et le beau livre que c'était là t Le plaisant 

tour de force etTaimable plaisanterie! On en as ait i\'au a la bouche 
de ce baiser à la guiilo/ine; môme on m'a dit, tant le succès avait 
été grand de cette élégie et de cette idylle sous le liètre et sur le 
chêne, qu'un jour une société en belle humeur avait voulu réa- 
liser cette agréable fiction sur la vra'e machine, une machine à 
tuer> qui avait servi et qui servait depuis longtemps. Bon ! l'homme 
à la machine y consent. Plusieurs dames et plusieurs messieurs, 
grands liseurs des romans de 1820 et années suivantes, se trou- 
vèrent au rendez-vous du bourreau ; lui cependant il attache une 
de ces dames à la planchette, et la planche toml)i' dans le trou 
horizontal, et de rirel.o. 0 soudaine et épouvantable vision 1 
comme la dame, en riant, relevait sa tète joyeuse et tiède encore 
du baiser traditionnel, elle pousse un cri, et sa téte retombe 
immobile... Au sommet de la rainure on avait oublié le couteau, 
et l'homme a Ui machine, oubliant que c'était un jeu, s'appuyait 
nonchalanmient sur le ressort qui fait tout partir. Voilà, voila co 
que c'est que de jouer avec les Uvreg de dommage et avec les 

i 
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instruments do meurtre ; on y laisse toujours un lambeau de sa 
chair, un morceau de son cœur î Tu veux passer par la haie , à 
travers le buisson ? tant pis pour toi I tu y laisseras pour le moins 
un tlocon de ta toison ! 

Par ce baiser à la gnUloHne^ un des plus merveilleux cha- 
pitres de ce fameux Ane mor^, vous pouvez juger du chef-d'œuvre 
entier. Ce livre abominable était pour ainsi dire un perpétuel 
démenti à tout ce qui fait peur, à tout ce qui fait rêver, à tout 
ce qui est le vague et l'idéal ; si bien que, en ce temps-là , Tau- 
leur fut chassé du c<imp des poètes, absolument chassé, et qu'il 
se vit forcé, par la nécessité même de sa propre condamnation, 
d'entrer dans le camp stérile» abominable, odieux, dans le camp 
des critiques ! Il avait fait, sans le savoir, une satire, l'idiot, et , 
' sans le vouloir, une dissertation, Timbécilé 1 II n'était plus bon 
à rien désormais, qu'à peser des diphtbongues, à vanner des par* 
ticipes, à trier des petits pois dans le rauque giron de la vieille 
critique! Ah 1 monstre! ra fapjuendra à te moquer de Tidéal ! 
ça t'apprendra à te moquer de la fantaisie 1 Ainsi finit son rêve ! 
il obéit à Vananké; il ne fut plus compté pour rien dans le cé- 
nacle ; il fut hors de compte, hors de cour, hors de tout, et classé 
parmi les impossibles! Ah ! maudit livre! Ah! maudite guUh' 
Une qui fut pour ce maladroit une gal^ !«.• Et songer que Ton 
se ferme ainsi toutes les belles portes, en se jouant! 

Toilà comment et pourquoi le malheureux au leur de rjnf 
mort y enseveli sous ces décombres, n'a jamais été rien de rien 
dans ce monde ouvert à toutes les ambitions les plus ftirieuses I 
Voilà pourquoi il est resté attaché à sa roue, à sa glèbe, à son 
gibet , dans le carrefour des maisons impies qui seront renver- 
sées, parmi les arbres qui ne portent pas de fruit, et qui sont 
jetés au feu, hors du tabernacle d*une surprenante germination, 
au dernier rang de ces malheureux dont parle Ovide , et qui ont 
bien de la peine à vivre dans leur humble condition : 

rix hvnàU âuram reppulît arte famm ! 

Et c'est justice, et c'est bien fait, et, le maladroit! il a bien 
mérité cet esclavage et cet abandon I II a planté du mauvais plant 
de vigne , il s'en est enivré , tout comme le père Noé letdeeâ 

inebi ialus est ! 
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Baogereiue et mauvaise fantaisie , œuvre sans nom ! Tristes 
fantômes qui m*apparaissent, à cette distance et à cette heure, 

Comme on voit voltiger 

Une chanTMOiiris dans la nuit d'une tomtw ! 

Or il y avait bien longlemp3 que je no savais plus ce qu'étaient 
devenus ces rires sans pitié, ces larmes sans motif, et surtout ces 
vieilles, vieilles amours éteintes sous la cendre (âge heureux où 
l'on guillotine absolument sa maltresse à la première trahison !}; 
Alors il me sembla que j'étais soumis à une servitude infâmante : 
Infamhsimam sen itutem ; lorsqu'un jour je vis flamboyer ce 
titre fameux: i/4ne mort , sur l'affiche d'un théâtre; il me sem- 
bla, que moi aussi, j'étais attaché sur la machine, et que je 
voyais le couteau en Tairl Le couteau, à cette distance, eh 
bien 1 c'est pis que le couteau , c'est la censure des honnêtes 
gens , c'est le reproche mérité d'avoir amusé le lecteur en lui 
montrant des choses véritablement abominables ; le couteau , 
c'est ce paradoxe de style et de mensonge qui consiste à rendre 
supportables dea monstruosités, des pensées de l'abîme et des 
Idées dignes de l'enfer : voilà le couteau ! Damociès et son épée 
enfantine sont des jeux, comparés à ce plomb aiguisé sur une 
tète aujourd'hui dépouillée et sans prestige 1 En toutes choses, 
Messieurs, qui êtes jeunes, lorsque vous faites des livres sans 
freins et sans lois, il faut penser à Vépée, il faut penser au cou- 
teau, il iaul penser à 1 heuie ou récrivain rend coniple des an- 
ciens témoisznagesî II faut penser que le rire s'efface, que le 
paradoxe vieillit vite, et que bientôt le plus merveilleux tour de 
force, en fait de style et d'invention, est dépassé, imité, copié ; 
alors rien ne vous reste que l'idée, et tant pis pour vous si l'idée 
est horrible ! Horrible idée, en effet, ce Jeu avec le vice, avec le 
sang, avec les sales boudoirs, avec les échafauds sanglants, avec 
les bagnes, avec les filles de joie et leurs acolytes ! Horrible 
idée, on l'avone, on en rougit, ce jeu funeste et dangereux qui 
consiste à meltie des tentures riantes sur l'infection, à badigeon- 
ner le cloaque, à dissimuler l'abattoir, à donner au spectre une 
forme élégante^ au vice un manteau de pourpre, à la vénalité de 
la conscience et du corps une excuse^ au mensonge un prétexte^ 
aux plus horribles descriptions di>.4&panar et du charnier, je ne 
111. t>. 
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sais quel vernis menteur et quelle odeur malsaine qui rend l'ul- 
cère même supportable, et qui fait coiiteoipler, sans dégoût, les 
plus vils abcès du corps humain. 

Ah l vous jouez, jeune homme, avec les mauvaises mœurs de 
ces grands carrefours, vous soldez la petite note des guillotineursj 
vous dînez chez le bourreau , vous chantez des chansons de féte 
au gardien de la Morgue, et cela vous plaft de savoir les dernières 
peiiàéea d'un pendu, et cela vous charme de suivre, en ^^es dés- 
ordres et en ses crimes, une fille errante, le hailloii au corps et 
la vermine aux cheveux, jusqu'à ce que, sur la paille obscène du 
cechot des condamnés à mort « elle enfante un fils a son image... 
Ëh bien 1 faites 1 vous êtes libres ! Abandonnez-vous, à vingt ans, 
aux délires de vos sens, aux folies de votre esprit , aux mensonges, 
aux trahisons, aux perfidies de votre cœur! Entassez, dans ces 
pages enivrées de jeunesse et saturées de fantaisie, tous les genres 
d'audace et toutes les espèces de blasphèmes : la boue et le sang, 
Timmoudice et le vol! Croisez au frontispice de votre conte 
(armes parlantes de cette belle poésie) l*éventail de ia fille de 
joie et le scalpel de l'opérateur; comptez les sanies, les pustules, 
les échaîicrures, les ucères, les chairs pantelantes, les opérations, 
les coups de bistouri, les coups de bâton , les inoraurcs et les 
baisers que reçoit, en un jour, le Paris de la plaie et de la peste, 
le Paris de Torgie et de l'empirisme, le Paris du venin et des 
trahisons... 

Afin qu^un jour, au bont de vingt ans, quand vous crofez 
Tœuvre oubliée et pardonnée, iin dramaturge oisif, un drama- 
turge innocent, s'abnlant à votre ombre, imasrine de lâcher en 
public ces sanies, ces spectres, cesrhauves-suui is, ces ck s(S[)oir8, 
ces lamentations! Vous alors, que faire et que devenir en cet 
abîme? A ces vengeances comment échapper? De quel front ré- 
pondre au spectre? Et c'était bien la peine, vraiment» de se Ogurer 
que les morts ne mordent pas parce qu'ils fl'oiit pas de dents I Au 
contraire, il n'y a que la dent qui reste au cadavre ; la dent brille 
encore et menace quand le crâne est vide, quand i'œil est éteint. 
« llélas ! pauvre Yurick ! » • 

C/est le châtiment! c'est la vengeance, et voilà le couteau! 
Elle va d'un pied boiteux, la vengeance;., elle arrive enfin! Ce 
vieux petit livre vermoulu et tout ridéf il est mort par spn côté 
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^ralesque et sanglant, et s'il n'est pas mort tout de suite, il feut 
s'en prendre uniquement aux quelques fleurs qui se sont hasar- 
dées dans ces ruines, aux honnêtes cris entendus dans ces blas- 
phèmes, aux humbles croyances qui circulaient dan» tous ces 
doutes! Ajoutez le grand triomphe et le rapide enchantement de 
la jeunesse ! Oui , il y avait nécessairement dans ces haillons , 
dans ces tombereaux^ dans ces immondices une certaine fleur de 
grâce, de jeunesse innocente et d'honnête esprit qui a liait sup* 
porterie néant de tout le reste, qui l'a rendu supportable une 
heure ; après quoi la coult^ur nombre a reparu sur le blanc 
d'ivoire, et la mort s'est montrée en grand triomf)he.siii les fleurs! 

Flairez-moi ça, quelle odeur de cadavre 1 Écoutez ça, quelles 
voix de Tabîme ! Approchez-vous : Tanéantissement a posé sa 
main implacable sur ces ossements vermoulus! 

Affreuses reliques ! le cadavre de cette infortunée a gardé l'em- 
preinte du panier des supplices! Vous reconnaîtrez â la coupure 
des vui Lebi os, le couteau qui les a tranchées 1 Sur cette joue où fut 
la vie, on retrouve uniquement la trace pâle des sou fil et s et des bai- 
sers ! Ce peu d innocence est parti, ce peu de rougeur s'est dissipé I 
Le léger parfum des jeunes années, il s*est envolé ! Ces cris d'oi* 
seau, ils ont fait place aux rugissements du désespoir i Ce beau 
petit livre où brillait, de temps à autre, une larme.., cette larme est 
devenue une tache ! Ces fleurettes cueillies dans les prés de Vanves 
et placées entre ces pages humides, elles ne sont plus que cendre 
et poussière î On lisait, sur ces hêtres, quelques jolis vers, inspira- 
tion du mois de niai ; et le hêtre, et les vers, et les chiffres entre- 
lacés, tout est devenu échafaudl Le livre est devenu une fosse 
commune où rien ne flotte , pas même un petit bout de cruciflxl 
A cette heure t il est chan^ en glu et en sang caillé. Encore une 
fois, c'est la vengeance et c'est justice ! « Quisque êuos patimur 
mânes, » disait Rameau le fou. 

Ajoutez, pour que Taccusation soit complète, et afin que rien ne 
manque aux vanités de ce premier succès, que i Ane mort arri- 
vait après une page très-belle et très-héroïque : le Dernier Jour 
d'un CoHdamnéy ce grand livre dont l'impression est ineffaçable 
à qui l'a osé lire une fois. L'^ne mort voulait ressembler .à une 
parodie ; heureusement pour l'auteur que la parodie eut tournée 
bien vite au s^neux. « Je sens que je tourne au sérieux, » disait 
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Byroîi en plein Don Juan; il iaisait bien, le rire est bou, mais 
il fatigue ; il est charmant quand il est vrai , mais il n'y a pas 
de poëme et pas même de chaosou, où d'un bout à l'autre, on rie. 
11 n'a pas été donné à rhomme, et Dieu merci , de tant rire : on 
est gai) et tout d'an coup je ne sais quelle épouvante et quelle 
tristesse jettent l'ombre sur vos fronts et la gène dans vos cœurs. 
On veut rire d'une infidèle, on l'accuse, on se la montre au doigt, 
soi-même, à soi-même, et tout d'un coup on la retrouve au fond 
de son âme ; alors , au milieu du rire on pleure, le chagrin se 
montre, et la douleur éclate; on est jeune après tout, et Ton n'est 
pas un boufiroi\ sous un masque... 

Et voilà pourquoi c'est beau la jeunesse ; elle aooroche son fil 
doré comme fait le ver-à-soie, à la première branche, et tant 
qu'elle a de la soie elle file, appelant à la parure de sa bien-cumée 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel : le bleu de l espérance, lo 
blanc de la jeunesse, le violet de la courtoisie, l'incarnat de la 
bonne grâce ! 0 jeunesse énamourée l elle croit filer un manteau 
pour la fée, elle file un suaire I Elle croît récbauflèr un agneau, 
elle réchauffe une couleuvre. Elle est semblable à la Fortune, dans 
id ira^édie latine, semant ses faveurs à l'ave u^le : 

Spargitque manu 
Monera coeca, pejora favenfl 

Eh bien, il paraît que je ne mis pas dans mon premier livra 
assez de grâce, assez de charme et de jeunesse ; on n'y voulut 

pas reconnaître un poète , et pas même un romancier ; on y vit , 
chose horrible à dire.... un critique. Haro sur le baudet î et il 
fallut bien se soumettre. Allons, le sort en est jeté. Soudain jo 
renonce à la poésie , au roman, au réve, et j'entre, par cet arc de 
triomphé d'un si fameux livre, au beau milieu de la critique* 
Avouons que ce n'était pas avoir une chance heureuse, et que 
M. Marlainville, s'il avait pu savoir qu'il parlait à un romancier 
déclassé, a un poëte découragé, n aui aitpas iiianqué d'ajouter, à 
tant d'arguments sans réplique , une bonne douzaine d'autres 
arguments, également sans réplique* Avez-vous lu dans Celse une 
admirable définition dU' chirurgien parfait? Cette définition de 
Gelse» je la vais placer dans cette rhéiprtgue; elle s'applique très- 
bien au critique, et l'on ne saurait mieux rencontrer : 
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« le chirurgien (ou le critique], dit Gelse, doit être jeune ou 
I (Oisin de la jeunesse; il doit avoir la main exercée, et ferme; 
tildoit'se servir aussi facilement de la main gaur.he que de 
f hi main droite; sa yue est nette et perçante, son cœur est 

* inaccessible à la crainte ; et, dans sa pitié, comme il se pro- 
f pose avant tout^ de guérir le malade, loin de se laisser ébranler 
( par ses cris, au point de montrer plus de précipitation que le 

• cas ne Texige, ou de couper moins quil ne faut couper, il ré- 
« glera son opération comme si les plaintes du patient n'arrivaient 
« pas jusqu'à lui. » 

« Moi! disait Diderot, mon métier est celui de critique, je suis 
« un critique comme on est un avoué, un avocat, un médecin... 
t J'ai des clients dont je sais les affaires, les tableaux, les livres : 
f il me vient plus d'affaires que je n'en puis plaider. Je fais mon 
métier avec conscience, et je m'y plais. Ûy a pourtant des 
« moments où le tracas de ma boutniuc me fait regretter, conimo 
« lo barroau a Cicéron, les champs, le loisir des musej:, K s 
t eairetiens d'amis à Tusculum. Sedaine me disait hier ; Oui! 
« mais votre métier vous le faites avec sensibilité^ vous y méle^ 
c vfdre ûmeî — Je ne nie pas que le métier ne gagne à cela, 
■ mais moi j'y perds. Vous autres pocftes, vous employez votre 
.« scnsibililé à faire l'amour cl a procréer des êtres terribles ou 
« charmants, moi le critique, Icrsque je mets mon cœur dans 
« mes jugements et dans mes sentences, je fais comme un pauvre 
« chirurgien qui, soignant ses malades, panse, saigne et tranche 
« avec une sensibilité qui s'y dépense douloureusement et stéri- 
«lement. » 

Voilà l'homme au scalpel , et voilà l'homme armé d'une plume! 
On |>ouvaitdire aussi que le jeune chirurgien et le jeune critique 
sont également dangereux dans leur coup d'essai , et malheur au 
pauvre diable qui leur tombe le premier sous la main l L'un et 
l'autre ne demande que plaie et bosse ; il coupe, il- (aille, il 
arrange, il répare, il invente; il fait saigner la plaie, il se réjouit 
des gémissements du patient. Quoi d'étrange ? les cris et la dou- 
leur attesieiu la toute-puissance et le sang-froid de l'opérateur! 
Poè'tes, et vuus tous qui avez besoiu pour vivre des opérations 
de ia critique, méhez-vous du jeune critique, il est impitoyable, 
line co inait pas les ménagements et les moyens termes; il taille 
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m plein di ap, ii vous tue, il vous foule aux pieds, c'est une ras^© ! 

Attendez plus tard que la béte féiuce ait mordu tout à l'aise, 
alleoUez qu'elle ail fini par se rendre compte de ses morsures, alors 
enfin viDUS trouverez quelque chose d'humaàn dans le cœur du cri- 
tique rafiBBsié. Plus il saura combien Fart est difficile, et plus il 
sent modéré, patient et bon homme. II aura honte alors de ses 
rages contre des œuvres mal nées, qui seraient si bien mortes 
de leur belle mort; et, devenu plus sage, ou si vous aimez mieux, 
plus habile, il cessera de parler, en son nom, pour ne plus parler 
qu'au nom du public. H ne dira plus : Je crow, il dira : Noi/s 
pensonêt mettant ainsi le lecteur de moitié dans ses expériences 
et dans ses doutes, et comme enfin le public a son amour-propre 
et son esprit de corps , le critique a beaucoup gagné qui met le 
lecteur de moitié dans ses répulsions et dans ses amours, et qui 
iîv met hji-uiôme de niveau avec son juge, le public, en causant 
familièrement avec lui, en lui donnant sa part dans la malice et 
dans le sourire, dans l'enthousiasme et dans la louange. 

Appelez-vous légion ^ vous qui parlez au public, c'est le seul 
nom <iu'il vous permette; il n'aime pas ceux qui parlent seuls, ii 
aime ceux qui lui parlent et qui le laissent parler à son tour. 
Dans ce grand orchestre de chaque matin, c'est le public qui 
donne le ton et qui conduit l'orchestre. Essayez d'aller de votre* 
côté et de cluinfor votre chanson isolée en un coin, et ce sera 
tout à fait comme si Je chantais. 

Sous TEmpire , Hoffmann , Dussauh , M. de Feletz , Geoffroy 
racontaient le xviir siècle interrompu parles massacres politiques, 
ou pour mieux dire c'était le xviii* siècle qui se jugeait lui-même, 
avec une justice impitoyable. Ils jugeaient le siècle de Voltaire, 
de V Encyclopédie y et do Diderot, comme en vc temps-là le 
jugeait ce mémo public dans les maisons pleines de deuil. Au- 
jourd'hui, tous les excès portent leur remède avec eux! II n'y a 
pas un esprit sensé et bien pensant , pas un homme ayant de lui- 
même <tnelque respect, qui osât écrire et signer une seule des 
pages que Geoffroy écrivait contre Voltaire, par la raison que dit 
Tacite : guHi ne faut pas parler témérairement de si grands 
hommes^ et par cette autre raison plus vraie et plus juste, que 
la philosophie est loin, aujourd'hui, de ces jours de triomphe et 
de toute puissance* 
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Ijsétaieat un obstacle, on legacombattua; ils flont devant» on 
rempart : hoDoeur à qui les défend et les protège. Bn un mot et à 
loot prix H ne fout pas que Ton puisse dire : c La France s*ennuiel » 

II y a trop de périls dans les ennuis de la France. Kile ne sait 
pas s'ennuyer, et celte rage de distracton à tout prix lui a coûté 
cher; elle n'est pas habituée a ce grand silence; le bruit, la grâce 
et la vétiémence des paroles lui plai60Dt et la charment; elle n'est 
psB faite à ce grand calme des acliona qu'elle aime et qu'elle 
honore. Elle eet semblable à la Grèce , et comme Atbènes elle^ 
mtoe, elle a besoin de ses jeux olympiques ; elle veutYOlr^ de ses 
yeux, elle veut couronner , de ses mains , les vainqueurs de la 
guerre et les vainqueurs do la paix; elle veut toucjier aux sol- 
dais dès Perses pour les combattre, aux mages de l'Orient pour 
les comprendre* Un instant, peut-être, elle va se contenter de 
bAUr^ de forger, de semer, de creuser, de fabriquer, de voya- 
ger; soudain, lasse de cette vile fortune, el|e s'arrAte pour ap* 
plaudir aux terreurs de Sophocle, aux larmes d'Euripid(\ pour 
couronner Hérodote, le père de l'histoire, qui donnait le signal ù 
un fils plus grand que lui. Le Jeune Thucydide, caché dans la foule, 
pleurait de joie et d'orgueil. « Tu es heureux, dit Hérodote au 
pere du jeune Thucydide qui lui présentait son fils, tu es heu- 
reux, car ton fila aime la gloire^ » C'est ainsi qu'en ce temps«là 
on appelait la v^tu. 

Revenons cependant à notre héros de tout à l'heure, au potfte 
de la rue de Vaugirard, dans ce nid charmant où il oubliait toutes 
choses, au moment des saturnrdcà que toute révolution amène 
après insultant aujourd hui ce qu'elle adorait la veiile à 
deux genoux. 

C'était l'heure formidable où de tous côtés, dans ce Paris en- 
vahi par rémeotet survenaient de lâches solliciteurs comme des 
chiens à la curée, arrachant au nouveau pouvoir un lambeau 
de sa chair. Du fond des dih'genoes, des coches, et des patacbes; 

des abîmes de toutes les nntichambres et de toutes les basses- 
cours arrivaient des intrigants du plus bas étage pour solliciter 
une place qui les fit vivre. Ils représentaient ie^ fidèles de ISU, 
seulement cette fois, Valère avait remplacé Géronte. 11 était mort, 
es pauvre Géronte, en balbutiant : yive Henri If(. et Char- 
numU €abrUUe; arrivait Valère en chantant la MarêMUaM 
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GéroDte se plaignait de Maral et de Robespierre ; Valère accu- 
sait M. de Corbière et M. de Peyronnet. Géronte venait de 
l'OEiMe^BoBuf, Valère descendait de la prise de la Bastille. Ils 

avaient tout tait , ils avaient tout pris et tout sauvé. « Je ne sais 
pas coniiiK'iit 1 ( la se fait, disait un bel esprit qui cependant a pt(« 
ministre longtemps, nous étions quinze cents à Gand, et nous en 
sommes revenus quinze mille. » 

Hippias est administrateur général : — Gomment cela, bon Dieu? 
— Hippias, le 91 juillet , 8*est foulé le bras en tombant de cheval ; 
il est resté six jours dans sa chambre , le septième il est sorti le 
bras en écharpe, et le huitième il a été nommé administrateur 
général. Veilà l'histoire d Uip{>ias. Ajouluiis qu'il a renvoyé le 
valet qui l'accompagnait le jour de sa chute. —Mais Hippias 
n'entend rien à Tadministralion ; c*est un homme aimable. Vous 

savez — Tète sans cervelle! Je vous dis qu'Uippias est sorti 

le bras en écharpe. 

O lâchetés ! Mais elles passent A c6lé du poëte ; il ne les voit 
pas, il ne les sent pas; il n*a jamais fréquenté les muses prosti- 
tuées. Son regard se détourne du spectacle honteux de ces 
hoiiiiiios qui ne savent pas vivre de leur propre vie, et qui se 
vautrent. Rien n'est plus vrai , cependant : pour vivre il faut 
absolument une place. Le mal est profond , et le remède est en- 
core à trouver. On dirait, à les entendre et à les voir, que celui-là 
est déshonoré qui n'a pas un emploi de TËtat , et il semble que 
ce soit une humiliation de ne pas puiser dans le budget de la for* 
tune publique î C'est que rien ne plaît à la paresse humaine, comme 
d'être porté à dos de mulet, sur ces vastes machines qui vont toutes 
seules; rien non plus ne convient si bien à l'esprit routinier des 
petites familles du terre à terre, que ces appointements qu'on est 
sûr de toucher à la fin de chaque mois ; c'est une sorte de rente ; 
c'est un /xe, comme disent les ménagères, avec cela on est sûr 
de ce qu*on gagne, y compris la pension qui vous ôte à la fois, 
toute prévoyance et tout souci pour Tavenir ! 

Aussi bien, nialluur aux solliciteurs de province qui revien- 
nent de Paris, sans avoir obtenu quelque chose ! Les mens de 
famille les montrent à leurs filles comme des espèces de parias 
qu'il faut bien se garder d'accueillir* Danser avec un homme qui 
•\n'a pas su être procureur du roi I y pensez-vous ma fille? Ainsi, 
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tous nos préjugés fOfitrîbiient à allumer cette soif inextinguible 

delr^ivailler à sa lâche In moins possible. Ainsi la société est sans 
cesse lenue en suspens, inquiète, entre ceux qui obliennent et 
ceux (jui n'obtiennent pas, agitée entre la joie des uns et la colère 
des autres. Quiconque est refusé , quand tant d'autres réussissent 
qoi ne valent pas mieux que lui, s'éloigne la l'âge dans le cœur, 
jonint de bouleverser t*État puisqu'il n*est pas sous-préfet. — Si 
bien, qu'à tout prendre, el avec tant de risque cruels, mieux vaut 
encore être un écrivain dans la foule, qu'un employé aux Bnan* 
ce», ou au ministère de Tintéricur. 
C'était rheuro aussi ou les écrivains de la borne et les assas- 
de la plume insultent, à vil prix, ce qu'il y a de plus respecté 
parmi les hommes: la gloire, la royauté, la piété, l'infortune 1 
On criait dans la rue immonde : Achetez r Histoire des Amours 
de Charles X; voilà les Amours de la dnehesse dAngoutême 
mec l'arehevéque de Paris; voilà les Amours secrètes des 
Bowrbons; et pour comble d'infiimie, à la parole écrite, on ajou- 
tait l'image obscène. — Il y avait aussi en ce temps-là, des gens qui 
juraient el se parjuraient au milieu des huées. Il y avait, à la 
Chambre des députés, M. Âzaïs, qui oilrait d'appliquer 9>onSystème 
des compensations à la révolution de 4789, à la restauration de 
4SI4,àla révolution de 4 830, etde rire! Il y avait, dans une humble 
maison de je ne sais quel village « un petit vieillard nommé Rou- 
get de risle, qui se mourait dans Tobscurité et dans la misère, el 
le nouveau roi accordait publiquement une pension tie 4,oOO 
livres • sur sa ciissette à l'auteur de la Marseillaise! 

Ah! cette pension publique de 1500 livres et la colonne de la 
^stille, où furent ensevelis les héros de Juillet, quels exemples 
vous donnez. Sire, aux Marseillaises et aux insurgés à venir! 11 
y avait aussi les théâtres qui disaient disparaître l'affiche et la 

4. Au moins fallait-il donner une pension h Pougcl de Vh\e ponr avoir 
mis en rou'^irrip, avee beaucoup de gràoe et d'e&prit,ragréable chanson dont 
voici le refruin : 

Elle f>t blonde 
, Sans seconde : . 
Elle a la Uiille à la main. 
Sa prunelle 
Btineeile 
Comme l'astre du matin, 
fii. 7 




Digitized by Googlc 



440 



LITTÉRATURB DRàMATIQUB. 



lâcheté de la veille, pour les remplacer par des lâchetés toutes 
nouvelles. Il y avait ce roi qui sortait à pied, son parapluie à la 
main, et l'assassin qui Tattendait dans Tombre, le pistolet au 
poing. Il y avait les radicaux de Saint^Pélagie qui rédamaient 

l'honneur d'avoir illaminé, en réjouissanee de la muil du marquis 
de Lafayette, « le rcproscntanf de 1 anstoi ratie bourgeoise, » et 
cette lettre de Sainte-Pélagie élan chargée de quatre-vingt-douze 
signatures... une de plus 93 y était! 

Le pire des états c'est Pélat populaire. 

a dit Corneille. Cicéron avait dit, avant iui, dans le même sens: 
Mihî nihil unguain popuUire placuit. 

La mort de M. de Lafayette devenue un sujet d'illumination et 
de joie; on se demandé si la chose est vraie? — Elle est vraie : 
ils ont appelé : un marquis^ M. de Lafayette au cercueil I 

Un jour, en 4789, à Tandience publique de M. de Lafayette, 
un solliciteur se prévalait de ses titres de noblesse. « Monsieur, 
cela n*est pas un obstacle, » lui icpondit-il. Le mot était vrai : 
si la naissance n'est pas un litre, aii moins qu'elle ne soit pas m 
obstacle ; on peut être un prince et tout ensemble un grand capi- 
taine : le prince de Condé, le vicomte de Turenne. On peut être 
un marquis et un parfait honnête homme , et pour exemple M. de 
Lafayette. Il était un honnête homme d'esprit, et d*un esprit cou« 
rageux qui savait vivre au milieu des révolutions, comme on dit 
que vit la salamandre au milieu du feu. La i^n-ande distinction de 
cet homme-là, c'est qu'il n'avait pas de génie î Que parlez-vous de 
génie? on a tant abusé de ce mot-là, qu'on en a fait une injure. 

Le génie aujourd'hui c'est le désordre et c'est le caprice; on le 
reconnatt à ses folies » et c'est par ces tristes dehors que les 
hommes prétentieux le singent et le copient. Le génie est dispensé 
de règles et de devoirs; soyez mauvais fds, uuuivais mari, mau- 
vais père ; passez par toutes les douleurs de la banqueroute o\ par 
toutes les transes de la faillile, n'ayez ni vertu, ni honneur, ui 
scrupule^ qu'importe? vous êtes homme de génie, et vous voilà 
blanc comme neige I L'homme en effet aime mieux ce qui est 
grand, dût cette grandeur l'écraser, que ce qui est bon» dût cette 
bonté le secourir. 
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L'espèce humaine est semblable à la femme de Sganarelle, elle 

aime à êlro battue. Elle a pour l'exagération un respect imbécile 
et immoral. — De là une funeste tentation pour toutes les âmes 
oaturellement perverties, de sino^er !e i^énie, de viser au grand, et 
de se taire, des fautes de quelques grands hommes mcomplets, un 
piédestal insolenl. Le vice, au lieu de rester dans son ordure, sépare 
et 98 drape ; le crime» an lien d'être honteui et tremblant, a pris le 
tou rogue et fier, et il parle de haut à la société , qui a trop sou- 
vent la bêtise de Fécouter, chapeau bas. Voilà ott nous en sommes 
venus avec cette manie de croire que le î^énic e^t tout, avec ce 
culte de Tcxcès que chacun a prêché par auiour-propre. 

Ainsi grâce à Dieu (il n eût plus manqué que ce malheur à la 
révolution française), M. de Lafayeite n'était pas un homme de 
génie, il était un brave et digne homme avec tous les genres de 
courages, y compris le courage civil qui est, dit-on, le plus diffi- 
cile de Cous. Jeune homme, à la cour même du grand Frédéric, 
qui ne plaisantait guère, il avait osé soutenir la supériorité des 
républiques sur les monarchies, et le roi , quand M. de Lafayette 
eut parlé :« Monsieur, lui dit-il en le regardant de la tète aux pieds, 
j'ai récemment connu un jeune homme qui, après avoir visité des 
contrées où régnaient la liberté et Tégalité , se mit en téte d'éta- 
blir tout cela dans son pays. Savez^ous ce qui lui arriva? ^ Non, 
Sire. — Monsieur, reprit le vieux roi, il fut pendu. » 

M. de Lafayette rit beaucoup de ce petit apologue de despote; 
et il faut lui rt-ndre cette justice, ou l'eût plutôt pendu, que con- 
verti. En 1784, à Versailles et à Potsdam, son républicanisme 
pouvait paraître une originalité piquante ; en 4793, à Ûimiitz, ce 
lut du dévouement et du martyre. 

Tout le monde connaît le trait du cardinal de Retz qui , dans 
une émeute, mis en joue par un homme du peuple, s'écria vive- 
ment : « Ah I malheureux, si ton père te voyait 1 » L'honmie crut ' 
qu'il avait mis en joue un ami de son père, et baissa son fusil. Là- 
dessus oii ft'e^L reciié, a bon escient, sur la présence d'esprit du 
cardinal. Le 46 juillet 4789, le général Lafayette, sur la place de 
Grève, s'efforçait d'arracher un malheureux abbe a la multitude 
armée et furieuse qui criait : à la lanterne ! Un de ses amis lui 
amène, en ce moment^ son fils George Lafayette. « Messieurs, dit 
la général se tournant vers la foule, j'ai .l'honneur de vous pré- 
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«enter mon fils. » Il y ent un moment de surprime, et ^râce à ce 
moment les amis du général liront entrer dans 1 Ilutcl de Ville 
ce pauvre abbé, qui fut sauvé. Retz, avec son mot. sanva sa vie; 
M. de Lafayetle sauva celle d'îin proscrit... et véritablemenl i*a* 
▼antage est resté, cette fois, au marguig! 

Même dans sa lutte ardente contre la cour, et, disons^le, contre 
la reine, on retrouve en M. de Lafayette, le gentilhomme inca- 
pable de manquer de respect à une femme, et le républicaia qui 
ne veut pas céder aux sourires et aux grâces de la reine. 

Il y a, dans le même homme, un courtisan accompli et un ré- 
publicain dévoué; — ses manières sont de rancienne cour ; ses 
paroles sont de la nouvelle Constitution. Il est respectueux, souvent 
même il est émn, et cependant rien ne saurait ébranler ses prin- 
cipes. Cette contenance désespère la reine. — c M. de Lafoyetle, 
dît-elle, est sensible pour tout le monde, excepté pour les rois. » 
La reine se trompe ; M. de Lafayette est sensible pour le roi dans 
les limites de la Coiiblilution de 91. iMais faites donc comprendre, 
je ne dis pas à une reine, — à une femme, des limites au dé- 
vouement qu'on lui porte : un peu trop pour les femmes et pour 
les reines, ce n'est pas encore assest. 

Aussi la reine haïssait M. de Lafayette ; M. de Lafayette à son 
tour n*aimait pas la reine : < La reine, écrivait-il en 4791, songe 
à être belle dans le danger, plutôt qu'à le détourner. » Et ce mot- 
là nous fait aimer la reine et la plaindre davantage, tant il y a 
de la femme, dans ce soin extrême à ne rien négliger de ce qui 
peut la parer, fiU-co le malheur! Il y a dans Marie-Antoinetti? un 
peu de Marie Sluart; avec moins de fautes, plus de grandeur. 

Dans sa coquetterie elle vise à Tadmi ration plus qu'à Tamour. 
Tout se ressent, dans cette reine au désespoir, de la grandeur de 
sonàme. Et plus tard, quand viendront les horribles journées, 
quand il faudra passer du cachot de la Conciergerie au tribunal 
de Foiiqiiier-Tinville, son juge, pour aller delà à la guillotine, 
au milieu des insultes du peuple ! certes, alors, ce sera du mal- 
heur. Eh bien ! à ce moment , elle a su être belle; à ce moment» 
elle a gardé sa majesté devant la mort, et devant les outrages, 
pires que la mort! La reine! qui donc oserait soutenir que la 
reine a songé à être belle, sinon de la beauté des victimes? Après 
tout, ne les blâmons pas ces héroïnes superbes qui vont, tête 
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levée, au sopplice ; au fond de l'âme une voix leur dit que le 

malheur n'enlaidit que les lâches, et qu'il sied aux courageuses. 
Ainsi les petits sentiments les conduisent aux grandes ré-^i-nD- 
tions, aux grandes vertus qui restent seules dans cessup ernes 
momeols. On commence par la coquetterie de la femme, on finit 
par le courage du martyre. A ce prix on est Marie-Antoinette, à 
ce prix on est Marie Stuart ! 

li était ainsi fait ce marquis de Lafeyette dont la mort faisait 
pousser des cris de joie aox échos de Saiole«Pé1agie en go<,'ueltes ; 
il était naturel, simple, et naïvement grand ; au.>5i | (mi seuiblablu 
aux héros de l'hisloire qu'aux dieux de la fable mêlés aux héros M 
« Après tout, je ne veux pas me plaindre, s'écriait-il, j*ai eu 
mon jour. » ... un fanatique do renommée n'eût pas mieux dit 
que cela ! Un jour à soi, c*est beaucoup si Ton songe au nombre 
de créatures vivantes qui n*ont fait que passer, semblables au 
grain de sable emporté par les vents du nord ! Heureux, en effet, 
qui parmi tant de siècles , tant d'années , tant de jours tombant 
les uns sur les autres comme les feuilles des bois, qui peut avoir 
son jour; heureux qui peut, en passanl, dérober au temps qui fuit 
quelques moments, fût-ce un seul — ce jour que Dieu lui donne 
et que Thumanité lui cède, il s'en pare hardiment pour sa gloire, 
et il le renvoie à l'éternité, marqué de sa griffe et de son noml 

Ceux qui l'ont vu de près, M. de Lafayette , même un instant, 
dans ses réceptions à l'Hôtel de Ville , n'oublieront jamais cet 
accueil simple et digne tout ensemble, ce beau regard intelligent 
et fin, ce mélange exquis du grand seigneur et du plébéien; ni 
trop haut, ni trop bas; sceptique avec Taccent meine de la 
croyance, habile à soulûer le feu, heureux de Téteiadre. 11 aimait 
l'orage, il n'était pas son complice; il ne craignait pas la foudre, 
mais il n'eût Jamais consenti à en faire un des ministres de son 
gouvernement; le désordre pouvait venir, il lui tenait tète, et à 
aucun prix, même au prix de sa vie, il n'eût accepté l'appui, les 
services et les bons offices du désordre. Au milieu des plus 
grandes révolutions il était resté le cajutaine qui irait vaincre et 
qui ne sait pas profiter de sa victoire; enthousiaste, ardent et 
convaincu, il possédait au plus haut degré celle grande qualité 

4, Divisque videbit 

Permixtos hcruas et ipsc viâcbllur illis* < 
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de l'homme d'Llat : le mépris pour les ûiensonges, pour les injus- 
tices et pour les violences de la politique % et véritablement ces 
violences coupables, il faut les regarder un instant afin de s'eii 
rendre compte au besoin, et passer outre. Biles ne sont pas dans 
l'âme et dans l'esprit de cette nation, ces violences malséantes. 

A l'heure où ces farouches sautaient de joie à la mort de M. de 
Lafayette, où la mort du général Lainarquo était le signal d'une 
émeute, il y avait dans Paris une insurrection d'écrivains nouveau- 
venus qui ne pouvaient pas suffire à tous les contes, à tous les ro- 
mans, à toutes les nouvelles de la consommation quotidienne* On 
publiait, en ce temps-là (en huit ou dix tomes, s'il vous plaît), les 
Contes bruns^ les Contes roses, le Linfre des Jeunes femmes, le 
Livre (les tres-jeunes femmes, a la Brune, à Minuit, entre 
Chien et Loup, et suus le ruoindre prétexte i pour avoir été soldat, 
marin, médecin, étudiant, homme d'État, jeune liile ou veuve, 
plus ou moins veuve de la grande armée, on se trouvait en droit 
de publier les mémoires et les impressions de sa vie, et toutes ces 
choses se lisaient peu ou prou, tant la calme lecture était un grand 
besoin après toutes ces agitations de la rue. On lisait pour lire, on 
lisait pour oiiblier ; on lisait les petits écrivains justement parce que 
les grands écrivains étaient en marrhe ; le nombre des lecteurs est 
considérable que M. de Balzac a donnés à ses confrères. 

Tel jeune homme, à lire les Odes el Ballades^ se trouvait poète .* 
« Et moi aussi I » se disait-il. Nos souvenirs ont conservé des 
pièces charmantes, écrites sous la vive et première impression de 
Joseph Delorme. Écoutez, par exemple* ce sonnet charmant ( Jo- 
seph Delorme avait remis le sunnel en rare et difficile honneur, et 
dites-moi s'il n'est pas dommage que ces choses-là se perdent et 
disparaissent à tout jamais, comme un article de journal? ) : 

Von ftme a son secret, ma vie a won mystère^ 
tin amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir; aussi j'ai dû le taire, 
St celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

I. Un jeune homme, en 1830, iJisiul au général Lafayette: — Au moins, 
général, faites un exeuiple, livrez-nous M. de Poli-înae. — Mon euiant, 
reprit le général, ne tuons personne ^ j'ai étéguiiiutiuu quatre loià, pour ma 

IMU-t! 
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Hélas j'aurai passé près d'elle inaperçu. 

Toujours à ses côlés, et pourtant solitaire, 

El j'aurai, juscur-ui hou\, fait mon temps sur la terre, 

M'oaanl rien demander, et n'ayant rieu reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Bile ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure <f amour élevé eout ae§ lias. 

A Taustère devoir pieusement Adèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est doue cette femme? » et ne comprendra pas: 

Cette langue est belle, cette passion est vraie, il y faut croire ; 
Fauteur de ce sonnet sans défaut^ est mort à vingt-cinq ans, au 
moment où il allait prendre sa place au soleil, il s'appelait Félix 
Arwers. 

Dans cet amas de livres qui ont occupé la frivolité des pre- 
mières années et qui remplissaient les intervalles des grandes 

choses, quand rien ne sorlaiL du jardin, que dis-je ? du Parnasse 
de la rue de Vaugirard (le petit jardin était une dépendance de 
cette maison cachée et mystérieuse où madame Scarron élevait 
en silence, et songeant à Pavenir, les enfants doublement adulté- 
rins du roi Louis XiV et de madame de Montespan), il faut placer 
dans le monde oisif des écrivains et des lecteurs, chose très-recher- 
cbée en ce temps-là, toutes sortes de fièvres, d'obscénités et de 
gémonies. Ce fui l'heure où M. Vidocq, par exemple, écrivait ses 
Mémoires^ et sur If ules les murailles, dans un cadre entouré 
de cliaînes et de carcans, vous pouviez voir annoncés en toutes 
lettres : les Mémoires de M, yidocq^ digne pendant d'un livre 
intitulé : le Dictionnaire des supplices, « dédié au barreau de 
Paris , » par un nommé Saint*£lme ; et nous relevions en riant , 
dans ce beau texte, une faute d'impression — c'est m^bourreau 
de Paris, disions-nous, que M. Saint-liliiic n dedié son livre. 

En ce tenq)S'là quiconque avait été n od {uis queiquun (Si 
vis esse aliquis^ dit le poète), mais seulemeut quelque chose : 
uo tambour-major, une servante des Tuileries, un munitionnaire 
généra^ écrivait impudemment ses mémoires, impunément et im- 
pudemment, à la façon de ces incroyables personnalités qui se 
• foni, elles-mêmes, sans que personne les en prie, et de leur plein 
droit, le centre du monde. 
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A les entendre, ih ont créé, ces héros de récritoire^ le monde 

en moins de six jours, et ils ne se sont pas reposés le septième jour. 

a Écoutez-moi. Je vais vous raconter ma vie en vingt tomes. — 
Je suis né en tel endroit, tel jour, de parents riches mais honnêtes; 
rien n'était si beau à voir que ma mère, et rien de plus beau que 
mon père : on dit que je suis ieur image vivante ; elle était 6ile de 
roi ; ii était fils de prince ; on dit que c*est ellequi a bàlî Ninive, et 
que c*est lui qui a gagné la bataille d'Arbelles. La reine de Saba 
fat ma nourrice, un nommé BossueL fui mon précepteur, avec Aris- 
loto pour suus-précopfpur. A quinze ans j'étais déjà un ç^rand 
homme, et je dînais chez M. Ouvrard , qui a laissé des Mémoires 
où il n'est guère plus question de moi, qui vous parle» que si je 
n'avais pas existé* » 

En effet, dans tous les mémoires mâles de cette époque, il est 
question de M. Ouvrard. Hommes d*État , écrivains , conspira- 
teurs, capitaines, évéques et magistrats, ils ont connu M. Ou- 
vrard, ils ont emprunté de l'argent à M. Ouvrard; plus d'un 
même a oublié de rendre à M. Ouvrard l'argent prêté. Ainsi» 
pendant vingt volumes» ces messieurs courent après la fortune» 
et s'ils n'y arrivent jamais, c'est que la gloire les empêche de 
toucher le but. Beau rêve , et toujours ce beau rêve se termine 
par un tableau des Cent-Jours, et par riiistoire de la Charte de 
Saint-Ouen; les plus enragés pOlls^orlt la complaisance jusqu'à 
nous raconter la mort du général Foy. Après quoi , l'auteur rentre 
dans la retraite, ou bien se couche dans la tombe avec son livre» 
d^où il ne sortira (l'auteur) qu'au jour de la résurrection uni- 
verselle. » Ainsi soit-ilt 

Mais voici bien une autre épreuve. Les femmes de la Restau- 
ration, voyant que messieurs leurs maris se faisaient, à eux-mêmes 
ces mai^nifiques oraisons funèbres, imaginèrent de leur côté, 
d'aller sur les brisées de ces messieurs. N'avaient-elles pas , en 
effet, de bien magniûques souvenirs? N avaient-elles pas vu pas- 
ser, sous leurs yeux éraitlés à la lueur des bougies» tant d'armées 
el tant de grands hommes? A leurs pieds, oui, à leurs pieds, 
' aujourd'hui quelque peu caducs ^ s'étaient précipités tous les 
traineurs de sabre de (inolque uiiportance, et elles leur avaient , 
distribué, tant bien que mal, quelques menues faveurs dont ces 
messieurs ne $e souvenaient plus. 
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Ainsi furent enfantés de nos jours, plus de cent mille volumes 
féminios remplis des plus véridiques révélations , dans lesquels 
l'espHi le plus prévenu, ne saurait découvrir la plus petite tache 
cotitre l'honneur, contre la morale publique ou privée , contre 

les plus saintes lois du foyer domestique. Non ! parmi toules ces 
Vestales de l'histoire, c'est à qui n*a pas voulu des hommages de 
Sa Majesté 1 empereur et roi, c'est à qui aura repoussé les billets 
doux du roi Murât ; et le prince £ugëne donc, comme il a été 
traité par ces dames? Pauvre empereur 1 malheureux rois! Ils 
n'ont trouvé, en leurs chemins, que des rebelles; ils ont renversé 
plus de trônes qu'ils n'ont touché de cœurs; les royaumes armés 
ne leur résistaient pas, les princesses de leur création leur résis- 
taient ! Fi ! vous tiis-jp, un emperiMjr ! 

Apres les femmes lii>loriqi]es, comme elles s'appelaient, vinrent 
les femmes de salon, comme on les appela. La femme de salon 
esl un être peu défmi; cet ètre-là vit à la lueur des lustres, au 
bruit que font les pianos et les danseurs; elle vit de médisances 
adorables , de calomnies innocentes, d'une galanterie qui ne dé- 
passe pas Fépiderme. Elle ne marche pas , elle reste assise ; elle 
ne va pas, on vient à elle; elle n'écoute pas, elle parle; elle passe 
ainsi vingt-cinq ou trente belles années, les plus belles, dans 
cette nonchalance occupée ; au-dessous d'elle , à côté d'elle, au- 
dessus d'elle, les amours vont leur train, les alliances se contrac- 
tent, les jeunes gens se marient, les enfants viennent au monde, 
les vieillards meurenti les ambitieux s'élèvent , les poêles et les 
artistes se révèlent au monde attentif, sans qu'elle daigne ou sans 
qu'elle puisse prendre sa part de ces joies, de ces douleurs. 

Que voulez-vous, n'est^elle pas la reine des salons, et peut-elle 
dépasser certaines Imiiles, aller plus loin que le canapé ou elle 
est assise, plus loin que le piano d'Érard où elle roucoule, plus 
loin que la chaise ou le fauteuil qui lui servent de garde du 
corps? Non, non, l'honneur le veMt« elle restera, jusqu'à la fin, 
dans les froides limites de cette convention. 

Cependant, comme je vous le disais tout à l'heure, on a vu 
même dés femmes du monde écrire leurs Mémoires é leur tour. 
C'était la mode, et elles voulaient obéir à la mode. Alors elles se 
mirent à se souvenir de toutes les futilités lamentables ({u'elles 
avaient dites ou qu'elles avaient entendu dire. Ces tristes paged, 
m. 7. 
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écrites dans le style des marchandes de modes de la rue Vivienne, 

se traînèrent comme elles purent, à travers tout cet ennui. De 
ces fiâmes qui ont ainsi radoté, nous en savons uno qui a écrit 
quaUe gros volnuies, tout exprès pour nous dire que, dans une 
vie très-longue et passablement agitée, elle n'avait jamais perdu... 
que sa pantoufle. Et même cette pantoufle était restée suspendue 
à quelque liane du désert ! Pantoufle pour pantoufle, j*aime mieux 
celle de Cendrillon ; au moins quand la jolie petite chaussure est 
perdue* c*est un beau jeune homme qui la trouve en son chemin 
et qui en [ail son profit. 

Notez bien que plus la dame était avariée, et plus la dame était 
méchante, et que celle méchanceté même était un sujel de con- 
tentement pour le libraire et de bonne humeur pour le lecteur. 
Plus il y en aura d'appelés et plus de piqués au vif, plus la foule 
sera contente; le lecteur aime la médisance, il se plaît à la calom* 
nie. Même les gens insultés dans ces petits livres s'en font les 
propa£;ateurs, soit que leur petite vanité y trouve son compte, 
soit que le voisin, plus iiiaili<iilé que vous-même, vous console de 
ces mauvais traitements. On subit le coup d'é[)ingle assez volon- 
tiers, pourvu que voisin soit frappé d'un coup de canif. 

Il n est donc question, dans le grand monde de ce temps-là, 
que des Mémoires de madame de V^*. — Les avez-vous lus, ma 
chère ? c'est une horreur ! On prétend que madame d'Â*** n'a 
pas moins de quarante ans ! — Et ce pauvre H. de B^, comme 
il est traité ! Et le colonel K***, il a trahi à Waterloo ; et la ba- 
ronne de F***, la lillo d*un épicier ! et le grand docteur ***... igno- 
rant au premier chef, il a empoisonné vingt liuiumes d'un seul 
coup! Et la petite de R**^, il paraît qu'elle n'est pas mariée avec 
M. de R*^. — Âvez*vous lu le chapitre xi, où il est parlé de 
l'influence du corset sur la beauté? En voilà des cruautés ! Je ne 
sais pas comment la petite P*^ se peut montrer en public 1 » 

Ainsi Ton parle des Mémoires de madame de V***, et le 
moyen, pour ua livre ainsi fait , de ne pas réussir? 

La plupart du temps il arrivait mémo que Fauteur de ces 
mémoires prêtait tout bonnement son nom au libraire, et le 
libraire, à bas prix, se chargeait de fournir à madame U9ie tel le ^ 
ses mémoires tout dictés et tout écrits. L'habile éditeup avait 
à ses ordres une douzaine de faiseurs, qui ne se gênaient pas 
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poar raconter à tout venant, la vie et les aventures de M. le 

maréchal un te! , de madame la duchesse une telle; on y allait 
sans gène et sans façon avec ces me&sieurs el ces dames. — ils 
/ournissaient le poisson, les faiseurs fournissaient la sauce; et 
c'est pourquoi , lorsque par malheur et par hasard vous avez lu 
deux ou trois de ces livres insipides « vous trouvez quMis se res- 
semblent tous. Quoi d*étonnant? ils sortent de la même fabrique. 

A cette fabrique on doit, ou peu s'en faut, les Mémoires de 
Sourrienne , les Mémoires de Constant^ les Mémoires d^An- 
iomarchi et les Mémoires du mameluck de l'Empereur y les 
Mémoires de madame Dubarry el les Mémoires de Fleury. 
Madame de Genlis, qui a fait, elle aussi, ses mémoires, et d*insi^ 
pldes mémoires de vieille femme, épuisée, anéantie et ridicule, a 
du moins écrit, elle-même, ses propres mémoires. Avec cette rage 
de mémoires, un homme de beaucoup d'esprit écrivit pour le 
Théâtre Français une comédie intitulée : les Mémoires de la mar- 
quise de f^***, que jouait madame Desmousseaux avec cette verve 
qui n'épargne rien. Était-elle assez amusaoteà voir lorsqu'elle aih 
jurait ces infâmes volumes des vieilles femmes qui se font hommes 
de lettres afin d'utiliser la lie et le râle de leurs amours! On eût 
dit , à la voir sMndigner ainsi, que madame Desmousseaux avait 
fouiUe dans un cabinet de lecture pour en relire quelques-uns, di' 
cesatît eux volumes tout souillés de taches do suif et de pom- 
made, délassement de 1 écurie el de i antichambre, moitié fumée 
et moitié cheveu, pages souillées par tous les sales doigts, où il 
est question de beau monde, de beau langage, de belles manières, 
où sont inscrits les plus grands noms du plus noble faubourg, et 
alors, dans son indignation contre cet infect plaisir, madame 
Desmousseaux avait créé le rôle et les mémoires de madame 
de r*^*. 

Le chef-d'œuvre de ces publications honteuses et de ces livres 
hideux dont se repaissait un public imbécile, et ma foi, tant pis 
pour lui ! ce fut un livre intitulé : Mémoires die la Comtempo^ 
raine; oui, la vie entière de cette horrible et sale créature qui 

s'est appek^e un instant : la Conlemporaine. La contemporaine 
de quoi? et de qui la contemporaine? était, ô misère! la 
contemporaine des sergents-majors et des goujats de la i^nimi* 
armée ; et s'il y a jamais eu une femme obscène à qui 1 on ail pu 



Digitized by Google 



420 LITTàftATUaB DEAMATIQUB. 



dire : cache-toi ! certainement c'était cette femrae-là. Elle régnait 
daoà les printemps do 4804, et ces vainqueurs l'avaient aimée 
no instant, ie temps de boire od verre de chenick^ en passant d*u ne 
armée dans une autre année I ~ Elle élaii horrible à voir ; elle 
était imiDoode» tout embarbée et toate peiue, avec ce rapiécé et ce 
réchauffé du vice forclos que nulle palette ne {^aurait rendre, et 
comme dit ie salirique d'un homme, a plus forte raisoa d'une 
femme iooocente : 

Ah : malheur à celui qui laisse à la débauche 
Planter le premier clou >0U9 ?a mamelle gauche ! 
Le cipur d'un bommt? vierjc esi un vase profond : 
lorsque la première eau qu un y verse est impure, 
La nui y |>dsèerait sans laver la souillure, 
Car 1 diiime e6l immeuàe et la tache eâl au fond. 

fiieotôt ce premier clou soiis la mamelle gauche est un 
ulcère, et ce visage est une plaie. Au lieu de la cacher, cette 
femme-là montrait sa plaie ; elle avait vécu de vol , de prostitu- 
tion et d'espionnage, elle s'en vantait en douze volumes in-8**, la 
malheureuse 1 Et non-seulement elle vantait ses propres obscé- 
nités, mais encore elle en inventait d'étranG:es, d'inconnues, et 
elle avait des hommes à ses gages qui lui en prêtaient de leur 
invention. Elle fit, je Tavoue, un certain bruit, cette malheureuse» 
entre les premiers romans de George Sand et les premiers poëmes 
de M. Alfred de Musset; Paris s'arracha ces livres fongeux jus- 
qu'à ce qu'enfin, toute vieille et ridée, elle mourut dans sa der- 
nière patrie, un hôpital. Ce fut puurlant pour avoir de l'arsjent 
qu'à l'âge de soixante ans, qui pesaient sur sa tête abominable, 
cette malheureuse se mit à étaler ses oripeaux et ses fantaisies, 
comme on fait des haillons dans Tenceinte du Temple. 

A soixante ans, la hideuse créature, elle s*est regardée de la 
téte aux pieds, et comme elle n'avait plus rien à faire, elle s'est 
mise à faire son portrait plus bas que le buste, à grands traits, et 
je vuu;> jure, sans conriplaisance. Ne descends pas de carrosse 
les pieds Joints^ dit un sage proverbe ; mais elle avait passé rài;e 
où Ton se rappelle ces précautions salutaires, et de ce char de 
triomphe elle était descendue comme elle y était montée, au ha- 
sard ; puis son grand plaisir avait été de voir disparaître dans le 
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wuïLaia le carrosse doré qui emportait sa vie entière — au tom> 
beau? — à Thèpital 1 

Chose éirange! cette drôiesse qui ne mentait pas sur son âge 
et qui ne cacbait pas sa corrpption, elle mentait sur sa naissance 1 
Évidemment elle sortait de l'hôpital oà elle allait rentrer; mais à 
l'entendre, elle était fille d'un jeune eu mie polonais qui commenrii 
par perdre son château. Ce jeune homme, prisonnier de l'impé- 
ratrice d Autriche, enlève la hlle de son geôlier, et la pauvre en- 
&nt« plutôt que de devenir une comtesse, s*en va ensevelir sa 
fimte dans un cloître. Celle-ci perdue, le jeune comte trouve une 
noble jeune fille qui s'amuse à épouser le proscrit. De ce mariage 
est née la Contemporaine, comtesse de père, duchesse de mère, 
et baronne de mille auues lieux. 

La Contemporaine vint au monde à Florence , sur les bords de 
rArno<» dans quelque vieux palais gibelin, mollement bercée par 
les douces mélodies italiennes, italiennes à ce point que Fenfant 
savait déjà le latin à un âge où c'est à peine si l'on parle la langue 
de sa nourrice; à neuf ans elle citait Virgile, elle montait un 
cheval hongrois, elle tenait un fleuret comme Saint-Geori;es. 

La Toscane allait s'éprendre d'une belle passion pour rhéroïnc, 
quand tout à coup, — par un temps assez froid, — au mois de 
novembre, la bise soufllaat sur TArno, il fallut quitter rélernelle 
fête de lltalie, pour aller se perdre dans les marécage de la Hol- 
lande. C'est que la Toscane avait eu péur de ce proscrit polonais, 
qui ne songeait qu'à donner à sa fille une éducation convenable \ 
Triste voyage! Ces pauvres gens eaiiucnaient deux femmes de 
chambre et un fidèle Hongrois, fidèle môme pour un Hongrois; 
ce malheureux Hongrois allait être englouti par les glaces, lorsque 
le père de la Contemporaine se jeta à la nage pour sauver ce bon 
domestique. Peu s'en fallut même que la jeune fille ne suivit son 
père. — Le domestique fîit sauvé; mais le digne gentilhomme 
mourut d'une fluxion de poitrine, le 47 décembre 4787, et, ce 
qui est plus triste, c'est que, vingt jours après son maître, le do- 
mestique uïourait à son tour. 1787 la jeune fille avait neuf ans, 
donc elle était née en 1778. — 4778, et 4835, comptez combien 
cela fait, non pas sur votre tète, Messieurs l Dieu vous en pré- 
serve, mais tout simplement sur vos doigts. 
La voilà seule avec sa mère et ses neuf ans bien sonnés; neuf 
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ans, c'est un joli commencement de fortune, mais ce n'est pas 
une fortune. Deux ans se passent, et nous louchons, tant bien que 
mai, à la première jeunesse. Plus de ieçons; nous montons à che- 
val comme la reine de Hongrie, Ceux qui nous voyaient passer, 
disaient déjà entre leurs dents: — Sacrebleu (en hongrois)! le 
joli brin de fille, et nous n'étions pas fâchée de les entendre. 
Oh! le buii petit rbeval cet arabe de Hongrie! Un jour il 1101:3 
jette la lôte la première, mais le cœur suivra la tête, justement 
dans les bras d'un beau jeune honuiie ; vous pensez bien que des 
amours commencées à cheval doivent aller à bride abattue, ainsi 
vont-elles. Quoi donc, à onze ans, à onze ans peu sonnés? mais 
qu*y faire? nous ne sommes pas, pour ne pas agir à notre guise, 
la Contemporaine du tout jeune homme qui gagna la bataille 
d'Austerlitz ? 

En effet, au bout de deux ou trois rendez-vous de l'âge d*or, ce 
jeune Achille hollandais demande positivement celte main pré- 
coce. Qui le croirait? Le jeune homme était riche, jeune et beau; 
mais son père fut assez ridicule pour hésiter à donner son con* 
sentement quand on lui parla de ce mariage. Eh bien I cette seule 
hésitation |)ensa tout perdre. La jeune contemporaine de l'autre 
siècle était fière, sa mère aussi; elles auraient voulu que ce père 
hollandais se précipitât dans une alliance si bien assortit . Bi ef, 
si CCS dames renoncèrent fièrement au mariage, hi jeune fille 
ne renonça pas à l'amour; au contraire ; elle permit à son jeune 
et beau Van Trois- Étoiles de l'enlever à sa première somma- 
tion respectueuse. Aussitôt dit, aussitôt fait; notre jeune demoi- 
selle se lève, tout doucement, à minuit; madame sa mère ronQaît 
en rêvant. Voilà notre enfant hors de pages ; — chemin faisant, 
elle prie son beau Van de lui donner sa main en toute hâte. 
Yan *** ne dit pas non ; ils vont fi ;ii>[)i r à la porte d'un ministre 
qui passait pour un bonhomme fort dispusé à compatir aux fai- 
blesses du cœur; mais voyez le guignon 1 le digne ministre était 
en train de mourir, et il ne devait plus marier personne. 

Heureusement qu'en fait de mariage l'intention est souvent ré- 
putée pour le fait; ainsi ils peusalent elle et lui, lorsqu'ils forent 
interrompus par la maréchaussée qui ramena saine et sauve 
la jeune demoiselle à sa maman. Cependant il était écrit lâ- 
haut que M. Van Trois -Étoiles deviendrait l'époux heureux de 
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la Contemporaine. Il y a des gens qui sont nés coiffés I 

La lune de miel dura six mois ; ce qui prouve bien que la Con- 
temporaine n'était qu'une enfant en ce temps-là. Mais vint la 
guerre avec la France, et le jeune Yan Trois-Étoiles entendit re- 
tentir à son cœur celte chanson de tous les pays : 

Il faut partir, Agnès l'ordonne. 

Laquelle chanson M. Van Trois-Étoiles chantait avec ces varia- 
tions : Il faut partir, même quand Agnès ne Tordonne pas. 11 était 
parti en effet, ce malheureux Patrocle, lorsque sa femme voit en» 
trer chez elle des officiers du duc d'York, de vrais Anglais sans 
façon et sans gène. Ces messieurs se vautraient sur les sofas, lor- 
gnaient insolemment la femme de la maison, et, qui pis est, ils 
s'emparèrent de Tinnocent Van Trois-Étoiles, sous le vain pré- 
texte qu'il veut passer à la France avec sa femme et son épée, 
c'est-a-dire avec armes et bagages. Que fait la dame? Elle appelle 
à son aide la dive bouteille, et elle vous enivre les habits rouges 
de façon à ce qu'ils ne se réveillent pas avant demain. Allez doncl 
A cheval, et^partonsl Le duc dTork, demain à son réveil, en 
sera quitte pour avoir au moins un demi-pied de nez. 

Malheureusement tous les Anglais n'étaient pas ivres-morts. 
Une patrouille veillait; cette brave patrouille rencontre le Con- 
tempuriiin et la Conleruporaine ; pour commencer, on vous expé- 
die le Contemporain pour un joli endroit nommé Lutpben, et 
zest! on vous escamote la Contemporaine dans le fourgon du duc 
dTork. Ce fourgon était déjà meublé de deux jeunes firiséis, la 
part du butin. Omnes ut tecum mei^itis pro talibus.,. Cette 
fois, la dame était perdue sans ressource. Elle avait contre elle 
sa beauté et ses deux compagnes, ^a jeunesse et le duc d'York, 
quand tout à coup })asspnt des soldats irani^ais quoique émigrés; 
d'un revers de sa jolie main, la Contemporaine donne au duc 
d'York son congé, et voilà la dame au milieu des bons émigrés 
qui, sans la connaître, et en véritables chevaliers de rCËii-de- 
bœuf, se mettent en quatre pour défendre cet œil si vif et cette 
main si leste. On se battit longtemps, mais enfin le ciel se déclara 
pour la bonne cause, et la dame fut remise entre les mains de 
son mari. 

Vous voyez que nos coniessions ne sont pas tout d'une pièce ; 
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nous vous faisons venir Teau à la bouche, et puis, — bonsoir la 
compagnie! la suite au prochain numéro! A vrai dire, ce mari 
nous fatigue et nous ennuie; il n'y a pas grand mérite à s achar- 
ner à C8 digne homme ; a chaque instant il se fait prendre comme 
un niais. Au moins finissons-en avec eelai-là, et que s'il retrouve 
sa femme, eh bien ! ce sott tant pis pour luil Patience, patience, 
nous voilà au siège de Lille; messieurs les otliciers nous trouvent 
passablement jolie ; l'un d'eux surtout nous regarde à nous faire 
rougir, et si nous rougissons, c*6St que nous i'aimôns. A la bonne 
heure, mais que ne di^ez-vous plus tôt cet amour*là, Lisette? ne 
vous souvenait^il pas que vous allez avoir quatorze ans? 

Et le mari ? Ma foi ! on se soucie bien du mari ; nous avons 
notre nouveau petit capitaine qui nous entoure de ses timides 
hommages. Bientôt la timidité s'en va, le délire s'en mêle; après 
le délire viennent les larmes, le re[)entir. « Zaïre, vous ]U(Mirez'^ » 
Et de quoi Pet pour si peu ! Oh! comme la Ck)ntemporaine à quinze 
ans eût éclaté de rire de se voir en larmes, à cette occasion pué- 
rile, si dans quelque miroir magique elle eût pu deviner les pro- 
messes de l'avenir ! 

En effet le lendemain de Valmy (nous allons vite en besogne), 
voici le général de Beurnonville qui s'avise de nous trouver jolie, 
et qui se permet de nous le dire. Fi donc! un général; nous ne 
monterons pas si vite en grade, et pour le quart d'heure la graine 
d*épinard* n'a rien qui nous charme. Quant à l'aide de camp 
du général, nommé Meunier, pour celui-là c'est autre chose. 

D'abord il est l'ami de Marescot, le capitaine, et c'est autant 
de gagné; puis il est plein de respect, ce qui est beaucoup; va 
pour Meunier ! Mais la femme propose el la guerre dispose: la 
guerre nous mène ù Bréda, où nous rencontrons enfin le général 
Grouchy, un jeune homme de vingt-six ans, d'une exquise poli- 
tesse, et qui nous donne une fétel Toutes les femmes étaient à 
demi vêtues d'une tunique grecque et sans manches, sans man* 
ches! aussi le général ne fut pas manchot pour nous ap[)laudir. 

Dans cette rencontre à armes courtoises, le générai Grouchy 
ne fit que blanchir ; le maréchal Ney, le brava des braves, di vait 
couper cette herbe amoureuse sous le pied de son camarade. 
— Et pourtant c'est la renommée seule qui dispose Etzelina (ua 
nom d'il y a quarante ans) à une tendresse anticipée. 
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Elle a vu le visage de Ney clans sa renomiîicc et dans sa iïloire, 
elle i'aime par ouï dire, par l'ouï-dire de la victoire. D'ailleurs 
notre petit capitaine du |)roIo.L^iic, Meunier-Maresoot, ou Mares* 
oofc>MeuQier vient d'être tué d'un boulet de canon, et nous envoie 
dans une boite funéraire un bracelet et une lettre; puis il meurt, 
sans se douter, le maladroit, que son dernier bracelet tombera 
entre les mains du mari trompé et détrompé, car ce digne M. Van 
*** ne voulait pas croire à son malheur, et il lallut que sa plain- 
tive épouse le lui affirmât, à trois reprises, pour qu'il restât con- 
vaincu qu'il avait été trahi tout à fait. 

Afin de cbâtier ce digne homme de sa bénigne con6ance , la 
dame résolut de s'enfuir et de le planter là comme de la chair à 
canon. — En effet la dame s'en va tout droit devant elle, et 
comme un bonheur n'arrive pas sans nn autre bonheur, elle 
relrouvo son cher Marescol! Quel malappris! Marescot n'était 
pas mort l Mais que le capitaine Marescot s'arrange à sa guise, 
(H\ Ta pleuré sa suffisance, on n'ira pas s'arracher du cœur un 
deuil qui s*en va, pour commencer sur nouveaux frais. Nous aussi 
nous sommes d'avis que Marescot en prenne son parti, et d'ail- 
leurs, quMl le prenne ou non, nous voilà sous la loi du général 

Moreau. 

Moreau était peu îralant et dameret, c'était un brutal qui allait 
droit au fait, ou bien qui vous disait : Dieu vous bénisse î II ne dit 
pas à la dame: Dieu vous bénisse! au contraire il l'emmène a 
Kehl avec lui, et pour ne pas scandaliser l'armée, il fit d'Ëlzelina 
nn jeune hussard. La Contemporaine battit la campagne tant que 
cela plut au général Moreau, puis il Tenvoya à Paris en qualité 

de fourrier pour préparer les logements. 

Ici commence celte liste à la don Juan, sur laqueile sont écrilé 
les plus grands noms de nos armées. Quelle revue alors brillante et 
8i triste aujourd'hui 1 Tous sont morts. Le général Moreau est le 
troisième nom inscrit sur la relation des conquêtes et victoireiï 
de la Contemporaine. Feu M. le fermier général Beaujon n*était 
pas plus généreux envers ses maîtresses. Moreau donne à la sienne 
un hôlel, et surtout le premier châle de Cachemire qui ait été 
porté à Paris. Ovide eût écrit à ce sujet une métamorphose. Co 
brave général s'éprit d^Elzelina de façon à y mauger le produit 
de ses plus belles victoire:^. 
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Reine de la mode, «arbitre des plaisirs, elle proté^ii EUerioii 
et Talma ; elle avait maisoa à la ville, maison à la campitgne, à 
Passy, le doux village elle prenait de toutes mains; elle avait 

deux noms, son nom de ville, Elzelina, Vaimée du général Mo- 
reau ; sou nom de guerre : madame la générale Moreau ! Moroau 
remmena avec lui en Italie, toute bottée, et il en lit un lieutenant 
de son infanterie légère ; puis un ordre du Directoire arriva qui 
fermait Tarmée à ces aides de camp d'un sexe douteux. 

Hélas! le général Moreau avait beau faire, nous n'étions plus 
au temps du maréchal de Saxe et de madame Favart. Peu s'en 
fallut cependant que cet habile général ne renonçât au comman- 
dement <ie son armée pour suivre, nou\el Antoine, cette autre 
Cléopâtre, si coquette, qu elle Teût été, même avec Taspic. 

La dame partit, elle renonça à sa part des lauriers qu'atteo- 
dait son quasi mari ; tout rétat-major s*en vint pour calmer la 
belle Elzelina, . mais ce pauvre Moreau ! il fat aussi peu favorisé 
dans ses amours que M. de Turenne dans les siennes. La dame 
élîîit seule, dans sa voiture, chacun s'inclinait au nom de la femme 
du général en chef, on lui préparait les meilleurs gîtes, on lui 
donnait les meilleurs chevaux, je crois même qu'on lui eût pré- 
senté la clef de la porte des villes sur des plats d'argent, « et le 
plat aussi » toujours au nom de son mari le général Moreau 

La dame n'avait pas fait vingt lieues qu'elle avait trahi le gé- 
néral, non par action, mais par pensée et par omission. Elle pen- 
sait... non pas à Elleviou, mais à un autre colonel, au général 
Ney, dont l'idée revenait toujours dans celle tète Xolle et pleine 
de caprices. Elle était comme l'Uermione de Racine. ^ Sais-tu 
quel est Pyrrhus? Ves-tufait raconter.., f Elle ne pensait qu'au 
général Ney, et pourtant (mais c'était bien une raison pour y 
tant penser) elle ne l'avait jamais vu. En attendant le plaisir de 
* te voir, mon bel ange à epaulettes d'or, Elzelina, veuve Moreau, 
fréquentait le beau monde, elle lisait les vers de Parny, et pour 
une si jeune femme il n'y a pas de quoi se vanter ; elle faisait 
une visite à mademoiselle Comtat et même à Molé ; elle faisait de 
son mieux pour ne pas trop songer à Pyrrhus, rien n'y faisait, elle 
le voyait même en songe ; c'était son idéal. — Je ne t'ai point ai^ 
méy cruel !La pauvre dame ne fait pas autre chose ; seulement, pour 
se distraire, elle ima^^inti un jour de jouer la vraie tragédie, de s a- 



■ 

Digitized by Google 



LITTfi^AïUlàK DRAMATIQUE. IW 

4 

bnwwde œ rôle d'itemioiiei, aYM Talma pour Orastei en atten- 
dnt le vrai Pyrrhus. Savez-vous que c^eàt été une belle affiche, en 

ce temps-là. — ujudromaque, pour les débuts do imidiiiiit' !a gé- 
nérale Moi eau- » Ce qui la rassurail du ns cette épreuve diliicilc, 
c'est qu'elle avait vu applaudir mademoiselle Voloay dans Zaïre» 

La belie raison ! Donc on se livre à Tétude ; il me semble même 
qiQe le plue difficile est fait, puisqu'on sait déjà porter les chlar 
mydes en manches courtes. Enfin, au bout de quelques mois, et 
quand notre maître de prononciation a prononcé que nous pou- 
vions prononcer les vers français, on vous bombarde la générale 
Moreau sur le Théâtre-Français. Elle s'habille dans la loge de 
MûQvel. En ce temps-là, c'était d^à comme ça, nous étions si sûre 
d'être redemandée que nous avions fait faire, à l'avance, un ma- 
gpifique peignoir garni de dentelles. Cest d'un bon effet, avouez* 
le l On est en train de se déshabiller, on a déjà dénoué les 
tresses de ses blonds cheveux, on a dépouillé même la tunique 
virginale. — Tout à coup des cris se font entendre; c'est le par- 
terre qui hurle son admiration l Que faire t que devenir? La 
salle est croulante, il faut obéir 1 Alors on Jette sur ses blanches 
^ules le premier chiffon qui vous tombe sous la main, une den- 
telle, des rubans roses, de la broderie transparente, du vent 
brodé t — Ce chiffon-là, du moins pour le théâtre, fut la précau- 
tion inutile. Où diabie le parloi ic avail il donc les yeux ce suii la ? 
Le parterre siffla à outrance cette Contemporaine qui depuis les a 
enterrés tous. Bonhomme de parterre ! il nous a délivrés là d uno 
bien mauvaise ouvreuse de loges ; mais en revanche on ne lui 
montra pas ce peignoir habile et complaisant qui avait été fait 
tout exprès pour ne rien cacher. 

Ce qu'il y eut de sage en tout ceci, c'est que la dame se tint 
pour sifFlée et pour bien sifflée. Pour se consoler, elle envoya son 
portrait à iM. de Talleyrand ! Comment et pourquoi M. de Talley- 
rand arrive là, on n'en sait rien ; mais puisqu'il a ce portrait, 
qu'il le garde ; d'ailleurs il n'eu veut pas davantage. Au reste, 
M. de Talleyrand, avec son tact eiquis, avait bien jugé qu'en ce 
moment il ne faisait pas bon se frotter à celte dame. Ne riez pas, . 
la dame se trouvait compromise innocemment dans une conspira- 
lion contre le premier consul, l ouché pria madame veuve Mo- 
reau de passer dans son terrible cabinet, elle y vint j elle en fut 
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quitte pour un peu plus que la peur. Cependant il Mlut quit* 

ter Paris; la Conlcmporaine n'hésita pas. Elle partit pour Mar- 
seille, et, chemin faisant, elle revint naturellement à son amour 
pour le maréchal Ney. C'était son amour de voyage, c'était le châ- 
teau en Espagne de sa chaise de poste ; dès que tintait le grelot 
d'un cheval, au bruit de ce grelot fatidique apparaissait Timage > 
glorieuse du maréchal Ney. Devinez cependant oà nous ménefUI 
toutes ces fictions? A Draguignani 

Oui, nous voilà sur le ihéAtre do Draguignan; du maréchat 
Ney, nous voilà V attentionnée d'un gendarriit\ — Drai^uignan, 
qui s'y connaît, applaudit la dame à outrance; toutefois ce grand 
succès ne suffît pas pour payer les dettes de ces malheureux comé- 
diens, et il fallut que la Contemporaine payât Taubergiste de ses 
deniers. Toute la troupe était en gage pour sept cents francs, ce 
qui prouve la confiance sans bornes de l'hôtelier. Touchés de 
reconnaissance, ces dignes compagnons offrent à Elzelina utic {)lace 
de sociétaire à part entière, et une place dans leur tombereau 
de Thespis, une vraie charrette. Va pour la charrette ! mais quel 
chemin pour arriver au cœur du grand capitaine que r£mpereur 
appelait le brave des braves? 11 est fâcheux, pour la bonne renom- 
mée do maréchal, que ses nouveaux amours tombent soudain dans 
une innocence champêtre. Le maréchal Ney devient tout a fait 
un berger de Florian ; il parle de son amitié fraternelle, et enfin 
(le général Moreau faisait mieux les choses) il propose à la tragé- 
dienne de Draguignan, une place de cantinière! Oh! la bonne 
Me..... et pourtant c'était la seule position honorable qui con* 
vint à notre EIzelina 1 

Alors plutôt que de chanter la chanson deBéranger : Tin! tint 
Uni tin! nous nous revirons du côté de M. de Talleyrand ; il 
a gardé notre portrait, il nous (ioit un dédoninuigement, il faut 
qu'il s'acquitte, — en effet M. de Talleyrand nous donne des papil- 
lotes. Chaque papillotte était un billet de mille francs; or en ce 
temps^là» nos cheveux étaient si épais et si fins \ — Arrive enfin 
pour la cantinière en herbe» le tour de Tempereur Napoléon lui- 
même. La scène se passe à Milan ; Tempereur, quand il vit ce 
hussard qui forçait sa porte, appelle à son aide, et la dame s'en 
revient fort hvmiliée. Elle en appela à la i^loire, de celte défaite, 
et la gloire répondit à l'appel. Eizeiina était à la bataille d'Eylau 
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parmi les mourants» ao miliea des morts, à la téte des vainqueurs; 

elle fut blessée; Ney parla de lui donner la croix; on fit plus, on 
la conjpara à Jeanne (TArcl — et même, à cette heure encore, 
ie général Jomini est en doute si ce n'est pas la Contemporaine 
qoî a gagné la bataille d'EyIau ! 

U guerre el la tragédie, Elxelina ne sort plus de ce cercle vi» 
deux; elle aura désormais, pour ses armé» parlaniês^ le fusil et 
le poignard. A ses heures perdues elle voyage et elle fait l'amour. 
Elle colporte de ville en ville son héroïsme et sa déclamation : 
Gènes, Florence, Pise, les villes principales de l'Italie ont vu pas- 
ser cette vagabonde ; elle porte en tout lieu cette activité inquiète 
et maladive qui ne la devait laisser libre qu'au tombeau. Le 
maréchal Ney est toujours le but auquel elle tend de toutes ses 
forces, non pas sans s'arrêter à tous les buissons du chemin. Elle 
raconte, mais il faut qu'elle Tait rêvé, qu'elle est allée, aux heures 
les plus cruelles de 4842, chercher le maréchal Ney jusque sur 
les bords* de la Bérésina, et elle ajoute, ce qui rend ie récit assez 
probable, que le maréchal fut très-mécontent do rencontrer cet 
obstacle auquel 11 ne s'attendait guère. — Au diable la folle i Elle 
«ût été fouettée et mise au banc de l'armée, s'il y avait eu encore 
une armée ! Cette fois la Contemporaine fut surnommée d'un triste 
surnom t « la Uenommée volante, — Fama / olat, et nous ne 
pensions pas, qu'à ce terrible passage de la Jiérésina, le maréchal 
Key ait montré tant d'esprit que cela ' 

Mais enfin ce vagabondage... il s'arrête! A force de battre les 
mauvais sentiers, cette malheureuse arrive à i'ablme. Bile a laissé 
. sur tous les rivages les années de sa jeunesse errante, les roses 
de sa beauté fanée. 0 malheur! ces belles mèches de cheveux 
blonds qui portaient !es billets dorés de la Banque de France, 
seront bientôt des mèches «jrgentées. Lui-même, le maréchal 
Key, il a beaucoup perdu dans l'admiration d'Elzelina. En ce 
moment, l'envie la prit d'aller retrouver l'Bmpereur à nie 
â*Elbe. Peut'étre était-ce un moyen d'être mieux traitée et de 
prendre sa revanche de la première rencontre à Milan. Elle part, 
et, chose étrange! dans cette île si bien gardée elle arrive aussi 
facilement que si elle se fût embarquée pour le port de Bercy. 
Napoléon à l'île d'Elbe était aussi réservé qu'à Milan même, et 
il reconnut, d'une façon peu galante, les offres de service de ma* 
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dama Fama volât. Autour du héros tombé, étaient aooonrus pour 

f>ari8ger les ennuts de Prométhéc, Cambrontie, le générât Ber- 

trand , le général Drouot, auios vaillantes et dévouées» et, Dieu 
merci, ils ne furent guère charmés d'avoir pour rompagne d'un si 
glorieux exil, madame Fama vofnf^ et sans tant de complimeatSf 
ils la mirent à la porte de Tiie d'Elire. 

Mais ça m'ennuie à la fin de suivre en ses misères ceite mau- 
vaise 8tle à eonfessUnu! Elle va où elle peut, laissons-la se rou- 
ler et se vautrer tout à son aise, fille a« dit-elle, visité FAngle- 
terre; voilà une chanee heureuse pour l'Angleterre; elle y a vu 
lord Byion qui voulait lui tiédier un poème; elle eût bien fait de 
demander à lord Byron l'adresse de la contemporaine anglaise 
Henriette Wilaon : ces deux grâces étaient faites pour se com- 
prendre. — La nôtre finit par revenir à son vomissement, c'est-à- 
dire elle revint au théâtre. Ces dames y i^eviennent toujours, 
comme à ub lieu de délices sans nom et de fêtes sans fin. 

Le théâtre, et voilà sa honte 1 est le piédestal de ces beautés fat!- 
guccs non pas assouvies, filles du fard et du blanc de cériise, en- 
fants de la joie et de la misère, exposées aux baisers iH au bâton 
de quiconque s'amuse, pour son argent, à ies auner ou A les 
battre. Ainsi, loiu de Paris et de Draguignan, elle joua la tragédie 
à Madrid, et peu s'en faut que le roi Ferdinand VII ne lui ait 
donné la moitié de sa couronne en priant Ëlzelina de lui ensei- 
gner à mériter l'autre moitié. — A Madrid, la Contemporaine 
assiste au triomphe du duc d'Angoulème, et au supplice de Riégo; 
puis elle revient à Paris pour la dernière fois, et enfin, elle pro- 
nonce le mot misère, elle s'avoue vaincue du temps et de la for- 
.tune, elle écrit, chose incroyable! un roman intitulé Corinne! 
et, chose non moins étrange, les libraires préfèrent à celte Co- 
rinne la Corinne de madame de Staël. — - La voilà donc vieille 
jet ridée, abominable, et c'est ici que le châtiment commence! 

Cinquante ans, c'est bien dur d'arriver là à travers tant de 
passions! Cinquante ans sans pitié, sans bons souvenirs et sans 
respects! Bientôt vmL la maladie, et se montra le mont-de- 
pit té , monument funeste dont l'ombre menaçante se prolonge 
durant le cours de ces existences de fièvre et de mendicité, puis la 
maison de santé, Tantichambre de l'hôpital, hélas! — Ce fut alors 
que M. Ladvocat acheta en bloc, à cette femme, les hontes^ les 
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mensonges, les remords et les souvenirs de sa vie passée; la 

mode était alors aux souvenirs; tout so vendait. — On fit huit 
\uUiiiies il*' cette hi^toiro. — Puis Ladvocal voulut avoir une 
suite, et il envoya la Contemporaine en Éi^^pte; la malheureuse 
en revint avec huit iongs volumes supplémentaires, mais à son 
retour i'intérét était épuisé, quelque chose de nouveau occupait 
l'attention publique; je ne serais pas étonné que ce quelque 
chose-là fût JockOy ou la Girafe. Toujours est-il que le public ne 
voulut plus entendre parler de cette femme. Elle revînt alors en 
Angleterre, où elle tripota on ne sait quelles lettres, qu'elle voulait 
vendre, le pistolet sur la gorge; elle ne vendit pas ces papiers, et 
personne, la connaissant, n'y voulut croire. — Pour en iinir, quel- 
ques bonnes âmes charitables lui 6reot obtenir à l'hospice de 
Bruxelles le Ut dans lequel elle est morte, en bavant ! 

Triste histoire! Eh! c*est Thistoire commune à tous les désor* 
dres de Tesprit, do cœur, de la vanité et des sens. De cet éclat, de 
celte beauté, de ces aventures héroïques, que reste*t-il? Une poi- 
de cendres dont l'infirmier dispose à son gré. 

Cvliv. ignoble femme a pris le soin do laisser d'elle un double 
portrait» Un sculpteur iiabiie avait fait le marbre ù ELzelina 
endormie; elle avait dix-neuf ans alors» elle montrait ses bras, 
sa taille, ses pieds nus, et le reste. Devéria, bien plus tard, 
en eut Thorrible courage de dessiner cette malheureuse 
dans son attirail de vieillesse et de misère. Cette fois la f^émti 
endormie dans, les bosquets de Chaillot, cstdevenui; une horrible 
poriière dont on ne voudrait pas pour tirer un des cordons les plus 
graisseux de la rue Moufi'elard. 

Jeunes beautés de Tintrigue et du hasard, de la mode et du 
théâtre, de la littérature et des beaux-arts, que ceci vous ap- 
prenne à songer, dans vos printemps, que Tautorone est proche 
et que l'hiver n*est pas loin ; rappelez-vous aussi qu'il faut laisser 
aux {:^rands hommes le soin d'écrire leurs Mémoires ; en6n profi- 
tez de cette morale, de ce portrait et do cet enseigneaitat, jeunes 
beautés I 
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Or, voilà justement à quoi ils servent ces poëtes qu'on insulte, 
ils jettent leur pourpre sur ces immondices, ils couvrent d*un 
voile sacré ces abjections. Tel peu[)Ie serait perdu par un mau- 
vais livre, qui est sauve par un l>on vers. Pendant que les prosti- 
tuées, les esclaves et les bacri^Lains de la plume écrivant leurs Mé- 
moires ou leurs poèmes rimés dans un but sordide, il arrive que 
le poète se dévoue aux grandes idées, aux nobles conseils, aux 
utiles enseignements. S'il a la populace en dédain , il a le peuple 
en grand amour; il croit à la liberté humaine, il croit au génie, 
il croit à la vertu; il enseigne tout ce qui est grand et tout ce 
qui est beau, et, d*une main généreuse, il répand ses encoura- 
gements et ses sympathies sur ces générations plongées dans la 
nuit profonde, qui se meurent, faute d'air, d'espace et de soleil. 

11 entend, le poëte, ces voix confuses ; il comprend ces menaces, 
il a pitié de ces souffrances, et tantét par Tode et tantôt par la 
chanson ; par la fiction, et par fhistoire, et souvent par le théâtre, 
il verse à la foule heureuse, a travers le rire et les pleurs, Ten- 



Digitized by Google 



ijTTKRATrne dramatique. 433 

thousîasme et Tiadignation , ces émotioiis, ces tendresses, ces' 
douleurs» ces spasmes, ces pHîés , ces espérances, ces repentirs 
qui ouvrent à toule misère une issue, à toute espérance une en- 
trée ; éternelle provocation de la .poésie à toutes les grandes 

choses divines eL lui m unes. La poésie assiste au commencement 
de toutes les crovnnces, elle stî retrouve à la fin fie tous les dou- 
tes. Platon lui-même, qui a proscrit les poètes de sa république, 
on ne sait pas assez ce qu1l a dit des poëtes tragiques. Dans le 
livre de Platon intitulé Minon , Socrato ayant fait l'éloge du rui- 
juge Minos, Tamt qui sert d'interlocuteur à Socrate s'exprime en 
ces mots : 

t D'où vient dune, Socrate, cette tradition si généralement ré- 
t pandue, que Minos était un homme farouche et cruel? 

« SocRATB. Cela vient, mon cher ami, de cequo, si lu es sage, 
« tu dois bien prendre garde, toi et tous ceux qui ont soin de leur 
i gloire , d'avoir uo poëte pour ennemi. Car les portes ont une 
« grande influence sur ropinion, quand ils distribuent aui hommes 
t le blâme ou l'éloge , et Minos a commis une faute grave en fai- 
< sant la guerre à une ville comme la nôtre, remplie de gens 
« habiles dans tous les arls et surtout de poètes cl d auteurs tra- 
« giques. L'origine do !;) tragédie, chez nous, remonte très-haut , 
« non-seulement, comme on le croit généralement, à Thespis et 
« à Phrynichus ; mais si tu veux y faire attention, tu en trouveras 
t des traces dans des temps bien plus reculés. La tragédie est 
« de tous lespoëmes, celui qui platt le plus au peuple et touche le 
« mieux les cœurs. En produisant Uinos sur notre scène , nous 
t tious sommes vengés de ces Iributs qu'il nous forçait de lui 
« payer. Minos a donc fait une faute en s'attirant notre haine, et 
« voilà, pour te répondre, d'où vient sa mauvai>e réputation. » 

Vous verres que Platon lui-même disait du mai des poètes 
commodes femmes Euripide, uniquement parce qu'il les avait 
trop aimées. C'est beau, c'est charmant, et, disons mieux, ça 
n*est pas inutile un grand poète ; il est Tornement le plus rare et 
le plus excellent dont se puisse parer un grand peuple ; — il est la 
gloire et le conseil, la louange et le blâme, la croyance et le doute, 
el ceux-là sont dos ennemis publics qui 1 insultent, du fond do 
leurs ténèbres et de leurs sacristies. Ces misérabies, quand ils 
élisent ; un poète 1 ils disent en mémo temps un hérétique, 
m. 8 
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Au feu l*hérétique, au feu le poëte, au feu Béranger, au feu le 

Jocelyn de M. tic Lainai tine; au feu le rhythme^la mélodie et le 
beau langage ; au feu celte intime union de ce qu'il y a de plus 
beau et de meilleur! — Celin-là sent le fagot déjà qui ose em- 
ployer la prière des Spartiates : — Ut pukhra bonis adderent ! 

Nous avons vu, de nos jours (honte et douleur 1 ), la poésie et 
lespoëtes insultés par les donneurs d*eau bénite; noua avons 
vu M. de Lamartine traîné aux gémonies par des malheureux, le 
poison de CÉglise ; nous avons entendu, du fond des cavernes, 
attenter à la divinité d*Homèio et de Virgile! — Et pourtant, un 
grand poète vaut au moins un grand ministre , un grand capi- 
taine;. il y avait dans Corneille Tétoffe de Richelieu lui-même; 
il y avait dans Tacite un grand empereur; si la fortuné eût fait 
de Bossuet un pape , ce jour-là le Vatican se fût glorifié de son 
plusirrand pontife depuis saint Paul. Est-ce que par hasard vous 
ne pensez pas que Molière, était a;i fond de l'Ame, un plus grand 
philosophe que le père La Chaise, Fonelon un plus sage adminis* 
trateur que M. de Louvois, et M. le duc de Saint-Simon un plus 
profond politique, sans nul doute, que M, de Choiseul? 

Ce qu'ils Ont dit, une fois, «es maîtres, reste éternellement 
Saluons, en nous prosternant, Fœuvre étemelle. Bile est semblable 
au soleil immuable ; voilà tantôt trois mille années que le genre 
humain tourne autour du t>nic d'Homère. Ainsi le chef-d'œuvre 
seul échappe à la mort, pendant que tonte œuvre humaine passe 
et s'efface. Il n'est pas de champ de bataille où le blé ne re- 
pousse ; il n'est pas de contrat ou de traité que le temps ne dé* 

chire Agticola^ Cinna^ Tartufe^ VOrai$m funèbre d$ 

Henriette d* Angleterre , autant d*œuvres immortelles. Ce que 
dit le poëte et ce qu'enfante l'historien, écoutez ce que devien- 
nent ces grandes semences, M. de Lamartine Ta dit lui-même, et 
certainement il le savait : 

Voilà œ chOne soli laire 
Hont le roehiT s'est couronné : 
Parles; à ee tronc géculaire, 
Demandes comment il est né? 

• 

Un gland lombe de l'arbre et roule sur la terré; 
L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons. 
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S'en nliit en Jouant et remporte à eon aire 
Pour aviser le bec de ses jeunes aiglons. 

Bientôt, du nid désert qu'emporte la tempête 
Il rouie confondu dans les débris inouvunts, 
El sur la roche nue un e;raln de sable arrête 
Celui qui doit ua jour rompre l'aile des vents. 

L'été vient; l'aquilon soulève 
La poudre des sillons qui pour lui n'esl qu'un jeu; 
Et sur le germe éteint où couve eucor la sève, 

En laisee retomber un peu ; 

Le printemps de sa tiède ondée 

L'arrose eomme avee la main ; 

C.pWe pouMière est fécondée» 

£t la vie y circule euûn ! 

Écoutez aussi cette définition du poè'te; elle nous vient de 
rantiquité, elle est digne de notre sympathie et de nos respects; 

à louange adorable! ô démenti magnifique ! A ce poteau suprôme 
il fau'Jrait attacher les aveugles el les sourds qui nienl à la foiâ la 
poésie el le soleil. 

Sed vatem e^egiiim, eui non sit publîca vena, 
Qui nihil exposilum soleal deducere, nec qui 
Comment finriai. earmen triviale monetâ • 
Hune qualem uequeo monstrare, et sentie tantùm, 
Jittxietate earens animus facit, omnis aeerbi 
Impatiens, cupidus silvarum, aptusque blbendis 
Footibos Aonidum. 

c Laissez-moi vous le montrer tel que je voudrais le |>eiTidre et 

a tel que je le vois, le grand poêle. Il dédaigne les seiiLiers 
« irayés ; il aurait honte de s*abreuver à la source commune; son 
« vers ce n'est pas cette vulp:aîre monnaie exposée à toute em- 
c preiDte banale; âme libre d'envie, exempte d'amertume, elle 
« aime les retraites sacrées, elle aime le doux loisir; elle s*a- 
« breuve aux flots de vos fontaines, chastes nymphes d'Aonie ! » 

Bn même temps, comme un vrai sage, il souhaite au poëte une 
certaine indépendance chère à la muse; un peu de fortune, ô 
Muse ! et beaucoup de poésie; un peu de liberté et beaucoup 
(i'bonneurs, voilà puëLe. 

« Hélas ! la pauvreté uue a peur des brises du Piérus ; elle a 
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froid, elle se tait ; une main indigente n'ose pas toucher au thyrae 

du dieu : 

....... Neque enlm oantm sub intro 

Piereo, itiyraiinive pobeit «mtingere buui 
PftuperUs«... 

Âînaî, honte au poëte vulgaire, et malheur au poëte mendiant! 
Celui-là n'arrive jamais à rien qui marche dans les sentiers bat* 

lus; celm-la e>L i ut près d'èîre esclave, qui a faiai, qui a soif, 
qui a froid. « L'amour, tils de la pauvreté, » disait un sage; oui, 
mais il ne parlait que de l'amour des courtisanes. La pauvreté 
est une muse sans honte * ; la pauvreté est une mauvaise conseil- 
lère; elle abat ce qu'elle ne saurait diffamer, elle énerve le plus 
grand courage, elle fait du travail poétique un horrible labeur, 
elle couvre de haillons le vieil Homère, elle laisse Corneille à jeun 
et sans souliers. En tout état de cause, un galant homme qui veut 
conserver toutes les libertés de son esprit, doit se mettre, et tout 
de suite, à Tabri des nécessilesde la vie. En ce moment seule- 
ment on est libre, quand on se dit à soi-même : Je ne suis pas 
forcé d'écrire pour gagner mon pain de chaque jour, et si ça me 
plaît d'être oisif aujourd'hui et demain , laissons venir Toisiveté. 
Comme aussi le vrai poëte doit se méfier de la trop grande 
fortune. 

Un jour M. de Chateaubriand disait à M. de Fontanes : — 
Pourquoi donc n'avez-vous pas écrit plus souvent ? — A quoi 
M. de Fontanes répondait : — Ça vous va bien, à vous qui avez 
toujours été un pauvre diable, mais moi qui ai toujours eu des 
emplois de cinquante mille francs! — Il disait juste : entre l'ex- 
trême pauvreté et l'extrême richesse, il existe un milieu facile a 
saisir : ni trop, ni trop peu ; pas d'inquiétude et pas de sécurité; 
pas d'envie autour de vous^ mala aussi pas de pitié* A bas la pa- 
resse, et vive le loisir ! 

Ces lois à part, ces entraves lailnies, ces obstacles sans 
nombre et ces difficultés sans nom (sans compter la diffama- 
tion et les injures), dont le métier de poète est entouré, vous 

}* •»•• PauperUft impuUt ttudax 

Ut vmum faccrum.. .. 
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eiplîquent parfaitement l'excellence mémo de cette rare et 
divine profession. Certes, nous rendons toute justice aux mira- 
cles modernes, à la table qui tourne, au fil électrique à travers 
l'Océan, à la douleur endormie et calmée par le chloroforme; 
autant qa*uii autre homme nous admirons la machine à charger 
d*or les métaux trempés dans un bain mystérieux, la machine à 
fixer sur le papier changé en miroir, l'image errante à la clarté 
du soleil; le soir venu, nous battons des mains à ces flots de 
lumière lâchés à travers la cité réjouie, et nous attendons impa- 
tiemment rErikson que pousse en avant la douce chaleur qui 
drcuie entre deux réseaux de fer ; partout le miracle : au sommet 
el dans Tablme, sur la terre et dans les cieux; il touche au ciel , 
il est dans nos mains, nous jouons avec lui , mais rien dans notre 
estime, dans noire admiration et dans nos respects ne vous rem- 
place, ô divins mystères do la poésie ! Ils oui beau dire : le chlo- 
roforme; et que dites*vousdu népenthès^ la Ûeur d*oubli dans 
Homère? 

Ils sont passés maîtres en consolations de tout genre, les 
enfants de la muse ; ils ont inventé mieux que la vapeur, ils 
ont inventé la joie et la tristesse; ils ont glorifié Fesprit et le 
génie, et ils ont prouvé, par leurs œuvres, que l'homme était 

vraiment fait à l'image de Dieu. Le poète, dans ces grands 
alnines qu on appelle des villes, est le véritable inventeur de 
toutes choses : il est l'abri dans l'orage; il est le raliiie dans la 
tempête; il est le flambeau dauâ la nuit profonde; c'est lui qui 
console, et c'est lui qui conseille ; il est le repos; il est le réveil; 
il est la consolation; il est Fespérance. Astre du matin, arche 
d'alliance , étoile de la mer, porte du ciel ! 

N'essayez donc pas de comparer vos petits miracles de cornue 
et d'alambic aux mci veilles de la poésie. L'homme aura attelé le 
solf*i! à son char, avant de refaire les adieux d'Andromaque et 
d'Uector. La boussole et l'électricité seront dépassées, on ne dé- 
passera pas le : quHl mourût! du vieil Horace. Vous avez inventé 
les chemins de fer, les machines à feu, et vous voulez que je les 
adore,*, adorons, mes amis, les élégies de M. de Lamartine, les 
fables de La Fontaine, et les madones de Raphaël ! Vous me van- 
tez l uidustrie et ses prodiges, vous me contez les mille et une nuits 
de lenclume et du marteau, voua uie iaitos assiâlei aux féeiiesde 

m. 8. 
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la mécanique, au coop de foudre électrique à travers l'OcéaB, et 

vous me dites : Fespace est vaincu, le temps est dépassé, et plus 
d'Océan ! A quoi bon cep»'[nJaiit ces espaces su|»[»i lii.és, s'ils con- 
si?tcnt à réunir rot idjol. qui c<l à Paris, â cet autre idiot qui est 
à Saiot'PéterâJjourg? La belle avance, ils se seraient bien réunis 
assez vite, fit votre télégraphe électrique, à quoi bon, s'il ne sert 
qu'à doaoer plus vite à Londres, le cours de la rente de Berlin ? 
Le cours de la rente aurait toujours fini par se savoir. Parlez-moi 
cependant du quatrième livre de VÉnéUte, ou des Femmes »a- 
vantes, voilà de vraies merveilles contre lesquelles rien ne sau- 
rait prévaloir! 

Insensés! vous mettez des corps en présence, et les âmes? 
Vous mettez aux prises des marchands contre des marchands , et 
les penseurs? Rappelez-vous donc les grandes époques : 4830, 
par exemple, lorsqu^il y avait, à travers l'Europe une sympathie 
électrique; alors chaque pensée allait à sa pensée, et chaque idée 
à son idée, chaque passion à sa passion. De ces feux et de ces 
flammes le ciel était le complice, et la terre entière était la com- 
plaisante. Avail-on be&oia, pour s'entendre, du feu de vos locomo- 
tives et des manivelles de vos télégraphes? La pensée universelle 
allait, triomphante, à travers les tressaillements de l'esprit. Si 
quelque chose tressaille aujourd'hui , c'est la matière. G tristes 
fils de fer que recouvre une masse inerte de gutta percha^ mes- 
sagers occultes de PalMme et de Targent qui ne portez que des 
rentes, des marchandises, des voleui a arrêter, des fugitifs à 
saisir, je ne saurais vous comparer a aucun des chefs-d'œuvre 
éternels! Inventeurs, ailliez vos télégraphes, frottez vos machine- 
à électriser, l'âme en aura-t-elle plus de chaleur et plus de vie ? 
Irons-nous plus vile à la vraie beauté, et trouverons-nous, dans 
le mouvement de ces rouages, cette agitation mêlée de grâce et 
de plaisir qui agite les belles âmes, â entendre une parole d'a- 
mour? 

Il y avait dune, au milieu de ce jardin de la rue de Vaugirard, 
entre h\>-tieiix peupliers, à côté de cetle femme rayonnante de vie 
et de luiiiier<i, entre ces beaux enfants, le vrai printemj)s de ce 
jardin, un poète, un vrai poète, venu à son heure, et réservé, on 
le devinait rien qu'à le voir, à accomplir d'illustres destinées. On 
eût dit qu'en venant au monde, il avait choisi le beau moment 
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OÙ le bruit des armes allait tomber, oà la liberté allait grandir/ 

où, jeune homme, il assisterait aux derniers moments de Byron, 

de Goethe et de Walter Scotl, car des hommes de cette taille la 
nature est avare, et quand elle en donne un ou deux à quelque na- 
tion vivante, elle s'inquiète peu de faire des nations jalouses. Lui- 
même, notre poêle, il a raconté, quelques jours avant 4830, son 
entrée en ce monde qu'il devait remplir de ses rayons et de ses 
ombres, de ses foudres et de ses éclairs : 

Ge 8ièel6 avait doux an», Rome remplaçait Sparte» 
Dajà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

Et du premier consul trop ^tmé par le droit, 
Le front de l'empereur brisait le masque *''f rolU 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la trraine au gré de Tair qui vola, 
Naquii, d'un sang l)relon et lorrain à la fois, 
Un enfanl sans couleur, sans regard et sans voix, 
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, eieepté de sa mère, 
El que son oou ployé eomme un faible roseau 
Fit faire en même temps sa lilère et son berceau. 

Cet enfant, c'est lui-même, et qui Feât vu naguère , eonnne 

je Tai vu, expulsé, à tout jamais expulsé de ce plaisant pays 
de I rance^ couché sur deux chaises crauberge, à peine couvert 
d'un vieux drap, la téte nue et dormant profond(?meiit , — pareil 
à un géant qu'un souOie peut réveiller, eût admiré le miracle de 
cette mère qui a fait vivre cet enfant aussi fragile que le jeune 
enfont Pascal, ou le petit Ârouet lorsqu'on le porta, en tremblant, 
an baptistère d'une église de village. Enfants menacés, comme 
n Dieu lui-même était en doute de son œuvre, et se demandait 
s'il faut iaiâser vivre cet enfant? Cogitabunda fmrebat na- 
tura ! 

Celui-là vécut donc, et quand il fut décidé, là-haut, que cet en- 
fant serait un poêle, aussitôt avec la vie arriva la santé, et avec 
la santé vint la force. 11 fout admirer beaucoup les esprits qui 
s'agitent dans un corps malade, e[ Jl ne crois pas que ce soit un 
blasphème d'aifirmer que la santé est une des conditions du 
génie. 

Ah! que de soins, ah! qu6 de peines, ah! qut^Uo lutte acharnée 
et violente à qui veut surmonter Tobstacie; et si le corps est ma- 
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lade, et si la tête est lassée, et si nianune le souffle à cetfo j oi- 
trîne brisée, cl ie regard à ces yeux fatigue», el rnènu' inau- 
quent les tendons et les nerfs à celte main vaiUanle , actif, 
obéissant et docile instnimeDi de la pensée, hélas! il sera bien 
difficile d*accomp|jr ces travauz pleins d'insomnies. L*ablme que 
tu vois à ta droite, infortuné, tu vas le porter dans tes livres. Un 
convalescent, rien qu'à bombarder Hemani sur les planches du 
Théâtre-Franç-ais, serait mon a la peine. Un malade, au milieu 
de cet implacable océan, sur ce rocher battu des ûols, ii y serait 
mort! 

Cet enfiiiit que la vie effli^t de ton Uvre, 
St qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 
C'est mol«.... 

Cest tui-mèiiiei il a vécu, ii devait vivre. Il était le précurseur 
d'un nouveau monde, quedis-je? 11 était le dieu d'un poëme nou- 
veau; il avait en lui<*mème toutes les causes de la vie el de la 
durée; il était patient, il était convaincu, il avait la volonté, il avait 
l'Inspiration, il avait foi en Iul*niéme, et dans oette foi intime se 
trouvait sa vraie croyance. 

Gerte» plut d'un vIelUard eans flamme et sans eheveui. 
Tombé de lasiilude au bout de tou» lea vœux, 
Pàlirnit« t*il voyait, comme un souflle dans l'onde. 

Mon àme où ma prnsée liahitc comme un monde. 
Tout c.v, (|iH? j'ai souiferi, tout te qut'j'ai goùlé, 
Tout r»' qui m'a mmiti, comme uu fruit avorté; 
Mou plus beau temps passé, saus espoir (ju'il renaisse, 
Les amours, \e& Iravaux, le^ deuilâ de ma jeunei»i»e, 
St quoique encore à ràgo où l'avenir sourit, 
Le livre de mon cœur à toute page éerit. 

Véritablement, si sa jeunesse était belle, il avait eu une en- 
fance assez triste. Il avait trois ans à peine, et déjà son père le 
soldat et sa mère la Vendéenne l'emportaient à Tile d'Elbe, une 

île sans nom en ce temps-la, un écucil periiu dans les flots. De 
l'île d'Elbe on revint à Paris, dans le Paris désert, aux sommets 
de Clichy, dans nne cour, autour d'un puits, à l'ombre d'un arbre, 
et pour camarades de pauvres enfants. Doux an.< plus tard, le 
général Hugo faisait la guerre aux bandits de la Calabre, et le 
soleil italien, le^taysage éclairé, la chanson des lèvres éloquentes 
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restèrent dam le souvenir de Penfant-poëte. Hélas t quand ce 

piiuvre bandit Fra-Diavolo fut exterminé, lui et sa bande, au 
piolit de M. Scribe et de M. Auber qui en ont fait un admirable 
opéra-comique, il fallut revenir à Paris, non plus sur les haut, 
leurs de la ville Blanche, mais dans les ténèbres de l'antique Lu- 
lèce» 30 mooi Saint^acques, si loin du Paroasse, daus une m'a^ 
sure des Feuillantines. Désormais plus de soleil et de patois 
Italien, plus de ces frais paysages chers à Salvator Rosa, plus rien 
que la pluie et le froid, l'isolenicnt et le silence, hélas! 

Un jour dans cette masure où sa mère le tenait enfermé, Ten- 
fant vit arriver un homnic, un proscrit, un condamné à mort qui 
demandait un asile. Dans Notre-Dame de Paris se crie une 
grande parole: — AsUe! asile! 11 se sera souvenu, le poète, de 
ce vieil homme proscrit et pleiu de fièvre qui s'eu venait, la nuit, 
frapper à la porte de cette mère et de cet enfant. C'était le géné- 
ral Lahorie, un proscrit de ce temps-là (quelle époque, hélas 1 n'a 
pas SCS proscriptions et ses proscrits?) Depuis ^804, (on était en 
484 4), le général Lahorie était un condainiié a mort; il échappa 
longtemps à la recherche ardente de la police impériale et quand 
il se vit dans cette retraite, entre celte femme généreuse et ces 
beaux enfants qui le protégeaient de leur silence, et le charmaient 
de leur sourire, il se mit à les aimer comme un père* Il s'attacha 
surtout à celui-là : Victor. Le nom lui plaisait... le maréchal de 
Saxe se voulut marier à une femme qui s'appelait Victoire. 

Le proscrit lisait à Teniaiit qui était son hôte les histoires 
de Tacite, un cocie ancien, dans lequel sont contenues toutes les 
maximes vengeresses : Tespoir mêlé à la haine, et je ne sais quoi 
de stoïque et de charmant qui pénètre, dans les jeunes âmes, à la 
fiiçon de ces âcres parfums qui suffisent à sauver un homme de la 
léthargie. Il y aurait un tableau à faire avec ceci : une ruine où se 
tient ce vieil ami de Horeau, pendant que ce bel enfant, sur les 
genoux du soldat proscrit, suit d'un œil calme et profond, la révéla- 
tion du premier iiST^ée^ Annales : « Urbem Rotnam n i/rlnciplo 
reges habuere ; libertatem et consulatum L. Brtitus insii/ait.» 

Ils lisaient aussi Polybe et les Commentaires de César, Laho- 
rie eût jugé, à voir rintelligence de cet enfant de toutes les choses 
de la guerre, qu'il avait sous sa main puissante, un général d'ar- 
mée; il avait mieux qu'un général d'armée, il avait un poëtel 
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Ainsi, pendant deux aos, cet komme et cet eoianl vécurent Tua 
par l'autre jusqu'au moment où Thumble demeure fut envahie... 
un misérable qui vit encore et dont le nom sera prononcé un jour, 
avait dénoncé la retraite de Lahorie 1 On le prit ; à peine s*il eut 

le temps de dire adieu à ce pauvre enfant qui pleurait. Jeté dans 
la prison de Mallet, ils en sortirent l'un et l'autre pour aller à la 
mort. 0 nuit funeste ! et qu'il avait bien raison, M. iioyer-Collard, 
lorsqu'il faisait entendre à la Chambre passionnée de 4 845 ces 
belles paroles : « Ce n*est pas le nombre des supplices qui sauve 
« les empires ; Tart de gouverner les hommes est plus difficile, et 
« la gloire s'y acquiert à plus haut prix; nous aurons assez puni 
« si nous soiiimes aa^es et liabilos, jamais assez si nous ne le 
a sommes pas. » 

Jusqu'à ce jour, l'enfant avait hésité entre le dévouement de 
son père le soldat, et les opinions royaUstes de sa mère la Ven- 
déenne ; à la mort de Lahorie il passa aux opinions de sa mère. 
On peut lire aussi dans une de ses compositions les plus terribles, 
(et l'idée est élrange en effet, à celte place, au dernier chapitre 
du dernier Jour d'un Condamné), les souvenirs de celte enfance 
pleine de silence, d'étonnements, de folles gaietés, de rêves, 
d'épouvantes, de voyages, d'isolement : 

« Je me revois, enOanl, écolier rieur et frais, jouant, courant, 
« criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin 
« sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de 
« religieuses que domine de sa tète de plomb le sombre dôme du 
a VaMe-Grâce. 

a Et puis quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours en- 
8 faut, mais déjà rêveur et passionné* il y a une jeune fille dans 
« le solitaire jardin. 

« La petite Espagnole avec ses grands yeux et ses grands che- 

veux, sa peau brune et dorée , ses lèvres rouges et ses joues 
« roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa. 

a Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble, nous sommes 
€ venus nous promener. 

« On nous a dit de causer, et nous causons; enfants du même 
« âge, non du même sexe. 

m Pourtant il n'y a encore qtt*un an , nous courions, nous lut* 
« tiens ensemble ; je disputais à Pépita la plus belle pomme du 
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« pomnriei' ; je la frjippais pour uu nid d*oise;m, elle pleurait : je 
« disais : (/est bien fait, el nous allions tous deux nous plaindre 
c ensemble Vnn de l'autre à nos mères, qui nous donnaient tort 
« tout haut, et raison tout bas. 

s Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et 
c tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas* Elle 
« laisse tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos mains trem- 
« blent en se touchant; elle me parle des petits oiseaux, de l'é- 
« toile fpi'on voit là-bas, du coucliaiil vi raieil derrière les arbres, 
« ou bien de ses amies de pension , de sa robe et de ses rubans, 
«Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous 
c deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

« Ce soir^à, c'était un soir d*été, nous étions sous lee maron* 
c nîers au fond du jardin. Après on de ces longs silences qui rem* 
(( plissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et 
«« me dit : C.uui ons. 

a Et e!lo mit à courir avec sa taille fine comme le corï^et 
t d'une abeille, el ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à 
« mi-jambe. Je la poursuivis , elle fuyait, le vent de sa course 
ff soulevait par moments sa pèlerine noire et me laissait voir son 
t dos brun et frais. 

«r rétais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en 
a ruines ; je la pris \)'dr la ceinture, du droit de victoire, et je la 
« fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne ré^i^ta pas; elle était 
a essouinée et riait. Moi j'étais sérieux et je regardais ses pru- 
« nelles noires à travers ses cils noirs. 

« — Asseyez-vous là, me dit-elle; il foit encore grand jour, 
€ lisons quelque chose ; avez-vous un livre? 

c J'avais sur moi le tome second des Voyages de SptUlanzanU 
« J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son 
ïf épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lue chacun de 
a notre côté, tout ba^, la même page. Avant de tourner le fcuil- 
« let, elle était toujours obligée de m'attendre : mon esprit allait 
c moins vite que le sien. — Avez-vous fini? me disait-elle , que 
« j'avais à peine commencé. 

« Cependant nos tètes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, 
« nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à 
« coup. 
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< Quand nous voulûmes cootinoer noire lecture , le ciel était 
c étoilé. 

c Oh maman ! maman ! maman 1 dit-elle en rentrant, si tu sa- 

« v«iis comme nous avons couru. 
« Moi je î^ardais le silence. 
« Tu ne dis rien, me dit ma mère, tuasTair Iriste. 
c J'avais le paradis dans le cœur. » 

Dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, cherchez et fouil • 
lez, vous ne trouverez pas une page, égale à cette p^e enfouie au 
milieu de tortures sans nom. 

Et Pepila, la belle enfant auii yeux noirs, aux cils noirs, au 

dos brun et frais.... 

C'(^tait cette beauté superbe et cliarmante aux yeux noirs et tout 
brillants des douces larmes de la joie et de l'orgueil : 

Devant laquelle s inclinait la salle entière, à la première repré* 
sentation d*Hemanil 

Ainsi , dès Tenfanoe , on sentait que la volonté, Ténergie et la 
constance ne manqueraient pas au jeune homme. Il était déjà un 
poêle amoureux et rêveur lorsque sa mère le conduisit en Es- 
pagne, au moment où régnait le roi Joseph, ce roi d'un jour ; mais 
dans cette Espagne éphémère , ce que vit Y enfant sublime (il fut 
amsi nommé par M. do Chateaubriand, son sublime parrain) , ce 
fut surtout la vieille Espagne. Il la vit si bien et de si bonne 
heure, il en comprit si bien les mœurs, les usages, les croyances 
et les passions, l'accent même , qu*on le prit pour un jeune Espa- 
gnol des Castilles chevaleresques, lorsqu'il fut ramené en France 
à la fin de 1812, à l'heure suprême î 11 avait l'habit, la démarche 
et la gravitiMie don Juan adolescont, [\\ vc iitic ardeur qui le pous- 
sait du beau côté des poésies de la sainte et chaste jeunesse. 

Entre Theure où l'amour va se faire entendre, et l'heure où il 
n*a pas encore parlé, dans ce crépuscule adorable où rignorance 
est un charme, où la crainte va jusqu'au malaise, où Ton n^ose 
pas oser, il y a pour les esprits d*élite un moment d*extase qui 
leiHesente ou peu s'en faut, les plus belles minutes de la vie. 

Hélas! c'est notre histoire à nous tous, enfants des premières 
années de ce siècle; où est-elle, notre jeunesse envolée et qui do 
nous n'a pas gardé les meilleurs souvenirs de ces printemps d'un 
jour? M. Glayre, un peintre habile, a très-bien représenté ces 
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divines extases dans ua tableau sérieux qu ii appelait ; la iiarque 
de la vie. 

Un homme déjà vieux, plutôt vieilli par lespassioDS que par 
les aoDées, à demi couché sur le rivage, voyait passer tout là-baa 
emportée au couranl du fleuve grondeur , une frêle barque à la 
voile de pourpre; au gouvernail d'ivoire et d'or ! On eût dit le 
navire de Cléopâtre elle-même, obéissant à la rame de ses raille 
rameurs ; sur celle Ile flotlanto apparaissaient, incertaines déjà et 
emportées dans l'espace, les joies, les beautés, les folies, les poé- 
sies, les amours de la jeunesse 1 C'étaient des chansons, c'étaient 
des merveilles ! Des fleurs sur toutes les têtes, sur les lèvres le 
sourire, le feu dans tous les yeux, Tenivrement dans tous les 
cœurs ! On sentait la vie, et ses fièvres, et ses délires circuler 
entre ces ondes fugitives; c'était le printemps, c était le ciel î 
• Frêle nacelle pousse le vent du midi, que l'arbre du Uouve 
protège de son oiiibraOT contre les ardeurs du soleil , que l'étoile 
de Vénus salue éclatante et paresseuse, au sommet du ciel à demi 
voilé par le dernier crépuscule de la nuit d'été i Ce drame intime 
s'en allait au pas de course, attiré par la mer profonde... encore 
un instant, et tout va disparaître ! Âdieu les rêves du jeune 
homïnel adieu les poésies et les poèmes, adieu les aspirations et 
les espérances — tout passait, tout s'enfuyait , tout se perdait 
dans le lointain ! 

Telle était la vision qui apparaissait aux yeux éblouis de 
lliomme couché sur ce sable arides. Autour de lui déjà tout est 
mort. La rose desséchée est tombée de sa branche fanée; l'arbre 
séculaire a été frappé de la foudre ; la montagne s'élève, morne 

etsouibie, écrasée sous cet épais nuage. Pas un oiseau qui 
chante ! pas un insecte qui bruisse ! pas d'autre voix dans 
cette solitude désolée, que le clapotis de cette eau verdâtre et 
massive si peu semblable, ù ciel ! à ce flot plein de soleil et de 
murmures qui roulait) e& pleine clarté,, ses rubis^ ses diamants et 
968 perles, perles sonores dont l'écho redisait les gaietés ! 

Puis quand il a reconnu enfin ces visages, ces grâces, ces sou* 
rires , ces élégies, ces chansons, ces romans , ces drames , ces 
heures d amuur, tout le Décaméron flottant et jaseur de sa ving- 
tième année, ces lyres qu'il touchait d'une main exercée, ces jeux 
où il était sûr de gagner toujours, ces écbarpes qu'il avait données 
m. 9 



Digitized by Google 



446 LITTKBiiTURB DAAMATIdUE* ' 

et que la brise du soir lui Jetait au vigage, vagues parfbiM de Ifl 

personne aimée» ces cheveux ûoltants, noués et dénoués d'unô 
main distraite et charmante, ces discours, ces silences, ces longî^ 
poèmes de la félicité diine heure ; quand il avait reconnu à des 
signes certains cette féte ardente de ta vie heureuse : f Héias I 
disaitrili c'est pourtant là ma Jeunesse 1 Bile ptsao... elle 
eit pasiée I Où va-t-elle? 0 ma Jeunesie I à la ban|iie chargée 
de mes belles annéeSf arrétex-Tous 1 arréles-tous un instant t le 
teiiips (ic nie jeter dans celte onde glacée et de vous rejoindre! * 

a Aliendei-moi! ô mes amis: Louis! Heclor! Prosper! Ernestl 
Attendez-moi, Ô mes amies ! Louise 1 Cécile! Virginie! Ârmantine 1 
Cruels 1... et ingrates 1 Pourquoi m'avoir déposé sur ce riTage 
inbospitalier? pourquoi m*abaadonner dans ma misère et pour- 
quoi partir sans moi| vous les enfatita de ma Joie et les hôtea de 
mon eosnr? 

PUiinlii touchante, plainte inutile! La barque était une vi-iion! 
les aniis étaient des fantômes l les amours étaient desrôves! Ami, 
te voilà seul loin de ces extases matinales. Désormais pour toi, le 
poème est sans mystère, la fiction n'est plus qu'un mensonge^ il 
te fiut renoncer la barque les emporte aux foUea joiea dee 
féeries amoureusesi aux enchantements du limi à ic» grâces, à 
ses flammes, à ses merveilles. Bile a tout emporté la barque, et 
plus jamais iu ne feras de découverte dans le domaine des vieux 
livre? ; plus jamais lu ne reverras, de tes yeux éblonis, cette ai- 
mable confusion de héros, de chevaliers, d'amoureux^ d'amou* 
reusee,de traîtres, d'enchanteurs et de tyrans. Elles s'en vontdaiMi 
la barque emportée par le temps et le souci de la vie, les f pbl* 
génies, les Lesbies, les Cynties, les Cymbelines^ les Cydaiisea, les 
Angéliques et les Mariannes de ton cerveau; elles s'en vont par 
les sentiers qui les ont amenées du côté de l'Espagne et du cùlé 
de rUalie , au nord, au midi, à la suite des poètes Homère, 
Virgile, Horace et Shakspeare, Racine et Corneille 1 

Us sont partis, les doux fantômes^ et si tu les reroia de tempe 
à autre, eux aussi ils auront perdu la grâoe et la vie et le char- 
me; ils étalent jeunes quand tu avais vingt ans; plus lard tu auras 
peine à reconnaître ces enchanteurs dans ces vieillai ds moroses 
et remplis de conseils. Adieu donc , adieu jeunesse, et pourtant 
à qui veut la revoir un rien suûit pour l'évoquer: un son, un 
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bruit, un murmure^ un dspect, une odmir, la fumée qui monte, 
le moulin qui li avaiiie, le coq qui ehenle, le chien qni uboie, le 
four (lu village à l'instant même où »'<'xiiale hi vapeur lie hi pâte 
savoureuse! — • Quoi encoieV U faiil compter surtout dans ces 
évoeations magiques, le livre que mma avons iu âana dos beUei 
premières anoééi dlgnoranœ aide repos l £t parmi ets livresi 
comptes les premières masiques^ comptes le premier romaii««« le 
troisième ciel qoi s'ouvre à aos e§prits délivrés du joufi; ! 

Dieux ! quel bonheur et quel chef-d'œuvre, quand soi-même 
on est le contemporain du livre qui vous charme, le conletn- 
porain du uiusk irn qui pai .i voiru Ame} quand vou» eiitrez 
pélc méle et en même temps, les uns et les autres, le poète qui 
parle et la foule qui écoute, dans la bataille acharnée de la viel 
Alors riea oe s'est fatié dans le Ihre i riea ne s'est flétri dasa 
les âmes ; alors la obanson est nouvelle el nou veaai sont les ebaa« 
feurs ! — EHeaont gardé leer suave odeur eeS fleurs de la poésie 
à peine cueillies, fraîches écloses , par des mains innocentes I 
Eh! les fraîches couronnes qui tombent sur ces tètes bouclées 
d'hier! Alors renchantoment est cojp|>!f^(, la ièle est sans égale 1 
— Rossini 1 — Walter Scott l — Lamartine! «— Casimir Dela^ 
vigne 1-*- Victor Uu(|Ol Nos poêles d'bieri ils ont été pour nous 
ce que foi le poëte de l'iiimdê% il y trois mille ans^ quand 
le vieil Homère chantait à ces âmes ingénues, les dieux et les 
déesses de cet Olympe qu'il avait découvert. 

Qui de nous, surtout en ce moment de douto ou lé Souvenir eit 
devenu notre pins cUcr lié.-^or, uni, pUis précieux même que Tes- 
pérancei qui de nous, si on lui demandait^ là, tout de suite, quel 
jour, à quelle heure, en quel lieu il a lu, pour la première ioiS| 
Lara ou Ikm Juan, ne répondrait tout de suite, et sans hésiter..* 
tenez! rien qu'à ces mots : un poimê dt lord Byrtm! voilà déjà, 
la barque qui se montre à votre regard enchanté; voilà le flot qui 
ramène les heures depuis si longtemps écoulées! Rien qu'au titre 
du pi eiiiier lomaa que vous avez iu, vous revoyez soudant tout 
le passé. Heureux livre! 

Déjà vous savez comment il était relié ou broché et quel 
nom portait la première page du livre* Ce livre est à nioi^ 
comme Parié eêf au Moi ! Vous Tavea trouvé sur la table d# 
votre mèrOf dans la poobe du tablier d« voirt solitri Vovs l'aves 
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ouvert par oisivelé d'abord, puis tout d*un coup vous voila pris! 
Mais la cloche sonne, on vous appelle pour le déjeuner... Le dé- 
jeuner!... Cependant à quinze ans on Onit toujours par déjeuner! 
Qu*avez*vous mangé? — rappelez-vous! — Un œuf frais et du 
fruit, car c'était en pleines vacances, aux vendangea, et le collège 
TOUS attendait dans huit jours I £t le déjeuner fini , vous partez ! 
Y0U8 traversez le jardin^ vous allez tout au bout de la pelouse 
un peu brûlée, derrière la charmille, sur le banc'de gazon, 
entre le petit fliUeur, dont la flûte est cassée depuis votre enfance, 
et la Vénus pudique : la main de la Vénus est partie on ne sait où ! 
Oui, mais le jardinier passe, votre petit frère pousse un cri 

de joie , la fille de basse-cour appelle ses poulets que de 

bruit l Cest impossible, on ne s'entend pas lirel et vous voilà 
vous glissant contré la muraille où se cache la porte qui donne 
sur la petite ferme« *La porte résiste! la clef est rouillée, la 
serrure aussi. — Bien! la voilà ouverte... Fuyons! Vous voilà 
dans la pbine, et vous pensez déjà que \uusii avez emporté qu'un 
volume, et un volume c'est si tôt lu ! Que faire? Revenir sur ses 
pas, c'est bien iongl On peut être pris par quelque voisin, par 
quelque visite, par la vieille tante Marie et ses histoires 1 Votre 
mère va peut-être se servir de vos deux mains pour dévider son 
écheveau de fil.*. Allons', c'en est fait, et vous voilà dans les 
champs! 

Ainsi vous pourriez dire, à vingt-cinq ans de distance, à quelle 
place vous étiez assis, sous quel noyer, sous quelle vigne î Vous 
entendez encore le gémissement de la charrette qui passe dans le 
sentier voisin l Vous voyez encore les moutons sur la lisière du 
champ, la bergère qui vous dit bonjour, et le chien au long mu- 
seau orné de dents blanches, ses petits yeux gris couverts d'un 
poil fauve 1 Vous avez vu tout cela sans rien voir, tout en dévo- 
rant votre livre inconnu. Vous avez écouté tous ces bruits sans 
rien entendre. Et pourtant aujourd'hui que vous interrogez vos 
palpitations et vos souvenirs, vous vous rappelez que M. je curé 
a passé près de vous en haussant l'épaule! que les deuxfrôres 
ignorantms vous ont dit : JJonJour, monsieur Paul i 

Vous avez vu à cheval , au trot, le médecin, bonne et joyeuse 
figure, qui vous a trouvé bien studieux pour votre âge; vous avez 
envoyé au dial>le l'huissier du bourg voisin, venu pour instru- 
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meoter, et qui vous a demandé l'adresse du gros Guillaume? Ou 
liieii c*est un chasseur qui a tué à vos côtés uoe perdrix égarée ; 
il a pâii en voyant un jeune homme qu'il pouvait tuer, et il s*est 
«ifui , vous laissant son gibier. — « Je remplis à la fois ma tète 

et mon carnier, » disait Pline le jeune, lorsqu'on pleine campagne 
rcnuune il tendait à la fois son âme à la philosophie, et ses filets 
aux sangliers. 

Oh i la barque 1 la barque de notre jennpsse ! Hélas! elle a beau 
être attachée au rivage, il faut qu'elle obéisse à la pleine mer 
qui l'entraîne pour Tengloutir? Pas de vague si haute qu'elle 
ne gravisse, pas de tempête si violente à travers laquelle on 

ne puisse lYMilrevoir baUue de tous les Ilots ! Oh ! la barque! la 
banjtieî et voila déjà que le flot remporte! Hélas! le jeune 
homme y avait entassé dans un pèle-mèle heureux tous les amis 
de son esprit, tous les dieux de son cœur : Anacréon, Virgile , 
Homère, et VoltairOi et Diderot, et M. de Parnyl 11 y avait mis 
ses parents, ses amis, ses cousins germains; le Dante, et Shaks- 
peare, et Pindare, et Sophocle, et Calderon 1 La barque est char- 
gée et pleine jusqu'aux bords de tuutes sortes de génies les plus 
opposés et les plus divers : Saurin et Uossuet, Gœtbe et Boileau , 
Housseau et Rétif, La Fontaine et Du Bartas. 

n y est aussi, nous l'avons dit, l'enchanteur de ce siècle, 
avec Lamartine et Byron, Waker Scott, le romancier des amou-> 
reoz de quinze ans, le premier homme de son art que le 
jeune Victor Hugo ait célébré dans sa prose ingénieuse, esprit, 
gaielé, finesse, honiieteic que rien ne gène et ne déconcerte! H 
était dans la barque avec tous nos héros, ce maître excellent, et 
il nous consolait de ce grand tapage des batailles gagnées « des 
batailles perdues, villes brûlées, campagnes dévastées; Ignorants 
que nous étions, en pleine adolescence, de toutes les grandeurs et 
de toutes les trahisons de la gloire, au milieu des plus lâches par- 
jures et des plus honteuses défections dont se soit jamais souillé 
ce livre abominable que Ton appelle : le Moniteur Universel. 

Une fois que le «îrand g<*ant fut tombé, « ne laissant après lui, 
c'est un mot de M. de Salvandy, d'autre héritier que le genre 
Inunain, » notre adolescence avait fait place à la jeunesse, et la 
barque, heureuse et libre en son cours, parcourait paisiblement 
Pocàm d'il y a vingt ans. — Quand l'Europe était en paix avec 
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les dieux avec les hommes; quanti la Fiinict^ iieureuse et libre 
représentait une grande liatlon de magiblrats et de [)ueles , de 
philosophes et de capitaines, déjeunes gens et de vieitlards, 
l'aveDÎr étant si bien mêlé au passé, le fruit à ia fleur, que nul ne 
savait dire si c'étaient les jeunes gens qui étaient les sages, si 
c'étaient les sages qui étaient tes plus jeunes 1 Bt tant de trénes 
qui touchaient aux étoiles les plus hautes du firmament, tant de 
fêtes du mois de mai (jui se montraient dans ces chamj s de ba- 
taille où toutes ces armes brisées se recouvraieut de bleuets et 
d'épis I 

0 relâehel é bonheur l Après tant de gloire et tant de re« 
vers au dedans et au dehors, la France enfin revenait à la gloire 

innocente des belles-lettres et des beaux-arts. Désormais (nous 
entrions à pleines voiles dans la jeunesse, et !a ban|ue dcplo \ ait 
au soleil sa voile d'or), plus de sang, plus de larmes, plus de 
mères en deuil , plus d'entraves à ia libre et honnête parole, sinon 
les entraves l^ilimes. Oui , et voilà soudain que d'un bout du 
monde à l'autre s'élèvent A (a fois vingt tribunes éloquentes » et 
que les lettres longtemps comprimées et sonml*^ ati joug du cen- 
seur, se pressent autour de ces chartes, pareille:^ à des boulevards, 
afin de veiller comme une sainte milice à la défense de ce qu'il y 
a de plus auguste et de plus grand dans ce bas-monde, les libertés 
de la patrie et la stabilité de ses lois inviolables l Ainsi, du cdté 
de la monarchie et du roi légitime se tenait la liberté* plus on 
s'était battu , plus l'empereur avait été grand , obéi et tout- 
puissant, plus la France éprouvait maintenant le besoin de parler 
et d'être libre. 

Grâce aux nouvelles libei tés, c'était le p(»?Mno et c'était la 
tribune, c'était le livre et c'était le journal qui commençaient à 
vivre; à leur tour les libres penseurs respiraient librement , et 
toute la jeunesse était allégée en ce moment pacifique d*un poids 
énorme: l'horrible et abominable conscription , qui prenait na- 
guère le jeune liomine à peine formé, et le jetait, à demi nu, 
dans ces champs sans pitié, où le puéte , le philosophe, l'hislo- 
rien, l'orateur, toute une part du génie et des gloires de la 
France, était livrée en pâture aux canons ennemis 1 

c L'âge heureux et le beau moment pour en jouir! L'Europe 
t entière était en paix, la France essayait déjà ses libertés nals- 
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• bunles; j'avais seize jins; je n'avais jiluà a redoulei' los viu- 
f knces qui faisaient tant de peur a ma mère, et j'essayal^ de toute 

< chose, en honune qui aura le tempB de toul approfondir. J'ai- 
f mais tout Êoaembie rargumentation, la poésie, la philosophie 
i el les livres d*agrémeok, Uni la lecture était, pour mon jeune 
f Mprlt une cauaa de volupté et une souree de contolation I 

« le lisais , je rêvais tour è tour; je passais, avec une variété 
« qui n'est pas sans charme, dti i)hilo80[)he uu ()0^•te , du poëte 
« à rin;*torien. Un cliant des Géor(jiqucs me servait de corn- 
^ menlairû excellent et d'appendice à une Tusculane Cicéron, 
« de mgriéudinB leniëucia* C'est qu*en effet, le sage du phiio- 
« sophe et ragrieulteuf du poète s'entendent et s'arrangent bien 
I sasembla. L'un et Tautre aiment le repos de l'âme, le calme, 
« l'indépendance; tous deux méprisent les richesses, le pouvoir 
« Pt la gloire: ils sont cgalemeut calmes et paisibles; rien de 
* tuiiiultuLHix ni d'orageux dans leur vie... Pour moi, je vivais 
« con)me un roi, presque toujours avec moi-même, sans beaucoup 

< d action ni de troublé... moliei iomnos, » 

M. Victor Hugo lorsqu'il s'abandonnait à ce grand charme, 
mit seixe ans à peine , il était le fils d'un républicain que les 
déceptions de tout genre avaient fait royaliste; il était lui iiiènie 
un royaliste, ce jeune homme; il l'était [)ar instinct, par recon- 
naissance, et par cette ambition généreuse d'un grand artiste qui 
a besoin de silence et d'attention pour son œuvre à venir. 

Or» ce fut sans doute ce besoin de silence pour lui-même, et 
d*attantîon au dehors, qui fit de M. Victor Hugo un royaliste. A 
Sftizeaos, il avait perdu sa mère, à seiie aus il était libre et 
IHiuvre et le maître de ses destinées. Il avait le génie et natu* 
rellement il avait l'ambition ; il rêvait la gloire, et il n'en savait 
pas do plu» souveraine et dt; plus haute que la gloire dos lettres. 

Jeunesse éclatante et pétulante, active et féconde! On dirait, à 
la voir en son éclat, cas rayons tordus avec lesquels le dieu*for« 
geron forge les foudres de Jupiter. L'inspiration chez ce jeune 
homme était devenue une fièvre, ses passions étaient un volcan. 
C'était un entassement, sans forme et sans fin, d'extases, d'am- 
bitions, de délires, do misères, d'espéranros, do désosi)oirs! Il 
allait, il venait poussé par l'émeute intérieure, et s'abandonnant 
sans retenue et sans frein à ces joies, à ces tumultes, a ces délires, 



Digitized by Google 



452 LITTÉRATUKh iJUAMAiiQUE. 

à cette abondance, à ces fièvres. C'était, dans ie plus étrange et 
le plus merveilleux pêle-mêle, des odes sans nom, des drames 

sans fin, des antiennes, des fanfares, des fantaisies, des ivresses! 

11 s'enivrait du sacré et du profane; il passait volontiers du 
poème épique à l'épigramnie, de lelégio au boni niné, de [ii 
tragédie au feuilleton, car il a fait de tout, même un feuilLeton. 
Figurez-vous une de ces grandes machines obéissiaintes à la va- 
peur, qui leur fait accomplir à tout instant un miracle, seule- 
ment il faut supposer que ia machine a perdu le sens commun, 
qu'elle est folle et qu'elle va toujours fabricant à la fois le ruban 
de soie et le sabre d acier, la gaze et la tôle; elle serait tout en- 
semble une forge , un orgue , un métier, cette maclune. 

Cette tète épique était une ardente fournaise où tous les éléments 
conjurés, l'un par Tautre se contrariaient, se heurtaient, se bri- 
saient, se confondaient dans cette écume, si bien qu*à Ja fin 
de chaque jour, apparaissaient toutes sortes de produits inatten- 
dus : pamphlets, comédies, chansons, romans, gouvernements; 
et dans ce tohu-bohu de tentatives, d'essais, de préfaces, de théo- 
ries , de rhétoriques ; dans ce pandemonium d'un inspiré, tout 
ça allait, venait, hurlait, doutait, croyait , criait, affirmait avec 
une bonne foi, une raillerie, une autorité, une omnipotence 
incroyable ; et ni frein , ni règle, ni commencement , ni milieu, 
ni rien qui fût semblable à quoi que ce soit, dans les choses 
connues, réglées, ac<;eptées, divinisées. Tout ça bouillait et 
bouillonnait au grand leu de cet écolier 6maiK:i[)é. Qu^'He bêle 
féroce à dompter, et comme il fallut que cet homme eût en lui- 
même une force incroyable, pour régler et gouverner, en lin 
de compte, les forces, les pui^nces, les inspirations, les révoltes 
et les révolutions qui étaient en lui. 

En ces temps de nuages mêlés d'éclairs, Tantithèse était sa reine 
et le paradoxe était son roi. Il avait des curiosités étranges, celle 
par exemple : « Voltaire jugeant Marat, » c'est-à-dire la cause ju- 
geant l eHet. Il avait des haines très-vivaces et très-inattendues; 
il s'attu(piait à Mézeray ; il était furieux contre le père Daniel; il 
appelait (ça lui allait bien) les historiens: des faiseurs éCem- 
phases. — Quant à l'histoire moderne, il n'en voulait pas en- 
tendre parler. Il disait que nos grands généraux , avec un peu 
plus de chances, auraient été de grands poètes « ils se battaient 
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comme on voudrait écrire » Enfin, ça Ta musait beaucoup, ce jeune 
homme, de voir se battre, à armes peu courloîses, M. Donnadieu 
contre M. Deeazes, M. Clausel de Cousser^ues contre M. d- Argent. 

II y avait de quoi rire, en effet, et il riait de bon cœur, car il 
esttrô»^i, même dans seg colères ; il a la gaieté des fortes tèies 
et des fortes poitrines i il rit volontiers, du rire même de liabe- 
lais ; il riait, si jeune encore, de Brulus devenu sénateur : 

Bmttts te Boufient-ll, âis-mol, 
Oa temps où lu de ta livrée. 

Tu vins en veste déchirée 

Te joindre à ce bon peuple-roi , 

Fier de la majesté sacrée 

Kt formé dn «rueux comme loi?... 

Las! l'autre jour, monsieur le prinve, 

Pour vous parler des inlérêls 

D'un vieil ami dti ma province, 

rentrai dans votre beau palais 

LoriQu'entrant d'un air de noblesse 
Un des amis de votre altesse 
Dana vos salona éblouissants. 
Tint fouler les parquets glissants 
Que tu cirais dans ta Jeunesse. 

Bientôt après les vers et la prose en ronflantes périodes, arri- 
vaient les pensées à la façon de Vauvenargues ou de La Rochefou- 
cauld : 

« Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain, j» 
« La dernière raiflon des rois : le boulet! la dernière raison des 
« peuples : le pavé ! » 
« Àlfieri l'a dit : L'ordre sous la tyrannie est une vie sans 

« âme. » 

« Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des en- 
« fants. 9 

« M. de Talieyrand a dit à Louis-Philippe : « £h l eh ! sire, c*est 
« mon treizième serment. » 

Et ceci qui explique, à merveille, comment un galant homme 
peut cbanger d'opinion sans se déshonorer : 

« Ce qui est honteux, c'est do changer d'opinion pour son inté- 
« rôt, que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse passer du 
a blanc au tricolore, ou du tricolore au blanc. » 

Ël cette loi qu'il a faite en 4820 : 

Uï. 9. 
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a Article premier. Tout Francni?; o.sl é|ec|jîqr. 

« Art. '2. Tout Français c?t éligible. » 

li disait aussi, à vingt ans, qu'il pouvait » 

c La licence se crève les yeux avec se!$ cei)( lieras, 

% Ne demandez pas de droits politiques potir l^^ peuples, fgnt 

« que le peuple demandera des létes. » 
Put-il gai et content le jour où il entendit à la tribune cette 

belle parole : 

a C est proscrire les véritables bases du lien social. » 

£t le jour où M. O'Conneii, le grand 9gitfi|«i(r, appela les 
whigs» des tories sans places. 

Après le politique imberbe armait le littérateur enfiint. 

Il comparait un jacobin classique à ua bonnet rouge siir une 
perruque. 

A ia mort de lord Byrgn , ii emprunta ce vor» d'André Chô- 
mer : 

Adieu done^ jeune am}, qi|e)e n'ai wnnni 

Telles sont les prémisses; peu à peu Tidée irrive |i la fois plus 
nette et plus claire; on voit que le jeune homme, à force de cher- 
cher sa voie, est en train de la trouver. A peine a-t-tl crevé 
î'outre d'Éole, ou pour mieux dire à peine a-t-il soulevé la 
grande querelle ili s classiques et des romantiques, que déjà il 
la déclare épuisée , tant il est sûr qiic la victoire appartient 
aux générations nouveUes! t Justement, nousdit-ii, parce que 
la politique est en révolution, la littérature, à son tour, doit opé- 
rer sa révolution. L'esprit humain ne marche pas d*un seul pied, 
mœurs et les lois s'ébranlent d'abord , l'art ensuite. Il faut 
laisser les obstinés se cramponner au vieil art poétique qui fait 
eau de toutes parts, la jeunesse a d'autres inspirations, elle a créé 
une langue nouvelle, elle doit arriver à quelque poésie inconnue. » 
Et plus loin : « Réformons, dit-il, ne déformons pasi * 

Tant il est habile à se conciKef les uns et les autres, à ne décou- 
rager personne, à se pousser dans la bonne opinion des retarda- 
taires. Pour iquiiser toutes les résistances, il a trouvé un mot : le 
style; il ne jure que par le style, comme autrefois les dieux ju- 
raient par le Styx. — « Le style eet la clef de revenir. — Sans le 
€ Style et sans le dessin, vous pouvez avoir le mérite du moment. 
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« rappJiudissemenl, le bruit, la fenfare, les eoaroBDes, l'accla- 
« mation enivrée des multitudes, vous n'avez pas le vrai triomphe, 
« la vraie conquête, le vrai laurier, comme dit GIcérOA : Insignia 
« vietorimj non vicioriam, » 

Ah ! l'admirable hypocrile et l'ingénieux charlatan! Voilà pour- 
tant avec quelles belles phrases et (]uelies doctes citations il en- 
jôlait les vieux critiques, le buiihoinme Duvicquet, par exemple, 
lorsqu'il se mettait à l'ensorceler et à Tenguirlander avec ces pa- 
roles de l'autre monde, il célébrait le style on riait, et l'on se mo* 
quait du barbare*,, en ce iemps-là, c'était lui qui était le ter- 
bare^ et pourtant on a compris plus tard qu'il avait raison, 
lorsque, faute de style, on a vu tant de fameux romantiques^ 
-tant de bruyants phénomènes, tant de parleurs, essouftlés et 
boursouflés, qui restaient anéantis et impuissants au milieu de 
leurs œuvres vives, objets de pitié pour ceux qui savent écrire, 
objets d'ennui pour ceux qui savent lire à peine; ils n'avaient, 
ces infortunés, que les apparences du style ; ils n'ont eu que les 
apparences de la renommée et le reflet de la gloire, pendant que 
M. Hugo, leur maître, un peu dédaigneux, marchait d'un pas sûr 
à son but, et s'avançait, delà renommée à la .gloire, uniquement 
et justement parce qu'il était un écrivain, un grand écrivain en 
prose, un grand écrivain en vers, un homme qui avait fait une 
étude savante de la langue qu'il allait écrire et parier. — Me* 
mento quia pulvts es ! « Poussière, souviens^toi que tu es la pous» 
sière, écrivain de pacotille et de hasard i 60uviens*toi que tu 
mourras comme tu as vécu : par hasard ! » 

Ceci dît, il reconnaît que la littérature d*hier est morte pour 
faire place à la littérature d'aujourd'hui. Les vieillards sont par- 
tis; bonsoir la compagnie! Il ne fnul pas pleurer des gens sem- 
blables à ce fou de TArioste qui vantait sa jument, et qui ne lui 
reconnaissait qu'un seul défaut, c'était d'être morte. « Oui! et 
« reconnaissons qu'il n'existe aujourd'hui qu'une seule littéra- 
« ture,^mme il n'existe qu'une#ociété; que les littératures a n- 
« térieures ont dû disparaître et ont disparu avec les générations 
« dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions 
<f politiques. » Et plus loin : « Le génie de notre époque peut être 
« aussi beau que celui des époques les i)lus illustres, il ne peut 
fl être le même, et il ne dépend pas plus des écrivains contempo^ 
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c rainà de ressusciter utie lilléniture passée, qu'il oe dépend du 
« jardioier de foire reverdir les feuiUes de l'automne sur les ra* 
c meaur du prîolemps. » 

Célaîl plaideTi convenez-eD, de bonne heure: ffro domo sud; 
car plaidani ainsi pour sa maison, il n'avait pas encore une 
maison. Ainsi Dorât (pardon I) a loinpo^é une Epitre à la )nai' 
tresse que. j'aurai... Dorât finit par avoir la pchie i anter pour 
toute raaitrease, et ce n'était vraiment pas la peine de tant chan* 
ter. — Lui cependant avait bien raison d'écrire ces belles invo« 
calions à la gloire à venir, notre poëte sans abri, car il a fini |iar 
se bâtir un Louvre dont il est à la fois Tarchitecte, le maçon , le 
peintre et le sculpteur : 

De tous lea vis je fais le tour. 
J'ai leurs seerets, et pour mes slaiiocs 
Je prends au peintre les nuanoei. 
Au statuaire ie contour. 

Ainsi il était en lutte avec lui-même, en combat avec les autres ; 

ainsi il représentait, mieux que personne, ce jeune homme, les 
deux grandes qualités du xi\* siècle, i;i pensée et l'action. Agir 
et pfM]«ier >ont véritablement les deux couciilioûs essentielles de 
toute initiative et de toute nouveauté. 

Se4ilement il faut prendre garde à ne pas pousser trop loin la 
pensée et Taction. Modération, c'est le mot d^ordre à qui veut 
durer longtemps. De cette sagesse et de cette prudence, nous 
avons eu de grands exemples dans notre siècle : Casimir Delà- 
vigne et Béranger, Gœlhe et Walter Scolt. « ( ommont faut-il s'y 
« prendre, disait Gœthe, pour se connaitie sui-uicnic? — Il faut 
« bien agir se répondait-il à lui-même. Fais ton devoir, tu sau- 
« ras ce que tu vaux et oe que tu renfermes. » Il disait aussi : 
« Gardez -vous d'exagérer votre activité; toute activité sans re- 
« lâche se dénoue par la banqueroute; tout ce qui affranchit, 
« l'esprit sans nous rendre mitres de nous-mêmes, est perni- 
« cieux. — Il faut que J'arl soit la règle de Timagination, pour 
a qu'elle -e Iransforme en poésie. Bien de plus terrible que l'i- 
« maginatiun privée de goût. » Il disait encore, écoutez! c'est le 
secret d'un maître : — « Ne nous fions pas trop à la littérature 
c et aux oeuvres écrites; la littérature n'est qu*un mince et mi- 
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il sérable débris de ce qui a été fait et peasé ; c'est le fragment 
« des fragments. » 

li disait aussi qu'il fallait prendre son art au sérieux, se méBer 
de rinspiratioUf mépriser Và peu prét^ et qu'un homme de 
lettres était perdu , qui avait moins de respect pour ses œuvres, 
qu*un forgeron ou un tailleur. — Tu as la flûte, il le faut encore 
le souille, la luelhode et le doigté. Et comme il eût pus en pitié, 
Tauteur de Faust, nos improvic^ateur» à la tache, nos machines à 
vapeur littéraire, nos fabricants de poésie à la ligne et à la toise, 
nos méprisables inspirations de chaque jour. 

« Notre temps dit Gœthe^ ne permet à rien de mûrir, et c'est 
« un de ses grands malheurs. Chacun mange son blé en herbe, 
c dissipe sa journée et vit de Theure présente, sans songer que ce 
« jour aura peut-être un lendemain. C*en est fait, et je m*en af- 
« flige, le monde moral marche à la vapeur. Le jeune homme 
« apprend, pour prenn.iers prinrijtes sociaux, que l'activité des 
a échanges est tout, que le papier peut remplacer les écus, et que 
a la grande base du système 6nancier« c'est de créer des dettes 
c pour payer des dettes. Éléments monstres. » 

On dirait à le voir agir, dès le principe, avec cette prudence et 
cette habileté, que tout d'un coup, M. Victor Hugo, jeune homme, 
avait entendu ces nobles paroles, et que replié sur lui-même , il 
se mit à obéir à des conseils partis de si haut. A peine, en eiïet, 
eiit-il mené pendant trois ou quatre ans cette existence d'enfant 
prodigue, et sitôt qu'il eut la pleine et entière conscience de ses 
forces, il renonça à rimprovisation , au hasard, au peut^tre, et 
lottt de suite il devint un écrivain sérieux. Or, nous appelons: un 
écrivain sérieux, Fartiste amoureux de son œuvre, inquiet et pa* 
tient, qui pour rien au monde ne consent à se séparer de ses 
chères créa li un s tant qu il ne les sent pas arrivées à la perfec- 
tion qu'il a rêvée. Un pareil homme est, de nos jours, un oiseau 
rare; pendant que ses confrères s'abandonnent au bruit et au 
tapage, il cherche le silence et la solitude; en vain , autour de lui 
les impatients se produisent, se fatiguent, soulevant autour d'eux 
la poussière, l'écume et la fumée, il se cache, il se fait humble et 
petit, îl rêve, il médite, il songe, il n*est jamais content de ce 
qu'il a tenté. 

— Passez, Messieurs, hâtez-vous, dil-ii, aux plus pressés que 
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lui, 0t mMt6K-fou6y taniqu'il vous plaira, aa devant da mm soleil ; 
bât0z*vous, yai le temps; parlez, je me tais; avaeeez, j^héslto, 
et prenez à votre belle aise, le chemin qut^ je veux enivre. 

Il n'y a d'obstacles que pour moi seul, dans nos sentît. Vous 
partirez de bonne heure, par la traîcheiir matinale, moi je veux 
parlir h midi par le brûlant soleil. Vous avez, pour vous purtt*r 
un char de triomphe, et moi j'irai à pied, un i>âton à la main, le 
sae sur le dos. Le peuple vous voyant passer, va vous accueillir 
d'un : MoÊonn&k in exeeUUÎ mol je serai trop henreuz si je ae 
suis pas acenellH par les huées. 

A vous la gloire, à vous l'argent; moi je ne fais qu'un rêve, 
c'est de gagner, mon pain de charjitr" jour, et il'élèver mes 
jeunes enfants pendant que vous sèmerez l'or d'une main pro- 
digue, à tous les enchantements de la vie! Allez donc, mes 
maîtres, allez par les efaemins Ihciles, par les sentiers pleins 
d'ombre, par les vices élégants, par les passions permises et 
défendues, par le luxe, par la vanité et par la dépense; allez 
où vous mène la fantaisie, où vous pousse le talent. V^ous serez 
rois, Macbeth du livre imprimé et du théâtre imprévu, quand 
o'est à peine si l'on saura mon nom parmi les lettrés. Mes amis, 
mes émules, mes rivaux, soyez heureux et que je ne vous gène en 
rienl Vivez et régnez tout à votre aise, et lorsque enfin mon 
heure sera venue, eh bien , puissé je vivre à votre ombre illoatre 
un instant. 

Telle est, au premier abord , la modestie, et telle est la rési- 
gnation de l'écrivain sérieux qui ne veut pas que son esprit soit 
purement la parade et l'amusement d'un jour. Il méprise, autant 
qu'il la hait, la popularité à bon marché, la gloire au rabais, la 
renommée enftintine ; tout cet enthousiasme de la foule abonnée 
aux cabinets de lecture, tl le troque , et volontiers , contre la 
bonne opinion d'un galant homme bien élevé, qui se rencontre, 
par hascf rd, dans la foul«^ des lecteurs gloutons, à qui tout est bon, 
le bon, le médiocre, et le pire! Ce rare lecteur, ce lecteur choisi, 
qui n'aime et ne reconnaît que Vexcelleni^ il est l'arbitre suprême 
de récrivain sérieux. Celui-là seul qui est sérieusement un écri- 
vain ne compte pas les suffrages, il les pèse; avant de publier nn 
livre, il ne cherche pas à savoir Targent qu'il va gagner, mais 
i'eslime. Il veut, avant tout, que son livre ait la durée, et qu'il 
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soit eonpté parmi les livres que l'on garde et dont on conserve 
le souvenir. 

Un pareil homme, à quelque opinion quMI appartienne, est nn 

aristocrate ; il sait (^ue la gloire vient d'en haut et qu'il faut plaire 
avant tout aux consuls, c'est-à-dire aux beaux esprits qui servent de 
règle, d'exemple et de frein à tous les autres. Quoi de plus juste? 
Est-ce que les enchantements de l'esprit, les fêtes de rimagination, 
ces heures divines que donnent, é ceax qui les aiment» la poésie 
et les beaux-arls, n'appartiennent pas, de préférence, aux honnêtes 
gens bien élevés, instruits de bonne heure aux miracles de Timii* 
giitation, aux chefe-d^œnvre de la paroleî Cst-ce que l'idée et le 
goût de la perfection ne sont pas le domaine exclusif des studieux? 

En un mot, et pour tout dire, à quelle époque de ('histoire ]}\\&- 
faire a-t-on vu les lettres se passer du suffrage et de 1 aftprcba- 
tiOQ des hommes choisis qui en sont les juges et les arbitrer 
naturels? C'est donc Télito qui choisit à son tour, et quand elle a 
lait son choix, elle Indique ^ la foule ce que la foule doil choisir. 
Des choses de l'esprit, l'esprit seul en est juge; il est maître, il 
est roi j salul à l'esprit ! 

Sai\e, Geluiice, seu tu 

8tianué, (iuoc-um({aH aiio iie f^aiiguiae, rarus 
Cm» et figretjiuii patriip contingifi ovqnti. 

As-tu par tes discours et les fails mérité 
Le titre d'honnête homme ami de l'équité, 
le ttdéelire grand, telut, race chérks 
«slst,Gflalisiis,Silanus. la patrie 
Te nomme svec arguellt ô rm citoyen ! ' 

Sahit t respritf à Tesprit moderne , à la vie» à l'espérance, è 
la force. « Cette vieille Europe m'epnuie, » disait Napoléon lovdr 

qu il \oulaiL porter en Orient le poëme de ses batailles; il était 
de son temps, comme tous les graniU pucLe& sont de leur temps. 
Le passé l eunuyait, il n'avait rieu a y voir. Jean-Paul Richter dit 
quelque part que le passé et l'avenir se voilent à nus regards ; 
n maiai'un porte le voile des veuvest l'autre coWi dos vierges. » 
C'est pourquoi, sans doute, Tavenir a tant de charme et d'autorité 

1. luvénal, satire vitt, traduit par H. Julei Laeroii. 
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sur les grands es|)rits elsur les grands hommes. C*est parce qu'ils 
ont été de leur temps, que les beaux Ci-prils de la Fraoco nou- 
velle ont accompli tant de belles choses. Ils obéissaieat, les uns 
et lesautreSf à Tidée, au mouvemeat, à Tespérance qui élaieat 
dans Tair , leur révolution a été bientôt faite. 

Quelle unité dans cette marche guerrière, et pourtant nul ne 
semblait donner le mot d'ordre. Lo monde obéissait sans !e 
savoir, sans le vouloir, à ces inspirés qui n'avaient pas encore de 
chef ou de maître. On ne savait pas encore à qui resterait ia 
palme du triomphe; elle devait rester en 6u de compte au plus 
laborieux, au plus patient génie , au plus amoureux de sa mis- 
sion et de sa grandeur. Et toute chose allait sans hésitation, sans 
indifférence et sans violence, uniquement parce qu'on était en 
bonne voie et parce que la victoire était proche. 11 n'y avait, en 
ce moment suprême, qu'un seul mouvement dans celte société 
qui sera tantôt si divisée; l'initiative aiusi que l'obéissance 
étaient partout; enfin, ce fut une joie immense lorsque parmi 
tant d*étoiles, la véritable étoile fut proclamée («ua sidera 
norûnt\ et lorsque de tant d'efforts vint à surgir le maître 
absolu de cette république non libre (c'est un mot de Montes- 
quieu), ce même jeune tiomme de tout a l'heure, qui, après 
avoir marché d'abord d insulences en insolences , s'était arrêté 
tout d'un coup dans une modestie étrange , alin de reprendre 
haleine, et de ne plus marcher, sans savoir désormais où il posera 
son pied tout-puissant. 

Telle fut cette sortie hors du cénacle ; M. Victor Hugo en sortit 
à la façon du législateur qui s'en va, parmi les foudres et les 
éclairs, cherdier les labiés d'airain sur lesquelles la loi est Gra- 
vée; il en sorlit, à la façon du conquérant qui vient d'arrêter ie 
pian de la bataille d'Àusterlitz. Cette fois, plus d'hésitations, 
plus d'embages, plus de réserve et plus de doutes; nous voilà le 
maître ; nous sommes Mahomet lui-même , et tout prêt à bràler 
ce qui n'est pas de notre Koran. « L'art n'a que faire des lisières, 
« des menottes, des baillons. Il nous dit: Va! et nous lâche dans 
a ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. » 
Ainsi nous parlons, à l'heure où il faut déployer la bannière, à 
l'heure où nous n'avons plus de ménagement pour personne, à 
l'heure où le mouvement c'est nous-mêmes et nous seuls. 
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....... Me quoque dicunt 

Valem pastores..... 

Ou comme dit Théocrile : « Kt moi aussi je suis une bouche 
brûlante des muses! » — Et plus loin : « C'est bien assez pour 
tous d'un seul Homère. » 

C'est bien assez, pour la gloire et pour la fêle d'une grande 
nation, de posséder un grand poëte ; or, nous avions deux grands 
poëtes quand nous avions vingt ans : M* de Lamartine et M. Vic- 
tor Hugo, s'abreuvant aux trois sources vives de toute poésie, à 
savoir: la liberté, ia foi, la tradition; deux génies, celui-ci qui 
(iisail dans son laiigage inspiré ies malaises sublimes de la 
conscience et de l'imaginatiôn, maîtresses d'elles-mêmes; celui- 
là qui racontait dans une langue pittoresque et savant*^ dont il 
était le plus habile ouvrier, les souvenirs de la France d'autre- 
fois, la France des rois, des chevaliers, des grands évéques, des 
vieux artistes. A vingt ans M. Victor Hugo était vraiment un 
poëte lyrique, un poëte à Tancienne marque; il avait rèmé et le 
cœur d'un poëte lyrique (la plus excellente et la plus rare des 
iamilles poétiques); il avait la volonté, l'inspiration, rintelligence 
et le conseil de Tépoque où il allait apparaître ! 

Il savait que sa vocation serait un jour de parler à la foule, et 
de bonne heure il s'était imprégné des convictions, des regrets, 
' des espérances du peuple auquel il devait parler. 

Ainsi dans cette retraite d'un instant sur les hauteurs de 
notre Vaugirard (Rousseau dans THermitage de Montmorency , 
Bulion sur les terrasses de Monlbar, Voltaire au pied des 
Alpes!) il fit sur lui-même une étude profonde, et bientôt, des 
Odes et Ballades, il arriva, par des e^radations de génie, aux 
FeuUUi d'Automne ^ aux Foix intérieures^ aux Chants du 
Crépuscule^ puis tout d'un coup, dans ce progrès de son style et 
de sa pensée, à travers les cantiques d'actions de grâces, mêlés 
' de doutes et d'accusations implacables, le poète s'arrête et s'en 
va, la tête haute, à la rencontre du moyen âge dont il découvre 
le mot d'ordre aux sommets fabuleux des tours de Notre-Dame 
de Paris, entre l'Esmeralda cl le Quasimodo, deux problèmes. 

Quel zèle alors, quelle attention de la France attentive au poëte 
nouveau 1 il était une langue, il était une école, il était toute 



Digitized by Google 



462 



LrTTÉRAïtili:. DUAMAfi(^UË. 



una poésie et tout un poë'mot cet bomme-là; il était vraiment, 
avec le prince royal , le prince de la jeunette française, et nous 
antres nous partagions glorieusement les batailles et les triomphes 

de sa jeunesse. Avec quel arand courage, les uns et les autres, 
nous portions la main sur ce fer chaud qu'on appelle l'avenir? 
Comme nous étions également disposés à tout renverser, à tout 
proclamer l Quelle féte immense des arts, de la liberté, de 
ramoor, de la parole, de tous les enohantemental 

Ces beaux vers de M. Viotor Hugo, ces tentatives illuitres, cet 
batailles, ces rêves, cet idéal éblouissant, tel était notre domaine 
nouvellenH rit conquis à la pointe de nos plumes fratchement 
taillées. Nous allions, vainqueurs, l'arme au bra^î et le chapeau 
sur l'oreille, à ces batailles dléna et d'Austerlitz. — Et qui 
m'aime m« 9uiwt fit sans nous aimer plus qu'il n'était raison- 
nable, chacun nous suivait par curiosité, et tout simpIemeDt 
pour savoir où nous irions. 

En ceci nous avons été les dupes ingénues de M. Victor Hugo ; 
ce n'élait pas nous qui niarchions, c'était lui; nous le suivions 
dnns son chemin brûlant, mais nous le suivions du regard! Il 
allait, nous allions, puis, arrivés à certains passages difficiles, 
notre homme nous plantait là, et franchissant Tobstaele d'an 
pas léger et obstiné tout eniembie, le voilà qui grimpait sur ces 
hauteurs inaccessibles , emportant l^ardeur , le mot d'ordre et le 
drapeau de ceLlo année de volontaires qui n'étaient plus qu'un 
ciiibanas pour lui. Cela s'appelle : impedimentum dans les 
Commentaires de Jules César. 

Ce qui ajoutait à notre enthousiasme, en ce temps-là , c'est 
que BOUS regardions la venue et le succès de M. Victor Hugo 
comme un affranchissement définitif. Romans et drames, nous 
semblaient autant de conquêtes très^harmantes et trésor îeuses, 
dont nous avions le premier bénéfice et le premier enchante- 
ment. 

Qui nous les rendra ces tètes poétiques ? qui nous les rendra 
ces heures fébriles de Tattente au premier rendez-vous que noue 
donnait le drame nouveau? Nous arrivions au théâtre à quatre 
heures, pleins d'inquiétude et de passion I Nous attendions tiois 
heures sous la pluie et sous le froid de décembre que la porte fût 
ouverte, et quand eulin, sur ce& meiviulie», longtemps prucla- 
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miM à l'avança, la loila sa lavait frémîMante, auiaitét aommaa- 
çaiaol D<ia angoima, aoa déliraa. Nous rastions A notre plaoa 
éonarvaillés i attentifs, bonaha béante et tout occupés , peniisnt 

cinq heures, à nous rappeler le moindre détail de ces histoires 
compliquées de toutes les recherches du poëte, de l'an li(jua ire, 
du décorateur, du comédien. — Où sommes-noui? — Dans quel 
]ieu? — Dans quel paiaiii? — A quelle époque? — Comment oes 
beUeadames portent^lles le voile et l 'éventail? — (juel armurier a 
danias(|oiné ses armurea, a Iburbi ces épées? — Oà se tient ce 
peuple qui hurle là«bas au fond du drame 1 Bnfin quolle langue 
vont parler ces soldats, ces capitaines, ces princesses , ces bour* 
reaux, ces geôlieih, t t^s fous de cour, ces viergoi follesi, ce» ijuur- 
geois, ces manants, ( e.^ héros? 

En ce temps-là, dans les temps de notre première ferveur, 
quand nous étions des enthousiastes saas nom et des spectateurs 
perdus dans cette salie ouverte à toutes lee admirations, à toutes 
ieerésistences, le plus petit comédien, 11. Feure ou M. Desmous» 
seaux, devenait un héros è nos yeux ; le moindre se oessoire avait 

son im[)ortaiicu; : l'aiiinitlt^Uc <!u liuiit-de-chausses , le buulun de 
riiaba, le ruban au auulier, la dtinleile au cliapcau, que disotiïi- 
nous? le Saint-Esprit, l'ordre de Saint-Michel, la Jarretière, les 
plaques, l'I^abît de cour avec toute* as broderies et toutes ses 
deniêiUê^ les meubles, la isçada, les murailles, la porte, la clef, 
l'échelle, le poignard, la hallebarde, le mousquet, le plafond du 
Primatice, le ehâteau daCbambord, la forteresse de Beaugency ; 
l'échaftiud que l'on dresse, le cereueil que Von doue,* la coupe et 
le liacon; la*livrée du valiit qui porte d'une inaiu élégante, le pla- 
teau d'or chargé de cristal, toul, et même le nioifulK' ouUi du 
drame, avait une forme arrêtée, une date certaine, un sens. 

Si bien que les yeux , Pesprit , les oreilles — et parfois aussi 
l'âme et le caur étaient également ocmipés ; mystérieuses et ha* 
latantas histoires, toutes remplies des plus étranges évéaemente 
etd'qaa hlstolfe que le poëte arrangeait à Tusage particulier de 
son drame, sans trop s'inquiéter s'il ne donnait pas un démenti 
insupportable à nos passions, à nos jugements, à no* souvenirs, 
en un mot, à ia réalité que nous nous étiouë faite d'après les 
récits , d'après les tragédies et dans les livres d'autrefois. 

De là un intérêt immense à tous cee livies, A tous ces drames 
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(l'une exactitude si minutieuse dans la forme, et dont le fond était 
formé d'une nouveauté si étrange et si hardie. — Un poète qui se 
serait fait tuer pour la forme d*an manteau, pour la broderie d*un 
habit, qui faisait de Lucrèce Borgîa le modèle des mères, et de 
Marion Delorme le modèle des femmes amoureuses! 

— Un homme hardi qui ne doute de rien et qui n'est arrêté 
par aucun scrupule, quand il s'ai^it de représenter dos liommes, 
et (jui cepejidant va passer ses nuits enlieies à leuilieter de gros 
livres pour savoir, très-exactement, commentées hommes.étaieut 
logés, armés, parés, vêtus I Et c'étaient des formes, des couleurs, 
des- étoffes, des écharpes, des modes, des plumets, des pour- . 
points, des pasquilles d^or, des chapeaux, des mortiers, des mu- 
siques, des Cydalises, des comédiens, des folies, des élégances 
à fane tourner foules les têtes: les vieilles lèles, par amour 
pour la vérité, les jeunes par l'instinct même et par cette passion 
naturelle qui les pousse à aimer les choses parantes, quel que 
soit l'âge de cette reine des femmes qu'on appelle la mode. — 
La focme du drame nouveau était parfois d'une nouveauté con« 
testable, on ne dit pas non ! mais les étoffes, maïs les broderies, 
mais les plumes, mais les armures, mais les velours étaient tout 
neufs. 

Je sais bien ce que répondaiont. a ces rares succès, les esprits 
moroses, quinteux et dilliciles. lis disaient que cette nouveauté 
du costume, de larchitecture et de rajustement est la moindre 
et la plus fugitive des nouveautés; qu'on s'y fait vite, et qu'à la 
longue on n'est guère plus curieux de revoir la galerie des Glaces 
ou rOEil'Kle'Bœuf, que le palais d*Âgamemnon. L'objection serait 
vraie, s'il n'y avait, dans ces poèmes choisis, que les choses 
qu'on voit de ses mains, que l'on touche de ses yeux. Si M. 
Hugo n'eût été qu'un antiquaire , il aurait eu encore cette 
gloire et rrttc i'nivv d'avoir retrouvé ces mysières, d'avoir réuni 
ces débris, d'avoir démontré la grâce et la beauté de l'ancienne 
patrie, et de t'avoîr saluée et reconnue, 6 France des rois, des 
dames et des poètes, dans les ruines et dans les débris de ton 
antique majesté. 

Heureusement s'il était un antiquaire qui cherche, il était 
avant tout un inventeur qui trouve ; il ne se contentait pas 
d'ôter sa rouille a i armure de chevalerie et de rendre leurs 
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robes à la grand'gore aox reines des vieux siècles, il ne se con- 
tentait pas d'entasser dans son musée intérieur les stalles et les 

vitraux des cathédrales, et le bahul bourgeois à côté de la cas- 
sette (lu prince ; il tenait aussi^en réserve dans le trésor de son 
génie le trésor môme de Shakspeare : « De la gaieté qui pleure, 
« des larmes qui rient, des facéties sérieuses, des moralités dé- 
« vergondèes ; on peut compter toutes les espèces imaginables 
« de monstres ; la pastorale héroïque et bouffonne ; la tragî- 
« comédie-mystère, la coroédie-parodle-élégie ; la farce lugubre 
t et plaisante. » * 

Ainsi avec toute cette science d'habile antiquaire, il avait Ces- 
prit; l'esprit qui souille où il veut, et qui suffit à ranimer toutes 
les poussières. Qm m'importe, en fin de compte , l'éventail de 
l'héroïne et Thabit du héros, si je contemple à loisir cette comédie 
aux cent actes divers? Allons ça» le drame commence, et croyez- 
mot, soyez attentifs à l'action qui se passe au milieu de l'antique 
cité; écoutez tout cet esprit qui est indépendant du costume; 
admirez les belles grâces de ces amoureux, môme quand ils ont 
néî^ligé l'élégance de leur pourpoint, riez aux bouffonneries du 
Taillebras, aux grimaces du Scaramouche ; souriez à la Chi- 
mène, à la Brada mante. Que la décoration soit ou ne soit pas un 
un chef-d'œuvre, le drame ne s'en inquiète guère; il a d'autres^ 
ressources que la brosse du peintre , il a la jeunesse du poëte 
et la beauté de la comédienne. Admirez donc comme cette belle 
fille enmbanée est restée jeune dans cette robe de belle soie qui 
était à peine un déjeuner de soleil! Prêtez l'oreille aussi a la 
verve, à la 2:râce, au charme de celte poésie! le frais ramage! 
les fines raiilei les! les douces chansons ! le vers souple, amoureux, 
câlin, tapageur, bon enfant, légèrement aviné, solennel, railleur, 
bel esprit, bohémien , comédien , faiseur d'élégies, de chansons, 
de rondoSf — la fière poésie qui prend toutes les formes, qui 
s'inspire de toutes les passions, qui fait la roue à tout ce bruit, à 
tout ce peuple, à Tbistoire, à Tabime, à l'amour, à la gloire, au 
soleil! 

Tant il était, M. Victor Hugo ; il était le maître absolu, le do- 
miT^atcyr soiivorain , le créateur de son héros; son héros lui 
appartenait de i aigrette à l'éperon, de la pourpre à la besace , 
du sceptre au bâton. Si bien que toutes les passions et tous les 
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fragments^ toul ce était du oostome et tovt Dêqui tenait atfx 

mœurs de son peuple, était également de son domaine; il était le 
moraliste et le nia( iiinisle de son draine; il aiguisait le glaive, ii 
aiguisait Tamour, li était lui-même, il était seul, ii était tout. Le 
moDdè au delà du mondei et même au besoin rimpoeelble loi ftp- 
pirtenaieot par droii de conquête ; ii tenait èn ea main tmte* 
pulaaante la baguette mèroe de la fée , et, aee personnage» une 
foli étoqué^, il en uflait à ton caprice, ii en abusait à sa voionié. 
11 était inilexible, il était sanfi pitié; quand il avait commandé, 
bommc ou fantôme, il fallait obéir, et qne 1 im tînt au monde 
réel, ou que Ton vînt du fond des tombeaux, il fallait rire ou 
pleurer, tivre ou mourir, au gré de l'encbanledr« 

Alor», ma foi \ Mao bardi eût été celoi-ià qui lui eftt demandé 
compte de aea peraonnagea et de leurs deatioéeg, et de quel droit 
H faisait eeci ou cela? Pardieul dans son livre ou sur son théâtre 
le poêle est roi chez lui. 11 peut, à son gré, fermer les portes, 
ouvrir les fenêtres, attacher et détacher les cchelles, aiguiser les 
poignards, dénouer les ceintures, dresser l'écbafaud, se cacher 
dans le prie- Dieu on sous la portière des boudetrai llsftitlea 
paroles mjrstérieuses, ebaolnea qui fait que toute rolonté in- 
cline, et il ne eralnl pas qu'on tienne lui dire: Mais i^otre amou' 
reux a déjà porté pe plumet, ou ce manteau ! Mais nous l'avons 
vu tomber dans tel piège, il a déjà tendu telle embûche! Mais 
voire amour ruse a déjà versé ces larmes de sang! mais vous- 
même, prenez-y garde, vous vous êtes déjà passionné à eetlè 
douleur i — Maître absolu dé ee dr^me qu'il savait impossiblOi 
notre poëte obéissait ated Joie à tout ee basard. 

Bnoore une fois, au eonrage, à la science, à la volonté, au zele, 

à l'esprit, au talent, cet homme ufiissait la toure-puissanco ; il 
avait ro izriind art d'être précisénu'iit le bandit ou le héros qu'il 
voulait être, et même quand il parlait en leur nom, vous aentiei 
toujours qtte c'était le poëte qui parlait I 

Si tu parles d'épée et de valeur, sois brave i 

Il avait l(? don des langues , et après avoir parlé, pour employer 
les paroles jîurne de Fontanelle, une certaine langue sacrée 
eniindue fki s€ui$ pQiêes et de queiqueê initiés^ il a parlé la 
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Ungiie la plui vivant«« et la plus populaire de oe temps-ci* 
U avail le don des larmai el de la persiiaiioo éloquente i il était 
actif, volontaire, amoureux, ambitieux ; il était bien portant, Il 
était jeune, il était fier, il était fantasque, il était orgueilleux | il 

était lasolont; il heurlait la foule et la charmait. 

Sur le passage de son drame il soulevait, tour à tour ou tout à 
la fois, cent mille clameurs et cent mille louanges : des admira- 
tions et des blasphèi!H>H, des sifileis et des tonnerres, des sifflets 
à tout briser, des adorations a tout éoraser. Rien de médiocre n*a 
aceompagné les diverses tentatives de ce poëte heureux ; on ne 
pouvait ni le haïr un peu« ni raimer un peu; on le haYssait aveo 
rage, on Taimalt jusqu'au délire ; il ecctt|wlt Ita dèux exirémitéa 
du blasphème el de l'adoratioa. 

Tibi numtne ab omni 

CedetUf, JuH«que tul natura relltiquet 

Qttls Dfltts M ralifli ubl retottoi ponefe mundl. 

Telle fut Tétude et telle fut la contemplation de notre jeunease; 
«0 œs temps d'une humble et innocente vie^ Il n'jr avail pas 
pour nous d*autre intérêt et d'autre curiosité : prêter roreille aux 

bruits la nouvelle poésie et saluer les poètes nouveaux! C'est 
pourquoi le» auUe» passions ont eu une prise assez médiocre sur 
nos esprits et sur nos âmes , tant notre passion littéraire était 
poussée à rextréfflo. £t quand ^ par hasard 4 par malheur , nous 
rencontrions ce monstre en nature {monttrum in naturé)^ le 
jeune homme occupé de polititiae » et perdant les belles heures 
de la jeunesse en quelque obscure occupation de oonspirateur^ 
parmi des niais et des agents provocateurs , nous nous sentions 
pris d'une pitié pi u( nde. 

Ils disaient, cesenianls: Où en est l'Europe n celte heure? 
Nous disions, nous autres : que fait à celte heure M. deLamar* 
tine? où en est M. Victor Hugo? quand paraîtra le nouveau 
drame de H. Casimir Delavigne? avea^vous vu la pièce nouvelle 
de H* Scribe? on dit que M. Alfred de Vigny écrit un drame t 
on dit que Béranger prépare une nouvelle chansohl J'en a! oOfinu 
plusieurs de ces Calilinas en herbe, de ces Babeufs en retard, 
de ces innocents bien élevés, et tout remplis du sonfïle antique ; 
au mépris des lois de leur pays, au mépris de tout ce qu'il y a 
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de bon dans la liberté et de charmant dans la vie, ils confiais* 
saient, dans les endroits les plus iangeux de la Cité, certaines 
cavernes où ils s'assemblaient, à certains jours de chaque mois^ 
uniquement pour conspirer contre les tyrans. 

En vain < lls^lez-vous dit à ces biave^ gens : a Mais vous êtes 
jeuiii , lo soleil est beau, Tair est pur, la campagne est fraî- 
chement parce, les chemins sont remplis d oiseaux chanteurs ; 
l'eau éclate là-bas en mille complaintes Joyeuses ; allez vous pro- 
mener dans les bois, allez en paix aujourd'hui , vous conspirerez 
demain. » lis vous auraient regardé d'un air sombre en vous 
toisant dep pieds à la tôte. Bn vain vous ajoutez: « Hais les 
tyrans, où sont-ils? où les avez-vous rencontrés? où se cache 
le monstre? Appelez-vous un tyran, ce vieux roi qui balbutie 
d'une lèvre encore amoureuse les vers d'Horace, ou M. le dau- 
phin son frère, ce gentilhomme qui prie Dieu les mains jointes, 
au seul^uvenir de sa profane jeunesse? Il n'y a pas de tyrans 
dans notre monde ; il y a des lois qui vivefft» il y a des progrés qui 
marchent; il y â des colères qui éclateront quand il en sera 
temps, sans avoir conspiré ; il y a les vieux débris de l'Empire qui 
s'agitent au seul nom de l'Empereur ; il y a le drapeau tricolore 
qui reparaîtra, lût ou tard, dans'la France nouvelle et pour n'en 
plus sortir: donc ne conspirez pas, c'est inutile. 

Donc soyez jeunes el soyez heureux, jeunes gens, c'est le plus 
pressé ; emparez-vous de l'avenir par le travail , par l'espérance , 
par la bonne humeur, et ne perdez pas votre bonheur présent 
en vaines menaces ; fi ! de ces sombres colères , fi 1 de ces formi- 
dables serments! Allons, allons, pensez donc enfin à Tamour, à la 
jeunesse, aux travaux utiles ; à votre âge, il n'est permis de rêver 
que pour écrire de mulies élégies, ou pour ini|)roviser les ado- 
rables romans qui se font à vingt ans. rover creux comme 
vous faites, vous perdre ainsi dans les utopies lamentables, com- 
mencer à Platon, pour arriver, juste ciel! à Saint-Just! C'est 
abuser étrangement de tous les biens que le bon Dieu a faits aux 
hommes! C'est être injuste envers le ciel ! » 

Certes, qui eût parlé ainsi* à ces jeunes et honnêtes esprits, eût 
été traité de mouchard. 

Donc ils conspiraient, ils écrivaient, ils dissertaient, ils s'an- 
nonçaient à eux-mèmeSy une fois tous les mois, les nouvelles des- 
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tm^ du monde ;Jils s'appelaient entre eux des proflcrits et des 
aartfrs. Forte qu'ils étaient de leur probilé et de leur bonoe 
conscience, ils ne voyaient pas que leur conspiration était 

puérile; que, grâce à Dieu , il n'est plus besoin de conspirer 
aujourd'hui pour renver>er ce qui est injuste , car, c'est la loi 
commune en temps de liberté, toute injustice tombe d'elle-même; 
la calomnie se tue de son propre venin, la vengeance se perce le 
cœur de son propre poignard, l'émeute expire sous les pavés 
qu'elle a soulevés ; les causes justes se passent de conspirations 
et de conspiratenrs. On étaient-ils, je vous prie, les conspirateurs 
en 4830? C'était tout le monde qui conspuait. 

On dit que la chose arrive ainsi dans les universités alle- 
mandes. L'étudiant vient à Tuaiversilé, le bonnet sur i*oreiUe et 
la révolte dans le cœur. Il s'occupe uniquement à fumer sa pipe 
et [à brouiller les cartes politiques; il jure haine et mort aux 
tyrans; il voue aux dieux infernaux M. de Mettemidi; il est 
lëroce; il est furieux; il se bat en duel tous les huit jours. Après 
trois ou quatre ans de cet aimable exercice, notre homme devient • 
conseiller aulique ou quelque chose d'approchant; il se marie; 
il devient père de famille; il se met à défendre, tout bonnement, 
cette même société qu*il a si cruellement battue en brèche. 11 n'a 
rapporté d*Iéna que sa pipe, dans laquelle il fume toujours, et 
m grand sabre d'étudiant, sur lequel ses jeunes enfants vont à 
dieval. 

Pareille chose est arrivée chez nous à plusieurs conspirateurs 
illustres. Après avoir été les plus terribles orateurs dans les clubs 
où s'agitaient les destinées de l'Europe entière , nos gens se sont 
trouvés tout d'un coup dépassés par une révolution de trois jours. 

Ce que iu as dit, je le ferais disait un Spartiate à un Athénien ; 
la révolution de Juillet a traité les susdits conspirateurs comme le 
Spartiate a traité l'Athénien; elle a fait plus que ces messieurs 
n'avaient osé prédire, et elle l'a fait en trois jours, tout d'un coup, 
sans hésitation, d'une façon nette et terme, si bien que pour 
conspirer de nouveau, après un pareil exemple de l'inutilité des 
conspirations , il fallait y mettre bien de la bonne volontél Que 
pouvaient faire alors les conspirateurs de bonne foi, sinon s'avouer 
vaincus, eux et leur prudence? Et puisqu'ils ne pouvaient pas 
rester éternellement à conspirer , que pouvaient-ils faire de 
III. 40 
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mimx, jê tous prie, que de prtndre place diii9 une révalulioli 
qui les avait chassés de leurs clubs d'une façon si polie et si 
péremptoire, en leur prouvant combien, sacrebleu! muibieul ils 
étaient timidesi arriérée et niais de conspirer ainsi ? 

Ils ont donc nsé de leur droit en prenant place dans la victoire. 
Ils ne raviîènt pat faitei ao mxAnê ili Tairaient rêvée et dea pre*^ 
miert. Ils n'avaient pas béti le palais, ils en avaient deritié la 
modèle dans les nuages que chasse le vent du Nord. En eecî, il 
me semble que ces conspirateurs adroits ont été conséquents avec 
eux-mêmes, iiu leur donnant un pcti plus de liberté qu'il^ie leur 
en fallait pour leur usage^ on renversait de fond en comble, un 
peu plus qu'ils ne voulaient renverser; ce qu ils poussaient, dans 
le fos«6i d'un timide eoup d'épaule^ on le jetait dans l'alHAe à 
ootfps de hache; ce qu'ils voulaieni brifler, on TArasait; qu'a- 
vatetit-iiâ de plus à désirer et qu'avaienWls de fiiieUx à falrei 
qu'à remercier le nouveau roi qui leur faisait ces loisirs? Vouliez- 
V0U8 donc que les cheveux blîinrs leur vinssent dans les clobs ? 
.Uéla» 1 ils ne sont que trop n plaindre d'y avoir perdu ieui^ belles 
années. Un club 1 comme s'ils n'avaient pas la forêt de Meudoih 
les bords de la Seine ou do Rhin ) comme a'ila n'avaient pas Ramoi 
Naples et Florencoi et le monde entier? 

Des années recueillies de notre poète, et de sa Solitude inspi- 
rée, un livre est resté; ce livre est écrit par un j)0(Ue, M. Sainte- 
Beuve, un peu avant que son ami se Uniçât pour la première fois 
dam lê bruit êi les orages du drame^ et il est impossible de 
lire ces doux poëmes sans une profonde syinpathie. 

Ils étaient deux amis du même âge^ deux frdres en poésie ; ils 
croissaient ensemble , et tous les deux ils rêvaient la gloire. Ils 
vivaient heureux de peu, contents de rien; celui*ei s'etfaçant 
pour laisser passer celui-lA, et, d'une main dévouée, arrachant 
les ronces du sentier où son ami va marcher le pr emier. De ceNe 
communauté de travaux, de craintes et d'espérances, est résulté 
ce livre des CotuolatioMt à l'heure où dans le petit jardin dou- 
cement éclairé on entend venir 

La gloire aux mille voiXi comme une mer moaiauie. 

Bile approche, et déjà elle envahit la maison» et le poêla qu'elle 
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appelle héi^ite encore à la suivre; il n'a paë, (ItVii, aéé^i fàtl 
pour eitof tt il g'eu va ta quête dM ehefe-d'œuvre : 

Ami, d'où iiou^ vieuè-lu, tremblant, p4lc, effaréi 

Jes i^iondi cbev»'u\ f'p irs i*l d'un ])loii(l plus don;, 

Comme ctîux que liuln ns cl Hembraudl à leurs uiy^ûi 

Ponnent en li urs t il)lt aux par des (« 'mlr;^ (Hi'itngeà? 

Ami, û oii nous viuna-tii? D'où la froide »ueup 

De main qui ma pruèn^., ni lu ijlauchu luuur * 

De ton D*ont gran4 et h§ut conimç g'il ^liiit ^h»uve? 

Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve; 

Ta Yoix tremble et frémit eomme après un forfait; 

Ton aeeenlétJneelie. — imi, qu'ai4u itone fiiiti 



4wb et rétranger ont mêlé leurs haleines. 
Mazrppa, le coui sicr Va traîné par les plaines, 
Honneur à toi, poète, honneur ^ toi, vainqueur: 

Ne dirait-on pas ce passage de Virgile ou la pylhoniâitt iaipiréfi 
va guceomber «ou» l'inspirêiioo qui Tobsèda. s Le dieu , voici le 
dieu 1 » Il y a encora un passage où il oat parlé da Pmtkmoi. 
itens Im potaiaa de loieph Delopme, vne belle pièce a pour lilre 
k Cinaelê; on voit poindre et oaHre le eulte : 

Oui» le siècle esl h nouâ ! 
Il est à VOUS; chantez, 6 voix harmonieuses, 
Et âeé humainâ bientôt les foulai envieuses 

Toi)ii)iiront à (fei^oux, 

Parmi vous un génie a grandi i>ous l'orage. 

Jeune et fort; sur son front s*«st imprimé l'outrugs 

ISnéoleIri radieux; 
Hais il dépose id son sceplre et le repousse; 
8a gloire sans rayons se fait aimable et douce, 

Et rit à tous les yeut* 

(Hi: qu'il chaule lon^ztemps, car sou lui h nous riitraiue, 
Nous relève el noué uuide, ej, nouà tieudroud i'arèi|e, 

Tant qu'il rett-ulir»; 
Deux ou trois tours encore aux spnç (|e tfi tfompplte. 
Aux éclats de sa voix que tQut un ch<eur repètPt 

Jéiicho tofptiera. 

Jéricho c'était le vieux monde poétique I E( toujours, et tou- 
i<>urs, à propos du nouveau monde qui altuil surgir vous retrouvez 
les poëmes de M. Sainte-Beuye, la paraphrase éloquente de 
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cette parole auguste. « Ces chantres sont do race divine, ils pos- 
sèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à 
la terre l » C'est ainsi qu'en dépit des beaux esprits de Tempire 
et des grands critiques de la restauration, eu dépit de Toppositioa 
unanime^ ironique et violente de tout ce qui foisait loi à Tacadé- 
mie et dans les salons dans Fentourage armé de la république 
des lettres, l'œuvre du maître perçait le nuage, et que peu à peu, 
au plus fort de celte opposition inintelligente et brutale, s'établis- 
sait dans les esprits jeunes, dans les âmes candides, la croyance 
et r instinct que le nouveau venu était un grand poè'te, destiné à 
tous les honneurs poétiques. Certes, les trompettes ue manquaient 
pas autour de Jéricho chancelante, et les hommes dû cénacle, 
ardents à cette brèche entr*ouverte, s*amusaîent à montrer du 
doigt les défenseurs de l'ancien bon goût, de l'ancien art poétique, 
et des vieux privilèges : M. Étienne, M. Jay, M. Jouy, M. Colnet, 
M. Hoffmann. 

Pauvre Hoffmann! 11 avait l'esprit d'un Parisien, il écrivait 
comme un Allemand. Si l'on savait comme c^est amusant de relire 
les petits vers de ce grand pourfendeur des Oâe$ et Baliades^ et 
comme on trouve que Geoffroy avait raison; un jour on demandait 

à Geoffroy, pourquoi il ne faisait pas do comédies, lui qui les jugeait 
si bien ? — « Quand on donne le fouet aux autres, disait-il, il ne 
faut pas montrer son derrière...» Et de rire. Eh bien, M. Hoffmann 
qui donnait des férules à M» Victor Hugo jeune homme, était plus 
hardi que Geoffroy. Voici comme échantillon de sa poésie, et 
pour marquer rigoureusement le droit qu'il avait de corriger 
M. Hugo, quelques vers du bonhomme Hoffmann : 

Du ntetar et de Vamlnrohie 

y ignore le charme enchanteur; 
Mais j'ai ce qu'il faut pour la vie, 
Er peut-être pour lo bonheur. 
De njon lit j'aperçois l'aurore 
S'éveiller et sourire aux deux, 
Mes rideaux blancs» qu'elle t oiore 
Se teigntiiil de pourpre à mes yeux» 
Bientôt je anvoure le kit 
Qu'une jeune le me procure; 
Simple et fragile nourriture, 
Maie C'est Claudine qui le iraU* 
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Or, on lisait charitablement trait pour trait ces jolis vers 
dans te cénacle, et Ton riait du bon IIolTinann, comme autrefois 
Molière de Cathos et de Madelon , et pui^ pour répondre au corps 
ôleuy dont Iloilmaiin s'était moqué avec tant de bcooe grâce, ils 
citaient ( un pédant en m n'eût pas mieux fait) ie caerulea glacies^ 
l^ mare purpureum^ la neige d'or et le sommeil JatigatU d'Ho- 
, race et le sommeil laborieux de TibuUe ; < A pédant, pédant et 
demi I » disaient^ils. De temps à autre, avee une bonne grâce 
accomplie, ils reconnaissaient qu'ils n'étaient pas tout à fait sans 
reproche, et d'un certain côté vulnérable, du côté de la rime, 
par exemple, oii do la langue, qui re[)réspntaii'nt toutes l^urs 
obéiasaoceâ et tous leurs respects, ils promettaient lurmeliement 
de se corriger : 

O rime, qui que tu sois» 

Je reyoiâ 
Ton Joug, et longtemps rebelle. 
Corrigé, je te promets 

DésormaiB, 
Une oreiUe plus Ûdèle! 

Toujours est-il que par ces obstacles, par ces résistances, le 
chemin s'était fait ainsi ; le poêle était reconnu, le maître était 
trouvé (rautorité en littérature c'est le goût^ il Ta dit lui-même), 
il ne 8'a;zissait plus que d'aller en avant, à cette heure, et d'ache- 
ver les conquêtes commencées par les Odes et Ballades, qui 
étaient désormais le cortège ingénieux et tout-puissant des pre- 
miers triomphes de ce jeune homme. Ah! quelle fête (il vous en 
souvient) pour notre jeunesse, ces odes éclatantes d'inspiration 
et de génie, enfants illustres de Clément Marot, de Pindare et du 
grand poëte Ronsard I 

Quelle joie à nos esprits impatients, cette révélation d'une poésie 
inconnue! On aime tant les beaux vers et les jeunes poëtesdu mois 
de mai, quand soi-même on appartient au frais printemps de l'an- 
née; on se sent vivre à ces ombres sacrées, et Tàme a taiil de force 
à ces heures clioisies. Oh ! les belles passions au commencement de 
ce long voyage de la vie 1 oh ! l'heureux, l'heureux momentexempt 
de tout labeur utile, en pleine rêverie, en pleine espérance, quand 
le pain de chaque jour est gagné par votre père, quand vous êtes 
vous-même, à vous-même, un prince, un roi, un héros, justement 
m. 10. 
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parce qua voas n'avex pas mcoolfé d'obgtaole! — Espérance! 
orgBeil! courage enfin I On a tout quand on est jeune; on-a tout, 
on eet tout : on est Corneine, on est La Fontaine ou 1kl. de Lau- 

zun tour n tour ou tout ensemble; et que de cboses inconnues, 
que d'étranges idées, quel monde jnfini, quelle heureuse et su- 
prême ignorance 1 EWe a même des formules arrêtées depujs 
longtempe, cette aimable ignorance de la jeonefiee qui ne doute • 
de rien. « Vn0 idée ma frappe m eommençani ee hng Ira- 

naU Je vais Jeter nnJûHr tout nouveau $ur ee paêmi ée 

Pkistoire du monde. — On ne sait pas généralement — Houe 
sommes à l'afjût d'une découverte iurposante et solennelle.,. » 

Enfants-prophètes! chefs de» nations, voilà comme on marche, 
et malheur à qui aura dit ce que vous vouliez dire les premiers : 

Pereaut, qui, antè nos, noitra di^Leruuti 

Oui, nous aussi nous voulions les dire, et les raconter à qui 
de droit, ces choses nouvelles! M. Victor Hugo (qup nous bénis- 
sons) les a dites, le premier, ces Odes eé Ballades; au génie, 
aux batailles, aux libertés d'autrefois ; le premier dans ce siècle 
épuisé de gloire, de révoltes, de massacres et de servitudes, il a 
marché dans les sentiers nouveaux, parlant d'ordre et de liberté, 
de religion et de patrie aux jeunes esprits attentifs et charmés de 
ces nouveautés que leur avaient révélées les premiers vers de 
M. de Lamartine. 

— A qui donc obéissez-vous, jeune homme? — A la vérité I 
«- Et quel est votre modèle? -» La nature seule est mon modèle, 
èt je ne jure par aucun maître» Ainsi il allait et le monde l'écou- 
lait : racùntant le destin des poêles dans les révolution^. Car 
ce fut là son premier cri de détresse et de sympathie : 

Ltfl homoMS vont ra préeiplce, 
t» ehaaU ne lai mvwont pitt 
Avec euxt loin de» lieux propice» 

Pourquoi donc égarer tes pas ? 
Peux-lu, dès tes jeunes années, 

Sansbrisfir d'autres destinée*, 
Bonipre la chaîne de tes joiiriif 
KiKu irin? ta vie éptiémère. 
jpuue iioiiiiiie, n'as- Lu pas de mèrci 
Pocte, n'as'tu paà d'amour t 
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A ces cris de l'égoïsmo et de la peur, la répon*.u ne se fait pas 
attendre ; le poêla a vu led midèras de son temps et il a comprid 
qu'il devait des coii9ûlaiiOD8 à son peuple, il a éprouvé, lui aussi, 
• ce rapide épniflement des Ames au milieu du monde ancien qui 
s*écrouley et il s'est dit, l'orgueilleux et le superbe, qu'il serait peut* 
être un consolateur à tant de misères. Dans cette littérature avide 
d'émotions, do nouveautés et (respérances, il s'est dit qu'il serait 
un exemple, un cncouragiiivient, une force. — Il a trouvé, lui àu&ài, 
que le monde était possédé du maljn esprit, ùl il a Vûulu prORO!^? 
cer les paroles de l'exorcisme. 

, ^éiu^ l nous les avions déjà entrevues« ces m^^f^^ Taban- 
don, du doute et du désespoir au quatrième siècle de l'ère (sbré- 
tîenne, el I0 consoialenr suprême, en ce (emps-l^, éteit i|n poë^ 

aussi, il s'appelait la Bouche d'o7\ Lui aussi, Jeao Chrysostôme, 
î! s'attaquait à la tristesse maladive de ces époques mauvaises, 
à icUhunua..., un mot qu'il avait coniposé j)0ur exprimer (ju'il 
compreoMit ce désordre et cet abattement de l'unie qui alfais$#|)t 

imbofnme) et le ravalent au niveau do la brute iaertpi iuoffensive, 
inoai^ble de bien, incapable de m^\\ Voye^ doqp ce vempira, el 
voyez cette confusion. Begftr^oz-moi ces jeunes gens qui passent, 
semblables au fantôme errant sur la plage, au premier acte de 

Lucrèce JJory la! aQu'est-ce à dire?» ajuuie la Bouche d'or. Voilà 
des jeunes sens fagotés comme des vieillardsi, sans crainte et sans 
t^^pui^, sans présent et sans avenir, âmes inertes, esprits malades, 
jeunesâe abrutie, ils ont fait de l'univers créé une infirmerie, et 
de la vie un suicide. Insensés 1 ils se repaissent de leur propre fai- 
blesse, ils aiment leur propre tristesse, ils réchauffsnt leur décou- 
ragement dans leur sein. « Adieu, César I ceux qui vont mourir 
te saluent! » 

Or voilà ce qui ofîense é^alouiciit le saint évèque et poète; 
ils ont charge d'âmes l im et l'autre ! Ils ne veulent pas que leurs 
ouailles s'abandonnent à ces découragements sans motife, et ils 
combattent, de toutes leurs forces, cette torpeur insensée! — Ils 
appellent à leur aide le passé) le présent, l'avenir ; ce qui me 
charme, en fin de compte, dans les premiers poëmes de cette muse 
naissante, ce sont justement ces cris généreux de pitié, de courage 
aide sympathie. 0 Vendée 1 ô courage! Il raconte le supplice impie 
des jeunes filles de Verdun, le massacre de (Juiberon et U mort 
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cibominable do cel onfanl des rois, plus louchant et plus malheu- 
reux qu'Aslyanax, la mort du jeune roi Louis XVII, tué à coups 
de pied par h; savetier Simon ! — Il chantait aussi le roi Henri IV, 
le duc de Bordeaux — et Bonaparte 1 11 célébrait fies odes elles- i 
roémee : - 

Hes od«« c'est rinstant de déployer vos ailes ! 

^ En même tempe (coarbe la tète fier Sicambre!) il s*iocUnaii 
devant l'histoire avec ce pressentiment qoe Thistoire était la 

niere elle-même de la tragédie et du drame! Il y avait vrai- 
ment un vif et profuiid sentiment de tendresse et de piété daus » 
le Jîfs de la Vendéenne. Il chantait la liberté, il chantait ma- 
demoiselle de Sombreuil» il chantait M. de Chateaubriand ; il se 
passionnait pour les ruines ; il eût voulu relever tous les débris ; 
il eût voulu ranimer toutes les poussières; dans ses imprécations 
contre la bande noire^ on voit naître à t'avance le poëme inti- 
tulé : Notre-Dame de Paris ! — I! eut des louanges et dos larmes 
pour le roi qui nous donna la charte, et de toutes les pomp(\s âc6 
funérailles de Louis XVlll, de ces discours, de ces oraisons fu- 
nèbres, de ces grandeurs, cette ode seule est restée : 

Oh ! qu'il s'endorme en paix dans la nuit funéraire, 
N'a-l'il pas oublié ses maux pour nos malheurB? 

Le roi Louis XVIU aimait les poêles, il était lui-même, un let- 
tré. Ce roi bei*esprit savait rendre aux bons sentiments toute jus- 
tice, et void comment il s'était attaché à M. Victor Hugo, qui, 
pour ce roi de France, était un enfant. . 

Un de ses amis d'enfance le jeune Delon avait été condamné à 
mort comme complice de la con'^pimtiori de Saamur. M. Victor 
Hugo écrivit à la mère de cet infortuné, pour lui oûrir de recueil- 
lir et de cacher son fils : c Madame, lui disait-il, que Delon vienne 
« ici, je suis trop royaliste pour que la police s'avise de le venir 
« chercher dans ma chambre. » La lettre interceptée à la poste, 

fut perlée au roi Il faut espérer pour l'honneur même de la 

couronne de France que M. Delon fut sauvé. 

Quand sur le trône de son frère monta le roi Charles X, les 
deux poètes français, M. de Lamartine et M* Victor Hugo, rare et 
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excellent honneur qui durera plus longtemps que le sacre même, 
célébrèrent io bacre du roi Charles X : 

Le roi dit : « Noue jurons, comme ont juré nos përea« 
De rendre à DOSBujels, paix, amour, équité; 
D'aimer, aux mauvais joure» eomme en des tempe proepèree» 
La cbarte de leur lilterlé..... 

' C*est ain^ que les premiers chants de sa Muse furent consacrés 
à célébrer les grandes choses que le poète avait sous les yeux, à 
invoquer les grands exemples, et — déjà à murmurer d*utiles 

conseils : 

« 

Ars monet et magna testatur voce per umbrae ! 

Bientôt, lui*méme, il a son tour ; après Tode arrive la ballade, 

et le voila qui chanlo aux tleurs, aux ruisseaux, aux étoiles, à 
l'ombre errante du printemps, les passions charmantes de la 
vie et de la jeunesse : 

Sois heureuse, ù ma douce amie, 
Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ; 
Sur le fleuve du temps, moUement endormie, 

Laieie les flots suivre leur eours. 

Ainsi tout se montre, en ces cbers poèfmes, de ce qui tient aux 

transports de la jeunesse; on y entend, à chaque vers, le doux 
murmure emprunté au psalmiste : « Permets à mes pieds de 
« siiivro ta trace! Couvre-moi de l'ombre de les ailes. » — Ou 
comme disait Shakspeare: « J'ai fait un songe, il est au-dessus 
< des iaottités de Thomme de dire ce qu'il était, ce beau songe! » 
Un songe d*été, une invocation aux bonheurs présents, passés, 
et à venir, toutes les gloires réunies dans une seule gloire; et 
le poêle inassouvi, rêvant les gloires qu'il n'a pas : 

J aurais éié soldat si je n'étais poêle! 

Arrive enfin dans ces elci^ies printanières, quelque chose qui vaut 
mieux que la gloire, et ce quelque chose de divin c'est l'amour. 

En ce moment aussi le pojjte fait sur lui-môme un grand travail 
de style ; il veut enfin savoir les derniers secrets de la langue 
empruntée à Ronsard, empruntée à Voltaire, en passant par Clé* 
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ment Marot et Jean de La Fontaine, et de ce travail excellent ré» 
sultaiont des chefs-d'œuvre de grâce, de recberctie et d'un charme 
accompli. 

C'est toi» lutin. — Qui Vunèiit? 
Sur M nywa du ooueliaiit 
Es-tu venu? Ton haleine 
Me caresse en me touchant. 

(tcpmma nous chantiooi ce» choses là, quand |iqi|« étions 
jittUM et wperbtf^ ; céa cboaes-li méiéoi i des fragfneiiift 4« Pin* 
dare ou d*Horace à ce point que dans ce vertige de nouy^pulé et 
d'antiquité, nous ne savions pas dire à qui appartenait ce frag- 
ment: à M. Hugo ou à Piodare. Discrlmen obscur u m. Avons- 
nous chaiiU' (elle-mûnie, la fille de Charles Nodier, elle avait ijuinze 
fins, et elle mettait ces beaux vers en musique ) : Écoute-moi^ 
Madeleine l Avons -nous chanté la Chasse du Burgrave» — 
TaUmt les chiens î taïaut les hommes! et le Pm (farm^s du 
roi Jean^ et la Légende de la Nonne ! Nous aimions ces beaux 
vers comme on aime, à dix-huit ans, l'amour et la révolte ; ils 
étaient une protestation vivante de toutes les études que nous 
avions faites, et quand ces livres nouveaux voyaient le jour dans 
quelque galerie écartée du Paiais-Hoyal, nous les lisions debout, 

daviia( lu boutii|ua du libraire Udvoi^t, à Usaotaur de Tambra, 
aii oraquamaDt doi souliers uaufS) au fràlamani des courtiaaRM 
ébontéas, au bruit da toutes les Ucencas erran(pa dti G0 pundéiuo* 

nium voisin de Tenfer. 

ijuuUc juic €t quel triomphe en ces lièvres, de rencontrer, luul 
brillants de leur fortune naissante, les trois and? poulei» du ^'^t 
âga de fer : lord Byroo, M* de L^o^arliRa pt M. Victor Hugo I Lui- 

mèui»i M* Victor ttugp, il a pris pour épigraphe d'uqa da m 
cbansons : 

Uic chorus ini^'ciis 

colit orgia..... 

Et ne dirait-ôB pas à lira cette ballade, une ballade improvisés 

au milieu du Palais-Uoyui du iâië, s^us lus fauieusua {paieries de 

bais: « 

Mêlons-nous sans choix ! 
TimUs que la foule 
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Atitonr de loi route, 
Satan joyeux fduie 
Vantel et la croix. 

l'heure e«t solennclla 
La Uunime éleriiella 
Semble, sur son aile, 
La pourpre des rois! 

Ain&i nous fàmes portés des Chiei éi Ballades ailt Orientales. 
Cetitè fois dâns les Orientales on voit un homme qui a conquis ta 
tOQte-puissance en persévérant ( perseverando c'est la devise deil 
Docie) et qui déjà n'a plus de compte à rendre à la critique. 

<r Et l'auteur, dit-il, no reconnaît pas à la critique, le droit del« 
questionner eursa fantaisie. » ÎI n'a (jue faire des lisières, del 
menottes, des bâillons, il n'en veut plus supporter ; il en asoufférl 
trop longtemps; il est libre après tout; il est son niaUmi H petti 
aUer où le pousse sa fantaisie, à Pluton» à Satan, à Moi^ne, à 
Canidie, et vous avez beau faire, jamais vous ne lui ferez admi- 
rer le palais de Versailles, la place Louis XV et la rue de UivoJi. 

« Que s'il appelle Orienta/es son nouveau recueil, c'est que 
« rOrient est appelé à jouer un rôle dans rOccideiit. » — il ajoute, 
et il semble en ce moment (1 853) que sa prédiction se confirme : 
> tout le continent penche à rOrient* » £n même temps il prédit : 
«que la vieille barbarie asiatique est peut-être dans l'enfantement 
de quelques hommes qui seront de grands hommes. » Au moment 
où il écrivait ces choses, en 1819, le réfonuateur do Tanlique na- 
tion de Mahomet, Roschid-Pacha avait vingt ans ! 

Les Orientales vous représentent, en effet, une suite de poèmes 
lent pleins de vie et de soleiL La Grèce y brille en traits d'une vive 
flamme; elle est Tapothéose, elle eat le phénix, elle est le but| 
elle est le point de départ. 

Bo Qrècei en Grèce! Adieu» vous tousi il iaui partir i 

Missolonghif Navarin, la chanson des Pirates^ la Captivé^ 
le Derviche, la Marche turque^ la Ville prise y la Bataille 

perdue, il n'y a pas un de ces poèmes de TOrient, ou la Grèce ne 
soit invoquée; elle éclate à la fuis dans son triomphe et dans sa 
déCsdte, dans sa joie et dans ses douleurs : 
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LoA Turaont pané là, tout est ruine et deuil» 
Cliio, nie des fins^ n'ett plos qu'on sombre écueil... 
Ah ! iMiirre enfant, pieds nus, sur les roes anguleux. 
Hélas ! pour enayer les pleurs de tes beaux yeux..... 

Que Teux-tu ? fleur, beaux fruits, ou Toiseau merveilleux? 

— Ami, dit îVnfant gree, dit l'rnfant aux yeux bleus, 
ie veux de la poudre et des balles • 

En ce teiîipà-là, il n'y avait pas une fille de seize ans qui ne 
cbant Ai d'une voix aUeodrie el d un acceot péDétré, les Bleuets^ les 
Fantômes : 

UéUs: quej'eo ai vu mourir dejeuneâ ûlleâ: 

11 n'y avait pas, à l'expositiun du Louvre, un peintre amoureux de 
l'idéal, qui ne représentât» d'un pinceau clair et charmant, Sarah 
la Baigneuse : 

Siirah, belle d luduience, 

Sebalanee 
Dans un hamae au-dessus 
Du bsssin d*one fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisée i l'Iljssus ! 

A l'inâtant même où paraissaient les Orientales pour la quaior* 
ziéme fois (tant le succès est grand d'un livre de poésies qui 
réussit chez nous), la France allait chercher en Orient Tobélisque 

de Luxer» et, plus tard (en octobre 4836), sur cette place fatale 

de la Concorde qui avait été la place de la Révoiuiion, juste à 
l'endroit où s'élevait 1 echalaud du rui Louis \VI, de la reine, de 
madame Elisabeth et d'André Chénier, quatre cent quatre-vinajls 
artilleurs placés trois par trois à des cabestans, au bruit des clai- 
rons et des trompettes, posaient sur sa base éternelle, l'obélisque 
de Lttxor. 

— It fallait absolument qu'U y eût quelque chose tô, disait le 
roi Louis-Philippe au retour de cette opération accomplie par 
II. Lebas. 
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Êl68-Y0ttS comme moi, et ne trouvez-vous pas que ce soit une 
tâche nouvelle de suivre ainsi |^ poêle à chaque pas de sa 
course haletante, è travers les passions de son âge et ses passions 
personnelles? Cerles c'est la une œuvre pleine d'intérêt et d'émo- 
tion, d'éblouissemeiUs et de périls. Marcher à la suite de celte 
pensée hardie et que rien n'arrête, la suivre écbevelée et vaga- 
bonde, à travers les ruines qu'elle relève, à travers les monu* 
ments qu'elle brise ; prêter l'oreille à cette voix puissante, et 
tour à tour Fentendre maudire et bénir, blasphémer et prier. 

En même temps passer avec son guide infatigable, d'un lieu à 
Taulre, comme on passeiait iVvme idée à une autre idée. — Tan- 
tôt sur le bord de la mer quimd l'océan gronde, — lanl(H dans le 
fond de quelque petit vallon dont le feuillage frémit sous la tiède 
baleine du printemps l — aujourd'hui prosterné dans les décom- 
bres d'un monastère antique — - le lendemain, improvisant une 
chanson d^ampur sur la mandoline espagnole — un autre jour, 
an milieu d'une révolution qui passe, rœit en feu, et les bras 
m. 



• 
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croisés, regardant à ses pieds ce vaillant peuple qui bouleverse le 
monde. — Voyez donc le poète rêver une autre fois au pied de la 
colonne, et se grandissaot, comme c'est !e droit de la poésie, à la 
hauteur de cet empereur en bronze que M. Xhiers et le roi Louis- 
Philippe ont replacé sur son piédestal étemel ! — Hnstant d'après, 
le poêle agenouillé murmure un pieux cantique au berceau di> 
l'enfant qui dort. Il marche ainsi, du ciel à l'abîme, et qui' le vou- 
drait suivre aurait le sort du fils imprudent de Dédale. 

Eh bien 1 quel que soit le charme et la fatigue à le suivre en ses 
sentiers brûlants, il n'y aurait guère moins de peine et moins 
d'imprudence a vouloir pénétrer dans l'intime secret de cette 
âme aux impressions si mobiles, tour à tour joyeuse jusqu à 
la folie et triste jusqu'à la mort, passant avec le même abandon 
du rire aux larmes, de rain tir à la haine, de la colère à la paix, 
du bonheur sans frein au désespoir sans limite; ajoutez que ses 
passions politiques sont variables et multiples, terribles et ora- 
geuses autant que ses autres passions. Aujourd'hui il est à ge* 
noox devant la monarchie expirante^ le lendemain il se prosterne 
devant le peuple, justement parce que le peuple est vaincu ! 

Plus lard, il va pleurer le roi de Rome comme il a pleuré le 
ducde Bordeaux; plus tard, il tend la main au jeune prince royal, 
parce qu*il a été bienfaisant et généreux comme un poèfte qui 
serait prince royal. --Quellç^ûme à comprendre! un philosophe, 
un rhétear, un homme, un enl^nt, un croyant, un sceptique, un 
républicain, un royaliste, un orateur, un déclamateur, un amou' 
reux, un fantasque en pleine règle, en pleine fantaisie; invoquant 
Bacine et Viri^ile ; aduranl Shalv.-ponre et Corririllc ; ami de Mo- 
lière et ne haïssant pas Despréaux. Il va parler tantôt en î grand 
politique, et tantôt en songe creux ; ii va sans cesse et sans fin do 
l'ironie au pathétique, du simple au grotesque, de Lord Byrott 
à Babelais, de Triboulet à François I^'l 

Il a cherché tour à tour et en même temps Tordre et la révo* 
hilion en toute chose; il écrivait ses purniPs les plus hardis, 
avant même d'avoir écrit sa poétique; il était avec un bonheur 
égal le maître écouté, l'écolier attentif; il était architecte, 
légiste , avocat au besoin quand il a le plus bizarre de ses 
drfimes à défendre; mais en haut et en bas, dans la vérité ou 
dans le sophisme, il est resté toujours un grand écrivain^ toujours 
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un grpnd poèftê, et ce cjtil vaut mieux, ou pour mlqux dire, ce 
qui revient au tiiéme, toiHours un brave homme, un galant homme 
et un homme de bonne roî. 

A revenir avec lui sur 1rs pas de sa jcunesso, il n'est pas un de 
nous qui ne revienno en môme temps à ^a propre jeunesse, Après 
juillet 4830, vingt-quatre heures après les Harmonies poétiques^ 
de M. de Lamartine, M. Victor Hugo a publié les Feuilles cT^/u- 
iomne^ et dans celte phase nouvelle de m poésie» il n*é(ait pas 
troublé, que je sache, « du retentissement perpétuel de la tribune 
sur la pressa, et de la prfMta sur la tribune. » An contraire, il y 
trouvait son compte, et qq^ le» poèmes faisaient a^z bien leur 
chemin à travei a \ émeute endormie « cL eu bruit âourtj qui^ iJ^Ot 
les ^évol^tio^^ encortî dans la sape. » 

Il disait (il disait vrai) que le mouvement, le hruit, la fumée 
et la disputQ an toulea chp^ ne ^nt pas funestes à la poésie, et 
qu'elle s'accommode encore mieus des excès daa ohamps fie ba- 
taille, que du sommeil des tombeaux. La poésie est un oiseau, 
Mu$a aies; elle aime à voler contre le vent ; elle n'est jamais plus 
belle et plus forte qu'au milieu des orages politique:) ; elle aime à 
hanter la ruine; elle se plait hui 1 avalanche; elle bâtit ^on airu 
dan^ la tempête ; le pQiite, quoi qu'il arrive, obéit à sa destinée. 
— « D^iafata ^m^Uê! -r- fm ^PQ dois, ^d vienne qup 
a pourra. >» 

Ceat sitrtoMt dans çe livra marvaillean dea F^Ul^ (fautmne 
que ta poëtQ se révèle : il j raconta wi enfance, il y dévoila sa 
jeunesse, il y explique ses apioiifs. — Ses enfants et se$ amis, il 
les a placés dans f Q recueil, écrit avec toutes les tendresses de spn 

cœur. — Vous y êtes tous, vous les frères de sa pensée et dq son 
âme, Louis Boulanger, gajnie-Beuvo, Pavid, Lan^artine, Foijtan 
(unmori!) ; 

Famillp, enfants, amour. Dieu, liberté, palde... 
La i>re k réveiller, la scène à rajeunir i 

Telia ast rq^uvra nouveUe : NogtriferrQgo (Ui$lHf disait Ho- 
race. 

Ah 1 les merveillui qui suul cuntcaues dans ce livre, pn voudrait 
tout citer, il n'y a rien à choisir. C'est la vérité même, la môme 
simplicité, la même grâce; un charme, uu repos après les grandes 
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compositions de rOriont. Qu'il élait heureux et libre en œ temps- 
là! Quelle fêle et quel avènement 1 II était jeune, il était libre, 
il marchait, rauréole au froot; il avait des accents qui allaient a 
l'âme, il avait des Bouriros qui allaient au cœur. Sa moindre pa- 
role était écoutée, et sa moindre chanson était chantée en cbœur 
par tant de jeunes esprits éblouis et charmés de son génie ; ainsi 
lui-même 

Dans une grande (èie, nn jour au Panthéon, 
J'aviiîa sept ans, Je vis passer Napoléon ! 

Je le vois encore dans cette douce maison des Koehes, dans la 
vallée de Bièvre, qu'il a chantée en invoquant Virgile 1 Le mattre 
de ces «beaux lieux créés par lui, M. Bertin, était Thète de celle 
heureuse et naissante famille, et les deux petites filles et les deux 

jeunes garçons, lâchés dans ce grand parc sons Tœil attentif de 
leur nière^ éclataient en mille fanfares pendant que le poète, leur 
père et leur amour : 

Poursuit au coin du boU la rime qui le fuit* 

C'étaient des fêtes, c'étaient des rires et des extases. Que c*était 

beau à voir ce channani et petit monde ingénu, étonné, causeur, 
et qui ne snvait pas qu il était célèbre! Et dans relfe abondance 
de poésie arrivaient, sans rancune et sans envie, une demi-dou- 
zaine de grands prosateurs esprits sérieux et tout jeunes, dont la 
plume active et hardie enfantait, en se jouant, des pages qui n'é- 
taient pas sans puissance et sans charme. 0 les belles journées! 

La musique avait son tour; nous chantions les beaux chœurs 
d'un opéra dont l'écho savait les mélodies. Eh bien! ceux qui ont 
vu naître et grandir ces beaux enfanis et ces beaux vers, sous 
le toit hospitalier du plus rare et du plus sage esprit de ce 
Um[f&-c\f peuvent attester, ils l'attesteraieiit au besoin par leurs 
larmes, qu'en effet telle était la poésie et tel était le poêle, et 
que ces ravissements que je raconte ici, a On que l'ayenir les sache 
et s'en souvienne, n'étaient pas de vaines fictions. Je les entéiids 
encore, ces voix éloquentes, ces cris joyeux, ces ravissements de 
la vie et de la gloire à leur aurore. Oui, et je te revois, frais val- 
lon, parc séculaire» onde éclatante, notre chère patrie, que le 
poëte a chantée : 
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Oui, c'est bien le vallon; h^. vrillon caltiieet Mmbre! 

Ici Télé plus frais s'épanouit à J'ombre; 

Ici durent longtempâ les lleurâ qui durent peu ; 

Ici l'àme coulemple, écoule, enivre, aspire 

A grand pitié du monde» et voit ce fol empire, 

OÙ rbomme tous Ifli joura dit moins de plaee à Dieu. 

Une rivière au fond, des bols sur les deux pentes. 

Là, des ormeaux bordés de eent vignes grimpantes, 

Des près où le fkucbeur brunit soo bras nerveux; 

Là des saules pensifs qui pleurent sur la rive, 

Et comme une beri-'ôre iiulolentc et naïve 

Laissent tomber dans l'eau le boni de Ipurs clicveuji 

Oui c'est un de ces lieux où notre cœur ëent vivre 
Quelque cbose des cieux qui llotle et qui l'enivre, 
Un de ces lieux qu'enfant j'aimais el je rôvais, 
Dont la beauté sereine. Inépuisable, Intime, 
Verse à l'âme un oubtl lérieux et sublime, 
De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais! 

Les Chants du Créfyuneufe contiennent aussi des merveilles. 
En vain le poète se plaint de la nuit qui commence, il retrouve 
en ces vers d'un âge plus mûr, des éblouissements dignes des 
Orientales. Dans le poëme intitulé : Noces et Festins^ il arrive, 
à la façon du génie invisible qui tantôt écrira» sur la muraille 
croulante de Baltbazar, la sentence de malédiction. Laissez-le 
fiiirei il sait les moindres détours de ces palais do la grande 
*>rg'e; il sait l'or et Targent qui 8*est dépensé dans cette fête 
lion ible; les esclaves, les cardions, les muets, les eunuciues, les 
lolies des cinq sens déchaînés dans cette arène du blaj>phème, 
de l'ivrognerie et de la mangeaille ! 

£t maintenant il revient de rOrient sur notre terre; il n'est plus 
AU festin de Baltbazar ; il assiste au banquet immense où sont as- 
sises, confusément, nos ambitions de chaque jour, et c'est lui, lui 
le poëte*, qui écrit do son doigt vengeur, sur les murs de la salle 
bantée, les trois mois (jui doivent dépeupler ces riches demeures, 
et couvrir ces danseuses légères de leur premier et dernier 
linceul î 

l^e pareils drames ne s'analysent guère. Ces vers-là ne peuvent 
être coupés pour la citation* C'est un lingot d'or. Il y a dans 
^poëmes complets, lant de bruits étranges, tant de mouvements 
^ssionnés, tant de silences inquiétants ; vous assistez si fort au 
H^^ctacle honteux de toutes les convoitises humuines : l'or, le 
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cristal, l'argent, le blason, le sceptre, la chaîne, la guerre, le ca- 
non, l'amour... miel et poison^ le desiin lui-même qui préside 
la féte, les convives eoucbés &ur la soie, sur la pourpre» sur le 
duvet : 

TfiTi^ rrianîîwil, loUs ôht tk!m, el leur faim les égare; 
Biles plu8 acUarn»'s ?Qn1, nnfour des plais d'or, 
Geukiiui ii'oni plug de deiiu, ou n'en ont pas meCt^ 

Et toujours on mange, et toujours on boit, et le festin renaît 
toujours sous la dent des convives, comme le foia de Proiuéthée 
sous Le bec du ¥aulovr» Las rirss^ les voix, les laiii|^) le vin, les 
chansons, les «hetelufes et iM Wressed mêlées et eoniiDndues, la 
nudité sans honte ét dâns peur, et là haut ét là feas des voix qui 
chantent ; pendant qu'a la [jurti' de la salle, s'enLassent menaçants, 
suppliants et treniblants des haillons qui pleurent; si bien que sur 
ce seuil de marbre et d'or la faim se lamente, la soif se plaint, 
les nudités se tordent sous la convulsion, les fièvres i^audiasaol 
la santé, les femmes enceintes maudissent twr fécondité! Là haut» 
rorgie abominable de la richesse insolente, là bas, Torgie horrible 
de la misère sans frein 1 Voilà tout Tabîme 1 Alors, vous trem- 
blez, vous avez peur, Teffroi \uus ga^ne, crt enivrement mortel 
vous poi te à la téle et au cœur,.. — tie^-vous au poë'io^pour 
vous veager ; 

Helni! à cet instant d*lTr<^s»« et de délire, 
On le banquet huutiiin semble édatrr de rire, 
Nurguanl le peuple assis à la poi'le, en iiaiiiuui*, 
Quelqu'un frappe souvcnl re^caUt'i- des talons, 
Quelqu'un survient, quelqu'un eu bas se fait enleiidrc, 
Quelqu'un d'inattendu qu'oto devrait Med sttmdH: 

fermes pas U porte. Il fliut ouvrir d'tlwfdi 
Il faut qu'on laisse eatrar. Kt tsiiièt «'ait la mort, • 
tantM l'eKil qui vient la bouche haletante, 
i'Ulne avM un tombeau, Taulre avec une len|e; 
La mort au pied pesâtit, l'exil m paé légtr, 
Spectre toiyours vêtu d'un habit étranger : 
Le spectre eut effrayant. II entre dans la salle» 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale, 
<îourbe cliaciue convive ainsi qu'un arbre au vent; 
Puî* il eiî i lidisit un, le plus ivre souvinit* 
L'ijn'ttciie du milieu de la table otri Hyée 
El t'emporte, la bouche encui mai c^au^ ce! 
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Or ce fantôme t ce oonvive de pierre ^ ce quelqu'un d'inat- 
tmdUy cette menace ei cette vengeance , imprévoyants que noua 

tiioQS, il nous bcniblait que le fantôme no devait jamais venir... 
Il est venu pourtant. Un jour, m 18i8, un mardi gras, le fan- 
tôme Boutlla sur ces fêtes, sur ces banquets, sur ces forces, et 
lei convi^ es se prirent à pâlir. « La propriété, disait le iantôme, 
la propriété, c^est le vol. » 

Et plus loin, car ces prédictions ne s'arrêtent paa, et elles 
montent aussi haut qu*elles peuveilt monter : 

Hélaé! vodB eréiielez vos mornes Taileries; 
Yeus encombrez les i>onU de vos artilleries ; 
Vous gardeÉ chaqUé rue avec un régiment; 
A quoi bon ? A quoi bon ? De moment en moment 

La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée 
El terriblf! : et qu'importe à l'heure où Ipnr mnn'p 
Sort cl monte, en hnrKnil, du fond du «oullreanaei', 
La mitrailJe à la foule ^1 lu grOie à la mer? 

C'est ainsi que le poele [caies! ) est doué de prophétie. II y a 
plus d'un vers prophétique dans les Chants du Crépmcule : 

O Dieu! si vous avez la France sous vos ailes, 
We souffrez p'i?. Sri'jneur, ces luîtes éternelles ; 
• Ces trônes qu'on éiôve et qu'on brise en courant, 
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend; 
Ce noir torrent de loi», de passions, d'idées, 
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées^ 
Cet tribuna opposant, lorsqu'on les réunit, 
One chirta de plfttre aux abus de granit ; 
Ces flux et oes reflux de l'onde eontre l'onde , 
Cette guerre toujours plus sombre et plus profonde, 
Des partis &u pouvoir, dU pouvoir aut partis ; 
L'aversion des grands qui roni^o les petits ; 
El toutes ces nimcurs, ces chocs, ces criâ sans nombre» 
Ces systèmes aflVeux éeharaudés dans Tombre, 
Qui font que le lumuHe, eL la haine, et le bruit, 
Emplissent les discours, et qu'on entend, îa nuit, 
A l'heure où \c sommeil veut des moments tranquilles» 
Les iourdà canons i uulcr bur le pavé des villes. 

Prédictions! prescience! et divination! — Ajoutez cet autre 
mot: vengeance! Oh ! quel châtiment sur la tê(e du cet abomi- 
nable Deutz qui a livré madame la ducbosHO de Berry 1 



Digitized by Google 



I 



LriTtKAiLlth i>KAM A 1 IQUE. 

Ce DeuU... avec autre ^ celai qui livrait ses camarades en 
mangeaot leur pain, rbomme qui a volé des vers à Laceoaire, 
le plus abfMmaable coquin de notre âge , ils resteront plas fa- 
meux, par leurs trahisons, que des parricides et des lueurs de 
roisî — A peine il eut commis ce crime énurme, co Deiilz, que 
dans une prédiction vengeresse le poêle louiait aux pietlâ ce mi* 
serable : 

O honte! ce n'est pas seulement celte femme, 
Sacrée «lor» pour tous, fiiibie oœnr mais grande âme, 
MiM c'est lui, c'est son nom, dans l'avenir maudit. 
Ce sont les eheveui blancs de ion père Interdit, 

C'est la pudeur publique, en face regardée, 
Taîulis fjii'i! >« aceouplail à son infâme idée, 
t. est l'honneur, cVsl la foi, la pilié, le serment. 
Voilà ce que ce juif a vendu l&cliement! 

Alors il prend Deotz à partie, avec une fureur toujours crois- 
sante, et il le traîne aux gémonies de sa parole : 

Juif! les impurs traitants à qui l'on vend son àine, 
Attendront bien longtemps avant qu'un plus infâme 
Vienne réclamer d'eui , dans quelque jour d'effiroi, . 
Le fond du sae plein d'or qu'on fit vomir sur toi! 

Ce n'est pas même un juif, c'est un paicu immonde ' 

<• M. Vietor Hugo a fuit naguère, sur lesjounialisles de sacristie el «if 
les aboyeurs en soutane, une admirable satyre. On n'en donne foi que 1» 
premiers vers par pillé pour ces assassins de toute poésie, et peut-êirete 
lecteur trouvera que cette fols Tartufe et Laur«nl,son valet* est été trop 
rudement châtiés: 

» 

Parce que la soutane est sous vos redingotes. 
Parce que vous sentes la crasse et non l'œillet, 
Paree que vous bâcles un journal de bigotes, 
' Pensé par Escobar, écrit par Patoulllel, 

Vous vous croyez le droit, trempant dans l'eau bénite 
Celle griffe qui sort de votre abject pourpoint. 
De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuile. 
J'insulte les passants et je ne me bals point ! 



Voua insultez l'esprit, Técrivaln dan< ses veilles» 
Et le penseur rêvant sur les libres sommeU 
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Alors il lui prédit, - la prédiction s'est accomplie et au delà ^ 
toutes ieâ ruioes, toutes les misères, toutes les hontes, tout ce 
que peut inventer de plus abominable et de plus affreux rima- 
gioaUon d'un honnête homme qui se sent remué, au fond de sou 
âme, et remué jusqu'au délire, par certaines hontes exception- 
nelles que l'esprit humain ne saurait concevoir : 

' St tais-toi 1 que veux-m baibulier encor ^.. 
Garde tous les aouOlels entassés sur U joue. 
Que lait l'excnae au crime cl le fard sur la boue? 

Quant à ce bien volé, quant à cette fortune hideuse, il lui 
prédit que la ruine est au bout du tn-sor, (pie la corde est au cou 
du voleur! En effet, ce vendeur d ime Jemme eut bien vite 
dissipé le vil salaire qui avait été jeté à sa face! L'argent eut 
. peur de ces mains vénales, et il s'écoula comme fait Peau dans 
un crible. Il s'était fait chrétien, ce juif; il se refit juif, également 
en horreur aux deux croyances et aux deux peuples; il voulut se 
marier, le bourreau lui refusa sa ûlle, plus d'un forçat refusa de 
devenir son beau-père. 

Bt Louvel indigné repoussera la main! 

Il mourut, en effet, dans un taudis, sur des haillons , plem de 
vermine et rongé de remords, invuquaiii le ciel et l'enfer, égale- 

Et qudnd on va chez vous pour chercher vos oreilles, 
Vos oreilles u'y sont jamais. 

Après avoir lancé l'affront et le mensonge, 
Vous fuyez, vous courez, vous échappes aux yeux 
Chacun a gps instincts, et s'enfonce et se plonge, 
Le iiibou dans les trous, et Taigle dans les deux. « 

Vplre inAme Journal est une charretée 
Btt masques d^uisfis en prédicants camus. 
Qui passent, en prêchant la cohue ameutée^ 
Et qui parlent l'argot entre deux oremus. 

O sainls du ciel, pst il sous de Dieu qui règne, 
Cijarlatans plus liideux et d'un plus vil esprit, 
QueceuiL qui, sans frémir, accrociieut leur enseigne, 
Aux doue saignants de Jésus-Christ! 

44. 
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meBl sourds à ce misérable; son boytu se tordil daw m vintre 
•I il en fui étranglé! fiofin, ce fil cadavasur laquai rampbiihéàtra 

avait fait toutes sorles de bonnes plaisanteries passa, du tombe» 
reau des déjeclions publiques, ûmi^ U vuirie laUignée, ou il lut 
jeté piir doux vidangeurs. 

Les c hants du Crépuscule l — Avant M. Victor Hugo, Gœtlie, 
au moment où ia pairie allemande touchait au doute, au nuage, à 
la ruine, à la mort , s'éoriati » lui aussi ^ em aon hém W iihem 
Meister : « Le sérieux noua envahit » ( der mist Ûberratcht 
uns). Il y a un certain béî^os de Shakspeaire qui 8*écrie en lom* 
Jiani: a Je sens qui je tombe dans le sérieux ! t 

Viennent enfin , dans les œuvres du poêle épique, les f^oix 
intérieures^ les Hayons et tes Ombres^ et ce u'est qu*en passant 
par ces deux recueils c]ue nou6 entrerons, s'il vous plait, dans le 
drame de M. Victor Hugo. 

Il y a donc, au dedans de nous-mêmes une vois qui nous parle, 
qui nous conseille, qui nous inspire et, dont le poêle est Técbo. 
Cette voix, pour tous les hommes, c'e&î la conscience ; pour las 
poëtes, c'est le souffle inspirateur, le men$ dMnior, 

Ces deux voix de Tàme, la conscience et l'inspiration, M. Hugo 
les a entendues en même temps Tune et l'autre ; la conscience a 
poi"ti' le i»urU; on |>ré>fnce de Um'r< les évrinMiients humains do 
notre histoire; les trônes qui tombent, les rois qui s'en vont en 
exMi les rais qui meurant, les inoiiuments qui s*élèvent, les sta- 
tues renversées qui remontent sur leur piédestal d'airain. Puis, 
quand la premlèra voix a p&foM le poCfle à trUfM tes ruines d'hier 
et les ruines de demain, l'autre voix Intérieure, l'inspiration, 
d'un souffle puissant, le reporte doucement aux vives joies de la 
jeunesse, aux Ixjnheurs du foyer domestique, à tous les enivre- 
ments (les iiois, des montagnes, de la pleine mer, aux merveilleux 
hasards de la vie heureuse, jeune, inspirée : l'oiseau qui chante 
sur la branche, Tenfanl qui rit, la fleur entr'ouvrant son calice, 
le ruisseau chantant son mystèra. Ce sdnt là : les P^oix inté- 
rieurei qui murmurant de si beaux vers à Toreille du poêle ; voilà 
la double muse dont il est le reflet éloquent. 

La conscience, e>Ml«A-dire la mémoire et la prévoyance ; Fin- 
spiration, c'est-ù-dire Tamour, la joie, le rêve, les belles pas- 
sions, les émotions naïves, les transports poétiques ^ tel est le Dieu 
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qui «6( en iul {esi Deui lu nobi$) , la Dieu qui réehauflé ei qui 
Tagite (agiUmié cmlncimtêê Uio). 

Donc, cette fois encore, comme dans les Odes et dans les 
Feuilles d'Automne, vous entrevovez unu Juuble liistoire : This- 
toire de nos travaux et de nos révolutions de chaque jtui^ et en 
même temps Thistoire personnelle du poêle; rhistoire d'une na« 
lion et rhifiloire d'un homme, mais tellement confondues et mê- 
lées ensemble, qu'an effet, cet homme et celte nation semblent 
vivre l'un par Taulre, et l'un pour l'autre ; entre elle et lui désor- 
mais, tout est commun : les liirmes, la joie, la liaino, l'amour, 
l erutiuasiasme, la colère, le deuil, le découragement, Teopérance, 
ia douleur. 

Telle est en effet la grande puissance poétique de M. Victor 
Hngo» Il se mêle tellement à la nation dont il est le poêle par 
droit de conquête, il en^ partage si complètement les émo* 

tiens prochaines ou lointaines, il est tour a tour si grave et si 
ifunique, si nmoureiix et si trisle, qu'il est im[i0ssihle à un 
peuple mobile comme nous sommes, de ne pas s'abandonner 
corps et âme à ce délire poétique qui prend ainsi toutes les 
formes. 

Que le poète, capricieux et volontaire comme un enfant, s'a- 
gite dans la rue au milieu des révolutions qui passent, qu'il so 
promène au hasard parmi les fleurs des chainfis, se posant 
sur chaque fleur comme fait l'abeille chargée de butin, qu'il 
rentre chez lui la soir rassasié d'émotions, de contemplations^ 
d'adorationa, d'extases, et qu'il joue avec sa jeune ftuniUa aoua 
le regard bianveillant et mouillé de leur mère, toujoura dans cas 
ciremtances divarsês ta France heureuse salue et roeonaatl son 
poète 1 Elle le reconnaît a .-a verve, a sa hardiesse, à son enlhou- 
siasme, aux tendres palpitations de son cœur. Dans ces vers de 
son génie et de sa jeunesse M. Victor Hugo est tour à tour un 
tribun sans peur, on ingénieux vagabond à travera laa plaines 
flaaries de rimagînatlon, un père de fàmllla ébloui de la gràoa 
et de la beauté da ses anfaaui. L'éloquence de la rue, c'est- 
à-dire la ballade, la poésie des ruines et des champs de bataille, 
le louchant poëme du foyci (loniesiique , c'est-à-dire l'ode et 
l'élégie, tel est son triple domaine ; ia rue, le champ de hataïUe, 
le foyer domaatiq^o» tel est aussi leiriple domaine de la France* 



Digitized by Google 



192 LITTKliATUEE DRAMATIQUE. 

La France agii et se passionoe, Gomme le poète . — Eiie s'ioqutèta 
à la foU de la liberté, des beaux-arts et des en&ints qui jouenr, 
encore abrités par l*ombre maternelle. Elle passe facilement de 

la colère contre les puissants à la pitié pour les vaincus ; elle se 
plaît également dans la paix et dans la guerre; elle aime avec la 
même passion tous les excès, surtout l'excès de la ?:l(ure, et elle 
s'abandonne d'Saatant plus volontiers à celui-là, que, même contre 
la gloire, elle a un sûr asile, le foyer domestique. C'est là aussi 
le refuge de M. Victor Hugo; son lieu de repos et de fraîcheur,— 
Refuqiam peccatorum. 

Des les premiers vers des f^oix intérieures, le poète explique 
sa mission. Hier encore, dans les Feui/les d" .4ntomne, il disait 
que la poésie était bonne au milieu des tempêtes, pour rassurer 
contre la foudre; et voici qu'en ce moment, où la tempête lui 
semble apaisée, il nous annonce que^ la poésie est bonne encore 
pour nous mieux faire sentir les douceurs de la paix. La rue est 
calme à cette heure. Témeutc s'endort, les combats de la parole 
ont remplacé les combats du glaive ; vienne mamlenantla poésie : 

Pour rBGoniIruire enfin eet deux colonnes saintes. 
Le respect d«8 TielUards et Tamour des enfioils^ 

Oui, respect aux vieillards > c'est-à-dire respect aux vaincus, 

respect aux détrénés, respect aux morts ! Respect à la femme qui 
tombe! Honte au misérable qui la vend, comme Judas Iscariote a 
vendu son maître ! M. Hugo est un brave poète de comprendre 
ainsi les devoirs de la poésie et de baisser sa royale bannière 
devant toutes les royautés qui passent, comme foisait Napoléon 
le Grand devant les ennemis vaincus. — Honneur au courage 
malheureux ! 

C'est pourquoi le jour ou iiiourul, saintement et incognito, 
S. M. le roi Charles X (respectable vieillard qui perdu la plus 
belle couronne du monde avec un sang-froid qui, dans Taniicfuile, 
eût fait honneur à un épicurien ou à un stoïque, et que bien des 
chrétiens de bonne foi ont eu peine à comprendre), alors que 
TEurope occupée ailleurs apprenait avec indifférence cette mort 
royale, quand tout faisait silence autour de ce cercueil biHii par le 
prêtre, délaissé par les hommes, le poète se pruuienait devani le 
dôme des Invalides ; et là, seul, eu proie à sa pensée, il se souve- 
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nait quft celui qui venait de mouiir dans l'exil avait été un roi, ua 
roi de France, un Bourbon; qu'il était un vieillard, un vaincu? 

Bientôt le poète, obéissant à ses souvenirs, remplissait envers 
celte royauté tombée, le miuistère de Torateur chrétien, le seul 
joge compétent de ces sortes de misères une fois qu'elles 
sont accomplies. Il remplaçait Bossuet, du haut de cette diaire 
à jamais déliuile, où Bossuet déplorait, en termes magnifiques, 
les malheurs d'Henriette d'Angleterre et de Cluirles Stuart. L*ode 
de M. Hugo sur la mort de Cliarles X est en effet uue admi- 
rable oraison funèbre; elle était la seule oraison, funèbre qui se 
p^t prononcer» en France, sur cette tombe, deux fois consacrée par 
la royauté et le malheur. — // esi mort, rien de plus ! C'est ainsi 
que Massillon s'écriait, en présence du cercueil de Louis XIV : 
Dieu seul est grand ! Puis tout (Vun coup, se tournant vers les 
canons inuels des Invalides, le i)uete les apostrophe avec toutes 
sortes d'ironies. — Pourquoi muets? Parce qu'il était vieux, parce 
qu*ii était pauvre, parce qu'il était vaincu? — Soffez flétris! 
vous ne savez hurler que pour le victorieux et pour le puissant; 
vous oubliez, le lendemain, votre enthousiasme de la veille : 

Uehes, vous préféret ceux que le sort prélère! 

Il s'indigne ainsi, pendant tout un poëme, qu'un si bon roi, 
tombé de si haut, puisse disparaître dans ce profond silence I — 11 

a des larmes pour celte noble tête chargée d'une si lourde cou- 
runae ; il a des respects pour ce faible et courai^eux successeur 
de Napoléon! Princes infortunés, ils croyaient régner sur la 
France et ils ne voyaient pas que l'ombre impériale couvrait en- 
core le monde entier I 

Kepose, fils de France, en ta tombe exilée ; 
Dormez, Sire' — Il ronvient que celte ombre voilée, 
Que ce vieux pasteur mort, sans peuple et sans troupeaux, 
Roi presque séculaire, ait au moins le repos: 

Belle et touchante éléeie que nul en France n'osa démentir. 

L'instant d'après cette muse, agenouillée au tombeau du roi 
mort, se relève enthousiaste et prophétique. Tout à l'heure elle 
8^attaqualt aux canons des Invalides , maintenant elle mesure 
d'un œil brûlant, l'arc de triomphe de TÊtoile : 



Digitized by Google 



LU i ËliA i D U AM Al lu li t.. 



m ionl li «Ottrbe «« loin p«r le mirtiatil dorée 
B'emplUd'WttreéleBto, ■nbedéoteiuréei 

El cepciuJaiit, s'il faut on croire M. Hugo, savez-vous ce qfii 
manqiu? à cette arche lonto nouvo, pour qu'elle soit tout à fait 
grande et belle? Moins que rien , un peu de mousse à son som- 
met, des ruines à ta base , le silence éternel dans Paris. 

Attendez, dit le poèlte, attendez troia mille ans encorv que TArc 
de triomphe ait Tége dea Pyramides, qaaad les visita Bonaparte, 
•lors en effet ce sera une oeuvre grande et belle. Toute cette 
gloire amoncelée sur toute cette pierre ne paràHra, dans son plein 
jour, quequnnd lc5 i^cnéralions auront passé une à une sous cette 
B^che iiniiunse, en disant comme les gladiateurs du Cirque: 
ceux qui vont mourir te saluent! 

Quoi donc, poët€, Tare de trioniphe est à peine achevé, et 
d^à votre voix intérieure nous raconte à uouSi si Bers de notre 
oeuvre, à nous, si heureux d'avoir entassé à cette place tant de 
INerres et tant de gloire, qu'un jour teut cela sera ruiue, désola* 
tioo, oubli peut-être? Certes, o*eel là une prédiction triste à en- 
tendre au pied d'un monument bâti d'hier; c'est prévoir de bien 
loHi Ins ruines et les ravages, et îl faut en vérité que M. Victor 
Hugo soiL lon ibleineiit convaincu du néant de la gloire, ou qu'il 
soit bien assuré de sa toute^puissance sur l'esprit de ses cou- ^ 
temporains, pour venir aiasi, comme à plaisiri troubler leur joie 
et dégrader leur triomphe. 

Pourtant, qui de nous l'eût jamais pensé, qu'un jour le poëte 
remplacerait à ce point les prophètes, et que la hardisse chrétienne 
serait à peine égale à la hardiesse lyrique"? M. Hugo s'écrie — 
vanité à propos de l'arc de triomphe! Il a jeté sur Notre-Dame 
de Paris cet autre cri de i;uerre fataUté! Fanité, voila pour 
la gloire; fatalUé^ voilà pour la croyance. — Entre ces deux 
abtmes, que nous reste-t-ii donc pour nous sauver ? 

▼Mies-vouB qu'ans leur, voutes^^ qu'ans 4lllss» 
Soient de eee nonumenti dootl'^M l^liit 
La forme el ta hauteuri 

Attendez que de mousse elles soient revOtucBi 
Bl laisse?- travailler à toutes les statues, 
La tempâ, ce graud »culpttur« 
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00 sali qael poëtoi un poëto allemandi ja croia , avait 
imaginé qu'un jour l'univers rentrerait dans la néant, et que sur 
cet immense débris des mondes détruits, il ne resterait plus que 

la Colonne, et au sonuuet de ia Coiuiine, 1 iîjupcreurî M. Victor 
Hugo n'est guère moins impitoyable que le pofeto allemand ; ii ne 
sauve de tout ce néant, que ia Colonne et ^Dtre'Dame de Paris : 

îl ne restera plus dan* l'immense campagne, 
Pour toute pyramide et pour tout Panihéon, 
Que deux tours de {.'ranil fiiitcs* pnr Cliarlemayue, 
Ët qu'un piller d'airain fait par Napoléon. ' 

Cependant laisses'le quitter ia ville, donnez*lni Tair, l'espace, 

la liberté, 1 enLUuuàiasme des champs; plus de gloire et plut* de 
ruines, plus de misères, plus de néant, plus d'élégie, et [)lus de 
doute ' Une fois lâché dans les campagnes, ce nVst plus le même 
homme; il croit, il espère, ii aime, ii s'abandonne an paix a tous 
les heureux instincts de son cœur; ii est comme cette bonne 
vteilie tome dont parle Jean-^a^ques Rouaseaut et qui n'avait 
IMW d*«ttlr« prière que oatte exclaniatiôn partie de l'Ame ; O mm 
Dieu! 

— Dieu est toujours ia! C'est l'hymne des hymnes. Dieu est 
la fleur du printemps, il est Tépi de l'cté, il est le feu de l'hiver ; 
Dieu est le père de l'orphelin, il est l'époux de Isi veuve; il est le 
bruit, il est la clarté, il e^l Tombre , ii est la chanté, ii est 
l'amour : 

Car sur les familles soulhanles, 
t'hiver, Véié, la nuit, le jour, 
Avec des uruLis diil'éreute?, 

Bien verte à grands flets son ambttr , 
St tel ut aanié» éttmiilei 
H ptnelia mit Tbaiatailté 
Ces mèret eux triples mameUet, 
La nature et la eharité. 

A propos du pauvre qui souQre et qui espère, le poifte se sou*- 
vient du riche qui g^abandonne à la joie , et qui ne pense ni k 

rendre grâces à Dieu, ni à secourir ses frères. C csL tout a lail 
une chanson coîoine on en trouve dans les banquets d'Horace: 
<— f^ivamuê dum éwet ea^s bmel A quoi ïnon ia science ? 
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A quoi bon la travail? Vive FamottrlÂUons, jeune homme, 

laisse là loti livie : 

De quoi te éei-vii a luu labour ennuyeux ? 
6afa>tu ce que diront les belles aux doux yeux, 

Dont le sourire vaut un trône? 
— O Jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. 



Toute cette deacriptioD est charmante. M. Victor Hugo, comme 
c*e8t son droit de poëte, est amoureux des belles et jeunes 
femmes. Les jeunes tètes brunes ou blondes, les yeux bleus ou 

noirs, les blanches épaules, les petites mains, les jolis pieds 
qui glissent sur lt»> llours, il les chante, il les porte au ciel, li en 
pare ses vers. Oiuuid il s'a;4it de ces belles et jeunes créatures, 
l'amour do ia jeuuesse, Torgueil de la terre, M. Victor Hugo est 
l'égal de l^roperce, d'Ovide, de TiiHille, de tous les grands maîtres 
de la poésie éroUqae; pourtant ne craignez pas que le poè'te 
oublie, un seul instant, de donner à la poésie une sage consécra- 
tion. Non, jamais la leçon ne manque d^arriver après les descrip- 
tions les plus brûlantes : 

Le sage cependant, qui songe à leur destin, 
Ramasse tristement les miettes du festin, 

Tandis que Tun Tautre ils s'enchantent; 
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, 
Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Pries ! 

Priez pour ces hommes qui chantent i 

Dans une touchante élégie adressée à un riche^ M. Hugo porte 
la vue encore plus loin sur les misères du riche. 

Le poëte se promène dans ce beau parc, comme se promènent 
les poëtes, en admirant toutes choses, du cèdre à Thysope ; il 

admire les vieux chônes, les lleurs fraîches écloses, les eaux 
bondissantes ; 

L'élaiifes lame d'argent que le couchant fait d'or. 
L'allée entrant au bois comme un noir corridor. J 

Et quand il a tout admiré, il se retourne vers Theureux pro- 
priétaire de ces beaux lieux, et lui dit : ^Jete plaim! 
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Que faiâ-tu donc ici ' Jamaitt on ne te voit 
(^uand le malin biam hit l'angle ardoisé du loll* 

Sortir, songer, cueillir les Heurs 

Et parrois l'arrêter, laissant pendre à ta main 

Un livre iaterromput débout vera le chemin. 

Ta n'es pas de ces fous qui vont» et qui s'en vantent. 

Tendant partout rorcille aux voix qui partout chantent ; 

■endant grâce au Seigneur d'avoir fait ie printemps : 

Que te fait tout cela ?... 

Et plus loin, quelle charaianle desci iplioD des honnêtes femmes ! 

m 

• •••9 Les tièdes nuits d'àutomne 
Versent leur chaste baleineaux coteaux veloutés. 
Tu n'en sais rien. D'aillews qu'importe? A tes o5tés. 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur leurs tempes, 

Fronts roses empourprés par le reflet des lampe^i, 
Des femmes aux yeux purs, sont assises formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucement. 
Tu n'en suis rien. Tu fais, parmi ces élégies, 
Tuniber ton froid sourire, où, ^uus quatre bougies, 
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés 
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querelles 
Les caprices du wblst , du brelan ou de l'hombre. 
La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre. 

li y a bien des larmes, et des plus douces, dans ce dernier vers. 

Quelle tendre amitié pour ce pauvre riche I £t comme cette 
pitié secbaoge en quelque chose qui ressemble au mépris, quand 
le poëte se rappelle que ce riche daigne s'occuper quelquefois de 
poésie et de beaux-arts! 

Tu dors, et quand parfois la mode, en sourianti 

Te dit: Admire, riche! Alors, joyeux, criant 

Tu surgis, demandatit comment l'auteur se nomme? 

Pourvu que toutefois la muse soit un homme; 

Car tu te raidirait^, dans Ion élranj^e or}j;ueil, 

Si l'on t'apporte un soir quelque musique en deuil, 

Urne que la pensée a chauflée à sa flamme. 

Beau vaseoù f^t versé tout le cœur d'une femme *. 

« 

Durant les longues promenades que fait le poëte dans les bois, 

prètaal l'oi tilie à ces f^oix intérieures qui lui parlent sans fin et 

1. Ceci était adres^'e à mademoiselle Louise Berlin, 1 auteuAle lu belle 
partition intitulée : £#fii^riiM(r. 
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sans cesse, et dont le gracieux murmure l'accom|iagiie comme 
ferait une musique invisible, il se rappelle tour à tour ses amis, 
ses poètes, ses amours : . 
TaotAt Virgile, et il raconte à VirgOo : 

J'ai trouvé, mon voê(flb «ne chatte vaUée, 

A des côteaux charmant! nonehaUmmeat môlés, 
Retraite favorable à des amoun OMbéi» 
Faite de flots dormants et de rameaux pencli6s , 
On midi bai^oe en vain, de ses rayonB sRm nowhve, 
La grotle ei la forêl, frais asUes de l'ombre. 

Tantôt Dante; il a relu \b divine Comédie à Tombre des bois 
(Prmneste relegi), et ce souvenif n'est pas sans amertume ; 

Quand le poète peittt renfer il peint sa vie. 

Plus loin, c'est Albert Durer, le grand artiste allemand, trible, 
plein de caprioea et d'adorables fantaisies, sévère, diffbs, hanii, 
' chrétien, amoureui de lil fbrme, ub des ma! très de H. Hugo : 

Aux boli, ainil que toi, je n'ai Jamali erré, 

Mattre, sans qu'à mon cœnr l'herreur ait pénétré, 
Sans voir tressaillir Therbe, et par le vent bercéei» 
Pendre à toua laa rameani de confiuei pensées. 

Par une belle soirée de printemps, calme et sereine, il prend 
son ami sous le bras, le plus jeune et le plus cber de ses amis, 
et il lui murmure, tout bas, toutes 1^ beautés d'une femme qu'ils 

ont admirée dans un bal : 

« 

Qu'elle appAHIt lottdàtil à tés jretik IMIehe et beUe, 
Dana un lied râéteut qUl hdyohnAlt moins qu'elle. 
Ses cheveut péUUAlënt de ttllllé dlâtttaiiU, 
Un orcheatte tremfoldlt à tdUs seé htid uvementa. 
Tandis qu'elle «nfVrAH la ibUle haletante: 
Blanche avec les yéUt nbiN, Jeune, grié^^i ^clâtantà, 
Tout en die était feu qui briUe, aràeur qui rit. 

• 

Voilà dotnme il parle â Tamadt, dd sa maîtresse , et c'est à 
peine si dans cette description, faite tout entière dans l'intérêt de 

ramitié, i^'aniMo à cette ardente épaule^ XauL la beauté est 
puissante sur ce noble esprit ! 
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D'autres fois il se parle à lui-mèine, et il seraconle tout ce quo 
lui chantent sa tète ou son cœur. Par exemple, il se rappelle que 
ran passé it a été toute une nuit sur la mer, et il raconte €e 
qu'il a vu sur la mer, Ua autre soir il a entendu la mer eane 
la voir^ et ii se rappelle très-bien ce que murmurait i*Ûcéan, Ou 
autre jour il se met à décrire un vieux château du temps de 
Louis XIII, dans lequel il s*est promené longtemps : 

Dtnt é<A autre où la moussé a couronné la dalle. 
Venait, tes yeot baissés et le setti tialpltant. 
Où la bille Caussatii où Ul Jsune Caudale^ 

Qal d'un royal amant conquête réodale, 

En entrant disait; — Sirct et loa<s/ en sortant* 

Un soir que le ciel était beau ci sans nuage, il se rappelle, 
qu'un soir aussi, pendani qiie la fenéire étail auveriet il lisait 
lies vers d*Homère et il vit entrer chei lui une femme : 

Bile parlait charmanfe et flère, et tendre onoor, 
iaiâsant sur ladosiler de veloun h elowd'or, 
Déborder aa mante traînante* 

Puis c'est le mois d'avril qui frappé à sa fenêtre d*une main 
joyeuse, et il salue le printemps comme autrefois, dans ses plus 
urdents enivrementSi le saillait le poëta Théophile : 

Voici le tertips dë mf^lrei' lei roieir 
Bt d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes* 

Ainsi commence une ode d*Uorace : Nunc e$t bibefU%m, 
Quelques mois plus lard « Il s'arirète tbut penail devant une 

ferme, et quel tableau plue naïf, el quel paysage plus flamailâ 

que celui-là I 

tfne vache était là tout à l'heure arrêtée, 

?*tîr rbe, énorme^ roussé él de bttinc tâcheléc, 
Douce commB un bichf nvec %m Jcimr? ffion«, 
^ Klli; ;i\ ail gous le venlr« un beau groupe d entani*, 

IVenfanUaux dents de marbrr, ntix clicveux eu hrouasaillcs, 
Frais et plu» chaiiK)iiii('*s (juc de vieilles niuraillt:*, 
Qui, bruyants, tous ensemble â grutidà crU appelant « 
D'autres qui» tout pciiu, so h&lalctit on tremblant, 
Dérobaient sans piué quelque Itlltière absente. 
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Justo cielf quelle chose plus poétique et plus charmante, et 
dans tous ces poèmes, quel que soit le titre qu'il leur donne, on 
retrouve avec le même génie et la même abondance le même 
poêle vagabond dans toutes sortes de peines , de travaux, de 

passions, de paysages, de misères, d'espérances, d*ambitions et 
de dése>j)uii.^, qui j «n ient chaque soir se reposer avec un bonheur 
tout nouveau, sous sou Luil domestique, au milieu de cette mm- 
breuso lamille dont il se pare avec autant d'orgueil que faisait 
Cornélie, la mère des Gracques. — Dans raclion el dans le repos, 
dans la ville et dans les bois, au dedans et au dehors de sa mai- 
son, c'est toujours le même poëte, exigeant, passionné, énergique 
et croyant; il obéit à l'idée» à l'inspiration, klatoix intérieuref 
à i'ombre, au rayon, et lorsque enfin vous croyez sa verve épui* 
sée, ù lud iiiuse, dit-il, sois prudeute, 

O mine, eontienMol 

Attends que rheure vienne oit tu pulnes parler! 

Comment donc? tant de poèmes, tant de beaux vers, tant de 
ravissements, et tant d^exlases, en pleine liberté de tout penser 
et de tout dire, et le poëte, à son compte, n*avalt pas encor 
parlé ! Comment donc, après ces grands recueils qui avaient fondé 

sa renommée, il en était encore aux préludes! Il était semblable 
à ce héros dont il est jutrlé dans les poèmes, qui croyait n avoir 
rien fait tant qu'il lui restait quelque chose à faire. *■ 

Ami, cache Lu vie, et repaadâ ton càpril \ 

Sois petit comme lonrce et sois grand comme fleuve! 

Deux beaux vers qu'il pouvait écrire à la porte de sa maison, 
Cétaît l'heure féconde et calme entre toutes. Chaque printemps 
donnait sa fleur, chaque automne donnait son fruit. L'espérance 

éclatait sur tous ces fronts couverts de l'auréole, et le courage 
était dans tous ces cœurs. Toute chose, en ce temps-là, se mon- 
trait dans une éblouissante confusion, en plein lyrisme, et de 
toutes parts, les héroïnes, les drames, les romans, les rêves, les 
visions : Ethel, Ordener Claude Frollo, Esmeralda 1 II vivait, en 
ee temp6>là, dans le pays des enchantements et des féeries ; il 

f . K i I aci II m repulans ni quid supereââet agendum. 
2. Uauft Bug JargaL 
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réaiiifl6aftd*»iie main diligente, les rentties jatinifisantes de Tan- 

toiiine, aux boulons d'or du printemps. En un mot, il était prêt 

pour le drame et pour la lutte extérieure enfin! 

a Du reste, il y a du drame dans la poésie, il y a de la poésie 
« dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes 
« les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans 
«f TuDivers. L'action a des moments de rêverie; Macbeth dit : Le 
c martinet ehmte sur les taures le Cîd dit: Cette pâle clarté 
« qui tombe des étoiles; Scapin dit: Le ciel s* est déguisé ee soir 
a en Scaramouche, Nul ne se dérobe, en ce monde, au ciel bleu, 
a aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant 
(c des oiseaux. 

. et De son côté , la rêverie a des minutes d'action ; Tidylle à 
« Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le quatrième 
« livre de V Enéide est une tragédie ; il y a une ode d'Horace 
« qui eal devenue une comédie de Molière : Ikmee gratus eram 
m tibiy c'est le Dépit amoureux, 

La plaine brille heureuse et pure ; 
Le bois Jase, l'herbe fleurit... 

Homme, ne orains rien, la naturs 
Sait le isrand aecret et sourit. 

Ainsi, en bonne critique, et malgré ce titre fastueux : Hisfoire 
de la littérature dramatique, il était im|x)ssible de couper 
M. Victor Hugo en deux parties égales, d'oublier l'auteur des 
Odes y pour ne s'occuper que de l'auteur des tragédies et des 

drames. Cet homme est un poète complet, il marche entouré de 
ses poèmes, conime on dit que M. de Sully se promenait dans 
son parc, précédé et suivi de ses hailebardiers. 

Et c'est pourquoi il faudra toujours réunir au théâtre de 
M. Victor Hugo, les Odes, les Orientales, les Feuilles d'Âu- 
tomne^ les Rayons et les Ombres, les Foix intérieures et les 
Chants du Crépuscule, 
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Âlors il écrivit j cl l^cha dans le pi^ondo, engui^fide Qi^KÎ* 
leete, Cromwell et la Pré/ace de Çromf/uelt. 

La préface de Cromwell était tout ensemble un iiianifesle 9t 
une déclaration de guerre. A cette heur^ ^niin, |e iK>ëte pA^H 
sentir sa domination, à la façon de ces conquérants silencieux qui 
toutd'iin coup se rûvùlentau monde en menaçant de tout conquérir. 

a .le sais maintenant, se disait M. Hugo, quelle place occupe 
ma poésie, et je prétends Tagr^udir. Je saiâ que mon nomrempiii 
en^n les livres cl les écoles, je veqs^ qu'il remplisse le thé^^r9« 
Bn vain l'obstacle m'apparait de toutes piirt^t jfi I^Fi^e rob9t4de| 
et si Ton m'oppose les grands poëtes, si Ton invoque, à mon 
propos, Euripide et Sophocle, Racine et Corneille, à la bonne 
heure, et me voilà arrivé (débattu par ces grands noms de- 
vant lesquels je m'incline), à la gloire mèine que j'ai rêvée, 
« En < fit t, je voulais être reconnu un homme de génie, et — 
tout ambitieux que fie suis vériiabiopienty je n'en demande pas 
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■ 

davantage. A coup sûr l'heure est peu favorable, mais on ne 
choisit pas Theure de sa naissance. Dieu m'a fait un grand 

pûuU', il m a jeté dans lo monde à Theure qu'il a voulu. La cri- 
tique peut in'atteindre; l'oubii ne m'atteindra pas, et la preuvo 
vous la fournissez vouâ-méme ; o'sst qu'à l'heure où nous sommes, 
ii est impossible de parier de poésie et de littérature sans me 
nommerl » 

Ainsi le revoilà qui se met en route et qui remontp à la source 

même du poème, à \ Iliade^ à VOdyssée^ à la voix qui chante les 
>itcies, les peuples et les empires. Si le poèûie est l'histoire en 
action, lo drame alors devient ie poëmo en action, et les tragédies 
ds ocs trois maître^^ : Eschyle, Euripide et Sopboole, sont réeile- 
BMallesreliefs du festin d'Homère. Tragédie ou poëme invoquent 
égaiément les dieux, les béros, les géants, les oracles, la terre 
at le ciel. Le spectacle est le même, un peu plus grand que la 
nature, et tout à fait à la tailli^ <lo nés héros de dix coudées, la i aille 
d'Achille et d'Hector. Promellice, im géant cloué avec des clous de 
diamantsur une montagne, grande comme un pic desÂlpes, Anti- 
goasau sommet de sa tour, Avaobné sur le bdober de son firère, 
st tes cinquante princesses suppliantes, autant dMmages dignes 
de VOdysMéê» Ainsi M. Victor Hugo donne au drame une ori- 
gine divine. 11 le voit tout de suite grand et terrible, et rien que 
terrible et rien quu grand ! sublime, et voil^ tout. 

L'autre côté de la question humaine, le côté railleur, disons ie 
mot : le oôté /ald de l'humanité, pour l'atteindre il fout attendre... 
\»ckHitiMi$me; voilà un grand mot, pouf arriver à un eflét de 
tMlerique. A ce compte, le grotesque^ un nouveau type, daterait 
seulement de dix-huit cents ans tout au plus, comme si Thersythe 
ot Vuhain n'étaient pas dans \' Iliade! Ainsi, et il se posait à lui- 
même cette objection dans sa préface, M. Victor Hugo proclamait 
l'introduction du grotesque^ du laid comme une des nouveautés 
ds M poésie et de sa poétique.-^ t L^antiquité, dit-il, n'eût pas fbit 
/a Mie et la Bête. Dans sa passion pour la beauté untvenelle^ 
elle ne savait pas nuMer dans ses créaClons l'ombre à la lumière, 
lejrrotesque au sublime. (En d'autres termes le corps à l'âme et 
la hèle à l'esprit. ) Elle n'avait rien à voir avec ces trois Homères 
bouffons : Ariosle, Cervantes et Rabelais, — et pourtant de cette 
eombinaisùn du gretesque et du sublime, du terrible et du bouf-* 
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fon, de la tragédie et de la comédie, est sorti, armé de toutes 
pièeesf Shakspeare : « Le poëte-roi qui devait tout fixer î )^ 

Ainsi pour nous expliquer sans ambages: « La poésie de notre 
temps est le drame; le caractère du drame est le réel ; le réel ré- 
sulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime 
PL le «grotesque qui se croisent dans le drame, comme ils se croi- 
sent dans la vie et dans la création ! » Puis, comme li a toutes 
sortes de preuves en réserve, il rite en eiiet des cas terribkis 
mêlés de grotesque. A la tnor^, et allons dinerl tel est Tarrèt 
de mort prononcé par un des assesseurs de Fouquier-Tinville. — 
Sa4^r%fiez un coq à Eseulape, dît Socrate en buvant la ciguë. 
Ainsi il parle avec la ténacité d'un théologien dé bonne foi, et 
comme il parle bien, on Fécoute. — Oui, lui dit-on (nous parlons 
des bonnes gens facilement convaincus , et à qui la chose est 
assez égale, en fin de compte), vous avez peut-être raison avec le 
grotesque et le teid, et nous comprenons très-bien que le drame 
ne soit pas une ftme sans corps; mais que faites-vous de VunUé, 
maître, et que faites-vous des deux unitiif 

Alors, le voilà (il ne se gène avec personne!) qui se met à 
éclater de rire au nom seul de la double unité. Vous nous la 
donnez belle at?6c vos petites règles conveniionneUes , et vous 
voilà, certes, bien retranchés rfaiM«o«p€li^« labyrinthes srof as- 
tiquée! Vous êtes à Lilliput, mon cher ami, et le drame a brisé 
ces petits fils d'araignée à son réveil. Qu'est-ce que Tunité de lieu ? 
un péristyle, un vestibule, un Heu banal où se rendent les conspi- 
rateurs pour déclamer contre le tyran, voilà pour i'uniié de lieu* 
Quant à / tt»t/« de temps, le cadran de l'horloge est aussi 
dans son genre un péristyle, « et l'action est au^si ridicule enca- 
drée dans les vingt-quatre heures que dans le vestibule. » Il 
ajoute : « Toute action a sa durée propre comme son lieu parU- 
culier. Quoi donc? verser la même dose de temps à tous les 
événements? Appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un 
cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous lespîedsî • 
Puis il se moque: a Imitez les modèles, » disaient les criti- 
ques.— «Les modèles sont inimitables, » ajoutent ces mêmes cn- 
« tiques. Cela ne reesemble à rien.» S'en vient tout de suite après : 
« Cela ressemble à tout. • Quand il a bien ri, il se fàcbe : • A bas 
les théories l Mettons le marleau dans les poétiques et dans les 
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systèmes! Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la focade de 
l'art! Il n'y a ni règles ni modèles, ou plutôt il n'y a d'aulres 
règles que les lois générales de la nature qui planent sur i art 
tout entier. Le poëto ne doit preodre conseil que de ta oalure, de 
la vérité et de riospiralioa. » 

De la colère il revient au sourire, et il joue agréablement avec 
feurabbéDellile, qui se vantait d'avoir dÀsrit, ou comme il le disait 
hiî-mème, d*avoir faU douze chameaux, quatre chiens, trois che- 
vaux, six tigres, deux chats, deux cafés, un seul jeu de tric- 
trac... 11 ne savait pas le nombre de ses aurores, de ses prin- 
temps^ de ses hivers, Enlin 1 abbé pelille se moquait du: Jout 
beaut Monsieur i dans Corneille. c C*est Tabbé Oelille, disait 
M. Hugo, et non pas Racine qui a enfanté toutes les tragédies 
qui ont été faites depuis quarante ans. » — Et, vous le voyez, 
sa malédiction va jusqu'à rexécration. 

Lui, aussi Corneille, un révolutionnaire, il a fait sa préface de 
Comwell dans ses trois discours du poème dramaiiqu€y et natu* 
rellement il commence par invoquer le maître Aristote : « 11 ne 
faut pas prétendis, dit-il, et Corneille , en ceci plus modeste que 
M. Rogo, copie Aristote, que Varî dramatique nous donne toute 
sorte de plaisir y il ne donne que le plaisir qui lui est propre. » 
Or, pour trouver ce plaisir piopre à Tatl dramatique, il faut 
suivre, dit Corneille, les préceptes de l'art. II ajoute: a 11 est 
coQstaot, puisque cest un art^ qu*il y a des préceptes.» Seule- 
ment il reconnaît volontiers que les divers artistes, c*est>à-dire 
les divers poëtes, ne sont pas d'accord sur ces règles et sur ces 
préceptes. « Il faut observér l'unité d'action , du lieu , du jour 
(/rois unités, monsieur Hugol), personne n*en doute. Oui, mais 
ce n'est pas une petite difficulté de savoir ce que c'est que cetta 
unité d'Rction. Alors, voilà M. Victor Hugo et le grand Corneille, 
à tant do distance et séparés par des œuvres si diverses, qui 
disent à peu près la même chose. « 11 faut que le poëte trace son 
rajet selon la vraisemblance et le nécessaire ! » Corneille l'avoue, 
et H. Hugo ne dit pas davantage. Il dit aussi, avec Aristote (tl 
a de bons moments, AristoLe) , que ce n'est pas l'art qui donne 
l€s bons sujets de tragédies^ mais bien la Jortunef 

Ils disent aussi , Aristote et Corneille : « Que le poëte n'est pas 
<>bHgé de traiter les choses comme elles se sont passées, mais 
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comme ellei ont pu ou dû paaser selon la vraisemblance ou le 

nécessaire. * Ht Corneille ajoute : « C'est un prîvUége qu'il nous 
donne, et non pas niic servituJo iju'il nous unjiose. » 

Corneille, mali;re son dévouement à rnnHî\ en fait bun innr- 
ché dans son discours. « Douze heures, ce n'est pas assez, » dit 
Corneille; il se contente^ à peine, de vingt-quatre heuree. a II 
y a dea sujets malaisés à renfermer en aussi peu de tempe, et 
j'irais volontiers ytwgu'à trenU heurês. * Il va plus loin, il 
appelle à son aide un axiome du droit romain, que Pon ne s*at* 
tendait guère à rencontrer en cette affaire : « Odîa restrin* 
genda, dit le droit romain, favores ampliandi ! » C'est-à-dire 
qu'il faut, élargir co cjui est favorablo, et restreindre au moins 
ce qui est rigoureux. Dans \e& Suppliantes, Ruripide (l'argu* 
ment a échappé à M. Hugo) nous montre Thésée au moment où 
il part d'Athènes avec son armée; d'Athènes il s*en va sous 
les murs de Thèbes, à quinze lieues de son point de départ; 
il se bat, il remporte la victoire, et il revient victorieux. 

Eschyle ami^ne , en moins de temps encore, Agamemnon 
sous les murs de Troie, et le chemin se faisait si tite au retour, 
que le roi des rois arrive avant môme que la flamme, allumée 
<)e flistance en distance, ait annoncé le retour de son époux, à 
Clyt^mnestre. « }i est facile aux spéculatifs d'exiger sévèrement 
« que l'on obéisse à la loi de Tunité, mais s'ils voulaient donner 
« dix ou douze pièces au public , ils élargiraient peut-être les 
«règles plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par 
«l'expérience, quelle contrainte apporte leur exactitude^ et 
« combien de belles choses elle bannit do notre théâtre. » 

A entendre Corneille, ne dirait-on pa^, je vous prie , entendre 
M. Vjc^pr Hygo? L'un et j'autrQ ne piirlent-ils pas le même lan- 
gage, et n'est^il pas fâcheux que M. Victor Qugo n'ait pas lu , avant 
d'écrire sp préface, la préface du grand Corneille? Il y eût trouvé 
là pour $a poétique^ des arguments excellents, et commç dit la 
Médécj il eût dit au grand Corneille: 

Marchez, Je vous suivrai pàr tfei sentiers nouveaux! 

Aujourd'hui que Yccole a produit ses chefs-d'œuvre, que des 
succès incontestables et des chutes cruelles ont signalé les gloires 
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et lus dangers du nouveau drame annoncé par la Préface de 
Cromwell^ celle préface de CromwfU a perdu beaucoup de la 
euriogilé et de TinUrét qui raceueillirenl loiU d*alN)ni* 

Que de louanges en oe tenope-ià el que de huées! Des adquri- 
lions et des blâmes sans fin» Ceux-ci disaient qu'un nouveau 
monde allait huri^ir à't la préface de Cromivell. — Elle nous mène 
a I nbime , disaient les autres. De part et d'autre on se battait 
jusqu'aux morsures. Jamais » depuis la grande balaille des an- 
deos st des modernee, où tant de haines et tant d'éloquepce 
fureat înoUlemeut dépeiusées, on n*avait vu , dans une question 
liUéraire, plus de violence des deux parts. Cétaient des haines de 
famille a famille; ici les Capulets, plus luin les Montaigus! 
Madame Dacior et Lamolhe-Houdard ! Corneille, avant cette ren- 
oûQtre dssaacieas et des modernes ^ avait pourtant cité heureu- 
«meat une phrase admirable de Tacite, où Tacite reoonnattque 
les anciens n*ont pas été seul» â produire de belles choseS} et que 
les modernes ont aussi leur part dans Tadmiration et dans Pétude 
ties poêles à venir. « Non omnia apud priores medora, sed 
noiftra quoqift mlas muUa luuUis et ariium imUmUa pos- 
ieris (ulit. » 

De eetle rage et de ces colères d'école à école, on pourrait 
ncoeter des énormités. Le mot : Kt^imé^ Racinêl a été bel et 
bien prononcé dans une forandole échevelée, au milieu du foyer 
du Théâtre-Français. L'autre parole « à propos de Corneille: 
« Eh! de son temps^ nous aain^ions pas mieux fait que lai! » 
a été dite en toute naïveté. Les curieux ont conservé, dans leur 
cabinet, telle médaille en plomb qui avalt'élé frappée A l'avance 
«I Tbonneur d'un drame intitulé Caiigula^ et qui tombait le soir 
inlflie du jour oi^ la médaille fut frappée. Hélas I e*asfc le pen» 
ciiant de Teeprit humain de s'admirer soi-même^ et de s*esalter 

indignement à la fumée enivrante de son amour-propre. 

On raconte que le poète adopté par l'empereur Napoléon, et 
tril^liiit par M. Baour-Lormian, Ossian (Tcmportiur Napoléon, qui 
n était pas un très-habile r^onnaisseur, eût donné polir son poète 
favori. Racine, Voltaire et Shakspeare), un jour qu*il se disputait 
avec saint Patrice, le patron de l'Irlande, comme saint Patrice, qui 
s'y connaît, reprochait au vieux barde la crudité do ses poèmes et 
is rusticité de son style, au lieu do courber iu tète et de convenir 
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que saint Patrice avait raison, O&sian (il se doutait sans doule 
du prolecteur qui l'attendait au xix^ siècle) : a Grand saint, dit- 
il à saint Patrice, j'an suis très-fàché, mais vous n^ètes qu'un 
Ane, 61 vous ne connaissez rien en poésie. » En ce temps-là, 
Ossian n'avait pas été arrangé par Macpherson en anglais, 
doit en français par Letoameur* * 

Même de nos jours on vit, en fait de passion littéraire, une 
clu'-e assez étrange et qui n'étonna personne en ce temps-là. 

Non Inin de Paris, à Courbevoie (dans la rite de Besons) , il y 
avait un perruquiernommé Moliard, a qui la préface de CromiveU 
avait monté la tète à ce point qu'il avait pris en haine PAcadémie 
et tout ce qui tenait à PAcadémie. U haïssait également Des- 
préaux et Al. Casimir Delavigne; on lui nommait Voltaire, il 
écomait ; M. Andrieux, il se trouvait mal. Il allait partout disant 
que la langue française était perdue et qu'elle ne pouvait se régé- 
nérer que par les romantiques. De ce brav0 homme on a con- 
servé quelques épigrammes qui attestent de sa colère et de sa 
bonne vuluiite 

£t comme il vit que PAcadémie, en dépit de scS épigrammes, 
se portait encore assez bien, et que son ennemi personnel, M. Ca- 
simir Delavigne, était applaudi chaque soir malgré le perruquier 
Moliard, le brave homme résolut de mourir en vouant l'Académie 
et M. Casimir Delavigne aux dieux infernaux. Ainsi mourut la 
reine de Carthage, insultant du haut de son Gûcher Pingrat qui 
Tabandonnait : 

Eioriare aliquto nostris ex owlbus ultor ! 

Toujours est-il que ce pauvre Moliard alluma non pas un bû- 
cher, mais un réchaud, et qu'il expira en proclamant la préface 
de CromweU, Il avait écrit ces deux lignes en guise de testa- 
ment: 

« Adieu, père Heninl Adieu, monsieur et madame D... Adieu 
« mes amis en politique et en littérature... Adieu tout le monde 

I. Il fallait comiilclei- le:* quarante imuiortels, 

Leur préàidciit leur dit cette courte harangue : 
« Prêtres de l'ignorance, appuis de ses autels, 
«I ProciameE Casimir, il ne sait point la langue. ■ 
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de mon bon bon voisinago..* Â bas les y^pres SicUiennei^ et 
vive CromweU! 

« MOLLARD. » 

Jamais personne , que je sache , n'a poussé si loin la haine et 
Tamour des choses littéraires que le perruquier Mollard. 

Je me trompe, il y avait dans les passionnés les plus passion- 
nés, mais ce Uti foison sens inverse du perruquier Mollard, Uois 
hommes recommandabies à des titres différents : MM. Duval et 
Jay, membres de l'Académie française, et M. Fulchiron, membre 
de la Chambre des députés. M. Duvai avait été longtemps le 
tyran dramatique du Théâtre-Français ; il y régnait par la con« 
trainte et par certaines qualités d'invention que son style était 
loin de foire valoir. Il était maussade, atrabiiieiire et mécontent, 
avectles brusqueries qu*il avait conservées de ses anciennes qna^ 
lités de marin; si rétif à la censure qu'un seul mot le mettait eu 
rage, si jaloux de la publique faveur qu'il pensa mourir de dou- 
leur le jour où il découvrit que M. Scribe était un concurrent 
qui avait ses dangers, et que le seul petit acte de la Demoiselle a 
marier valait, pour le moins, les cinq actes de ïaFUie d'honneur ! 
Vous pensez si cet homme-là fut content quand^ aa fond du Ma* 
rais où il avait creusé sa tanière, il entendit parler, pour la pre> 
mière fois, d'un nommé Victor Hugo, qui avait publié certaines 
)K)ésies, et qui proclamait dans une préface insolente, que lui, 
Victor ILugo, il avait découvert, tout enseniblo, un nouvel art 
poétique et un drame tout nouveau. 

Comment donc, s'écriait le boniiomme Alexandre Duval (il n'y 
a rien de plus furieux qu'un poète dramatique lorsqu'il sent que 
le public échappe à ses lois) , est-ce possible, eôt*ce vrai, qu'un 
blanc-bec, un faiseur de vers , un saltimbanque , un fou fuheux 
viendra sur mes grèves, péchera dans mes filets, et, trouvant 
mes filets étendus à sécher sur le rivage , les couvrira de mé- 
pris et de sable? Comment donc l ce morveux aura l'audace, moi 
vivant, de proclamer la vanité des travaux, de la G:loire et des 
succès de ses anciens; et sans [luus avoir jamais lus, il fera ti de 
nos chefs-d'œuvre, les traitant comme autant de hasards et de 
radotages. £tje le souffrirais moi*méme, moi, Âlesandre Duvall 
Non! 
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QftfOÊ ego..... Md molM pneslai eoflipoom flmUi» 1 

Or, pour que le torrent déky>rdé rentrât dans son lit, II. Âlex. 
Daval écrivit uoe Catilinaire en forme de roman contre lesnoit- 
w$Uê$ éoetHtw lUiéraireÊ. Écoutes le bonhoaune. li perle au 
nom du goût, de la morale et du roi Louis XIV. 11 p^u lo au nom 
« des plaisirs (lélicâU (le l'imaginaiion et des Joucea aeuàations 
« d une illusion dramatique 1 » 11 parie au nom de Leiuière, de 
Dueiat de Demoiifltier« de M» de La Harpe et de Fabre d'ÉgUistiae t 
U parie au nom des Yîeux amataurs, des vieux cosiédiaiis, ém 
vfeox critiques; au nom ëe la littératare de rfimpira, il parle 
aussi ; et sa préface achevée, il se met à reprocher à Vécole ro- 
manlique (ça m'a toujours fait peine à écrire, ce mot clansique^ 
ce mot romantique, el je ne Tai pas écrit dix fois dans le cours 
de ma carrièra ) « ses crimes, ses viols, ses meartrea ai sea boer<» 
reijtix; car ils aont morts, ces bravas ^ulqnu^ penuiadria que 
le drame roodarne tenait leçon publi(|ue d'inceale, d'iacendia al 
de parricide, et qu'il était três-foeUe de se faire un nom dans 
ce genre de littérature. 11 reproche aussi à l'école nouvelle, son 
luxe de costumes et fie décorations : N'a-t-il pas entendu dire, 
lai, Alexandre Duval, qu'une seule cuirasse avaitcoûté«(if qutoxe 
eaats fraaea? Bl puia le caprice et rimitatiea : « Pam qus oaa 
neasiaarB oal rapêiaê$4 toulae les rapaodiaa aUaauuidea al an- 
flaises, ils se croieni de peUts ShakspMre I a 

Sa préface épuisée, il entre en matière, et tout do suite il se 
montre à nous dans l'intérieur même de sa nuiison. 11 (»*t vieux, 
U est oisif, il réUéchit deux jours sur la posUiond'm meuble ^*ces 
mauMaa lonl éu plm$ M meajêu (il exècre le moyea âgai la beîs 
da abtaa, Tivolre et i'ébène) , il a des livres, de bcm livrée, il 
Ifl un pêHt journal, H habite le Marais, il dtae ebex le rmiamrm 
teur. Bref, il est tout à fait Thomme opposé au romantique, 
marié, amoureux de sa [emme, entouré d'enfants, et dinijnl bour- 
Kooieemeat ebex lui» assis dans une stalle d église. Ënlin, il est 
mteMlAf^, il a un ami qui s'appelle Duboea§e$ il a été marié, 
Tami Dubecage, il est presque veuf, sa femme ayant oublié laae 
ies ilevofri H mm poi set ékmoMU. ft^ef, Dubocage habita ua 
grand jardin, où il ne voit personne, excepté son ami DuUxHgbois^ 
qui est le nom du héros de M. Alexandre Duval. 



• 
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^Dvlongbois, Dnval tl Dubocage, il y avait de quoi égayer le 

cénacle. « Dominé par la passion des fleurs, Dubocflge av^'xi placé 
là toute son existence: » On vous fait grâce du reste, on ne veut 
pas réveiller ce brave homme, et rependant comme c'était mtîl- 
habile, d'opposer à cette jeunesse avide et enchantée de toutes 
les fêtes de la vie, uo vieil atrabilaire, à moitié fou, que aa femme 
a planlélà pour auivre un officier da cavalerie 1 

Ubiquemanl parcaqu'il fttSdailée Mi thèse «a romei», M. Aleian- 
dre Daval devail placer son romaa en plein Imiii, ea pieina l«- 
mière, et non pas dans cette ombre douteuse, à côté de ce 
vieillard qui tombe du mal caduc. La belle aflMu o et lo bel avo- 
cat, un homme cacochyme et goutltMix ; un ennemi systématique 
du genre humain, un botaniste, pour en faire le juge et Tarbitrc 
doft Martyrg^ dea OrienUUei et du Don Juan / De sa tubliaUiè- 
qua, M« Dubocaga a chassé les poêlas moderoea, m n'afanê pas 
Pavantaga da lâs connaître. » 

A cas axclamationa, las romanUques riaient da plaa belle, et 
comme s'ilseusaani voulu exaspérer le bonhomme, ils lui faisaient 
toutes sortes de niches et de bons vers, ceux-oi, par exemple) où 
iJa racontaient qu'ils avaient vu 

L'autre jour, dans un bois, le berg^f TircUitul 
JBndure de Philit \es rigueura lahamalaet» 

Lui faisant une longue kl 
Ridle de ses peines 1 

Bref, il est si fâché contre les romantê^nês ^ If. Dubocage, 

qu'il veut déshériter son neveu , parce que son neveu est roman- 
tique. Heureusement (jue le romantique est blesse dans un 
duel par un classique, et l'oncle Dubocage, soliicilé par l'ami Du- 
longbois, pardonna À son navau; le neveu, da son côté, renonça, 
et da grand cosur ^ à fréquentar cas barbua, cas charlatans, ces 
lions qui appallaat laura mattressas daa lionnas^ cas habita étri- 
qués, ees cols rabattua» caa chapeaux pointus. Bnftai pour mettre 
le comble au pardon de son oncle , ce neveu suspect écrit une 
belle et bonno U aL^édie en cinq actes et en vers. Alors pour tout 
de bon son imdv lui pardonne et !\!/niin>ne en .Suisse, où ils font 
un asaa» long voyaga, à pied, le bâton bianc à la main. 
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Quand il meurt, le classique Dubocage, il laisse entre autres 
legs : c Dix milla francs au poète qui ne se croira pas le premier 
de sa profession, et qui ne dira pas du -mal de ses confrères! 
— Dix mille francs au vaudevilliste qui fera une pièce à lui tout 

seul. «— Il veut enfin que l'on écrive cette jolie et classique épi- 
taphe sur le marbre de son tombeau ; « 11 avait une femme et un 
ami qu'il aimait tendrement ; son ami le trahit et femme le 
fit cocu 1 » Telle était cette innocente plaidoirie que ptibliait 
M. Alexandre Duval : plaidant pour sa maisan ! 

Son ami et camarade, M. Jayi écrivit-en même temps et dans 
le même esprit la Conversion d^un romantique. Dans sa pré- 
lace, celui-là aussi, i! démoutrail nettement que les pièces de la 
nouvelle école «n'étaient que des iiit'loiharnt^s beaiicouji niums 
intéressants que les mélodrames du boulevard, et qu'ils auraieul 
la même destinée! » 11 trouvait que le style de Cromweli était 
un jargon bâtard que l'on ne savait comment qualifier, « aussi 
loin de la mesure du vers que du mouvement naturel de la 
prose. » Il ajoute « que M, Hugo est tombé dans l'absurde^ — 
et que l'on ne saurait pousser plus loin que M. Sainte-Beuve, 
l'oubli du respect pour soi-même et pour le public. i> 11 s'em- 
porte contre le cénacle qxHW appelle une- salie à manger. 

Il se moquede M. Alfred de Vigny, il se moque de M. de Lamar- 
tine, enfin il introduit le jeune romantique chez un vieux maftre 
de rhétorique appelé : M. Dumont, « qui partage son temps enlre 
la culture des lettres et celle d'un petit jardin à fleurs dont il 
fait ses délices. » Cependant M. Dumont porte des ailes de pi' 
geon^ en se moquant de la chevelure épaisse de messieurs les 
romantiques. Les ailes de pigeon, ils l'avouent 1 11 lit VÉpitft 
aux Pisons et C Art poétique de Boileau, M. Dumont. Il se moqoe 
des lutins, des gnomes, et des ruines gothiques; il préfère Saiot- 
Aniaiil a M. Émile Deschamps, ce qui prouve qu'il n'est pas si 
maladroit, M. Dumont. — « M. Hugo, dit-il, a fait une belle ode, 
Chapelam aussi, » et le voila qui proclame Chapelain. 

« Le drame de Cromweli y dit M. Dumont, n'a excité en moi 
« d'autre sentiment que celui de la commisération pour un jeune 
t homme né avecd'heureuses dispositions (M.VIctorllugo!), d'un 
« caractère estimable, et qui,dansquelques productions lyriques, 
«I a montré uu viai taleul. » En ses moments de gaieté, M. Du- 
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mont se moque de la chanson du page dans Cromwell^ on Ten- 
iend qui fredonne en cultivant son petit jardin : 

Un M>Idat au dur visage, 

Une nuit arrête un page. 
Un page à Toeil luUn..... 

11 aime mieux la chanson classique de Malbrouck s'en va-Cm 
guerre, M. Dûment î 

Arrive enfin l'heure où M* Dumont doit prouver au jeune ra* 
manUque Pexoeilence de Fancienne poétique, et les funestes con- 
séquencegde la préface de Cromwell, a où Tesprit se p( t cl, où le 
talent se dégrade. » Pour commencer la conversion du jeune 
homme, M. I.efranc. l'ami do M. Dumont, conduit Wromantiqne 
chez le classique. Ils »uiil reçus dans un petit salon meublé d'aca* 
jou et, chose plus horrible, en velours d'Utrecht, Rien ne man- 
que en ce salon classique ; il a son guéridon, sa cheminée en 
marbre de bleu turquin, ses vases d'albâtre et deux gravures a se 
détachant sur un papier de couleur (Focre.n Ogre? criait le 
Cénacle, et c'étaient des rires! Car je ne^ais personne ici-bas qui 
ait jamais ri du rire de M. Victdr Hugo en belle humeur, surtout 
dans ces heureuses années de ia Conversion dun 7'omaniique. 

Outre le docteur Lefranc, « que tout Paris connaît, » il y avait à 
ce dîner (car c'était bel et bien une invitation à dîner!) madame 
Lefranc, agréable et bien faite à quarante ans, et mademoiselle 
Berthe Lefranc. « Il serait difficile de se faire Vidée d'une plus 
jolie personne. » Après quelques citations des vieux classiques, on 
se met à table, et le dîner est cuit à point, surtout le poisson était 
superbe et le café était excellent. Après le café, mademoiselle 
Berthe exécuta une 5?onate, et le romantique, hors de luF^néme, 
allait demander là, sur-le-champ, la main de mademoiselle Berthe, 
mais l'imprudente! elle a parlé du Parnasse, elle a dit: les 
museSf au lieu de : la Muse, elle a même cité un vers de Des- 
préauxy et le romantique a lait un soubresaut, « Ce soubresaut 
fut remarqué avec surprise, » ajoute M. Jay; ce soubresaut a re- 
tardé de six mpîs la conversion du romantique et le mariage de 
mademoiselle Berthe. 

Le lendemain, le romantique peu corrigé, va passer sa soirée 
chez madame la comlesse de Colombelle (la porte est en forme 
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d'ogive, la penduk repréiente une cathédrale golhique, \e$ feutauiU 
sont garnis de velou» noir, les tableaui représentent une Expi' 
ditian de Vampires, VApparUlon d'un revenant^ une FoUe de 
chauves-souris, et pas un bout de velours d'Otrecht), — enfin 

après avoir compare les cinquante ans de Colombeile aux seize ans 
de mademoiselle Berthe, le mauvais thé de Colombeile au café 
excellent de M. Dumont, notre romantique abjure toutes ses 
erreurs; il épouse mademoiselle Berthe, et il jette au feu sa fa- 
meuse ballade intitulée : Le Spectre monté eur un fantôme 
àe cheval, qui va chercher sa fiancée et la ramène au grand 
galop à son cerceuU, 

Donc voilà un homme converti, et ça n'est pas plus difTi- 

ciie que cela. 

De cette colère on sourit aujourd!hui, et même on la pardonne 
à ces bonnes gens en faveur de leur désastre ; ils n'étaient pour* 
tant pas de si bonnes gens que leurs petits livres semblaient le 
promettre, il y a telle note anodine du Romantique converti 

dans laquelle on indique en pasaaut : a que la liaiae pour les 
conquêtes de l'empereur a soulevé les premières attaques contre 
la littérature classique. » Le faotum de M. Alexandre Duval est 
adressé tout belleoient « à M« le ministre de l'intérieur. » Quoi 
donc? Ce gentilhomme inintelligent de toute chose, M. de Po* 
lignac, et lui*méme, un bienveillant et généreux esprit, M. de 
Martignac, ont défendu Marion Delonnef lu quand après Va- 
rion jDeionne il fut question d'I/eî^ncou^ il y eut alors, païa'i 
messieurs les classiques, une pétition collective adressée à Sa 
Majesté le roi Charles X, au nom du goàti de la littérature et de 
Tart français que représentaientt en ce temps-là, II* Âlexaodre 
Duvajt M. Chénier, AI. Ëtienne, Bf« Ra|rnouard et M. Andrieui! 

A les entendre, oes fanatiques des Templiers, de Tibère, des 
Héritiers cl des Veux Gendres, c'en était fait du Théâtre-Fran- 
çais et des poètes selon l'esprit oL lo cœur du roi Louis XIV, si 
Sa Majesté le roi Charles X permettait, aux nouveaux venus, de 
s*emparer du théâtre, et si désormais les jeunes gens pouvaient 
alterner avec les vieillards. ^ L'églogue a dit cependant : Jm^f^ 
alterna Camemœ. 

CeUu façon d'invoquer la puiss:nico royale à propos de la vieille 
tragédie, et d'appeler la force on aide à dos pootos qui avaicui 
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lail leur temps, n'élail pas ip'ul ^ fait du goût de noire géoéra* 
liOD, et à ces pétitions étranies nous répondions bel et bien par 
des ironies qui valaient, pour le moins, U Misanthrope du Ma* 
fois et la Conversion «T m romantique. 

il laul (Jii e a la louange du roi Charles X que Sa Majesté fut assez 
peu sensible à la pétition des vieux poêles réclamant leuf droit de 
tragédie et de comédie ; il répondit, le bon roi, qu'il y avait dans 
re monde une république où il n'avait que sa voix tout an plus^ la 
république des lettres, et que le parterre était le souverain juge 
e& toutes ces difficultés. M. Victor Hugo a raconté lai^méme, à 
propos de ces singuliers obstacles, son entrevue avec le vieux 

roi : 

Saiiil-Rcmiy nous rc(;ut dans son mur triomphant, 
Tous deux le même jour, lui vieuxj moi presqu'enfant» 

Donc il raconte à la façon d un poète honnête homme recon- 
naissant sa rencontre avec ce bon roi ; 

C'était le sept août. O sombre destinée ! 

C'était le premier jour de ieur dernière année. * 

Seuls <lans un lieu ro5'aî, côte à onte marchant, 
Deux hoiiiiiK s, par endroits du cuiKlt' toudiiinl, 
Causaient. Gtand buu venir (iui dans luou etiiur bu gruvel 
Le premier avait j uir fatigué, triste et grav^, 
C'était un roi 

L'autre était un Jeune homme étranger ebep lee rois, 
Un poète, un p»M»nt, une inutile voix* 

Ils se parlaient toui deux, aans témolne, eans myatère» 
Dans un grand ealilnet, aimple, nu, aolilaire, 
Miyeslueux pourtant. Ce que les hommea font 

Laisse une empreinte au mur. Sous ce même plafond 

Avaient passé jadis, o splendeurs cfTacées! 
De grands événements cl de grandes pensées. 
Là, derrif'^rp ?nn dos croisant ses lortes n>nni'^, 
Ébraiiianl le plancher sous ses pas snrhuiiKnn», 
Bipn souvent IVmpi 1 1 ui-, (juand il ûlair ie mailre, 
De la porte en rêvant allait à la fenêtre. 

Or entre le poëtc et le vieuj^ roi courb6, 
De quoi s'u^iâ^ail-il? 
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D'un pauvre ange tombé 
DonlVamour rrrai?ait l*âme avec son haleine; 
De Marion, lavée ainsi que Madeleine, 
gui boita il cl traînait son pas estropié, 
La ceo&ure, serpent, l'ayanl mordue au pied. 



Le polîle voulail faire un soir apparaître 

Louis treixe, ce roi sur qui régnait un pr6tre ; 

-> Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; 

Bt que la foule vtnt, et qu'à travers des pleura, 

par momonU, dans un drame étincelant el sombre. 

Pu p&le cardinal on crût voir passer l'ombre. 

Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu 
Louis treize» co roi ehétif et mal venu ? 

A quoi bon remuer un mort dans une tombe ? 

Que veut-on ? on courl-on ? sait on bien où l'on tomber..... 
Quant au Ibéftlre, il faut le \yn\\p. rtant miné, 
ÉloufTer ùca deux mains sa il unnic trop hardie; 
Car la foule est le peuple, et *i une comédie 
Peut jaillir réllncelleaux liv ides rayons 
Qui met le feu dans i'ombrc aux révolutions. 
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en pulsM être, 
* A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ; 

L'accueillant bien d'ailleurs, boiî» rojal, gracieux, 
Bl le questionnant sur ses propres aïeux. 

» 

Tout en laissant i^ux rois les noms dont on les nomme, 
Le poète luttait fermement, comme un homme 
épris de liberté, passionné pour l'art, . 
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard. 
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. 
L'art, tranquille et puissant, veut une allure firanche. 
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser. 
Il n'est pas ennemi, pourquoi le eoun oucer. 
Kl le livrer dans i'onjbre à des t i liomi. ires. 
Lui dont la main fermée est plume de looiierres ? 
— Sii'e, !l ce qui chancelle est -on bien appuyé? 

La censure est un toit mauvais, iiiul éla> é 

D'ailleurs, ne chercbAl-on que la splendeur royale, 

Pour celle nation moqueuse, mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu'oA^ait le grand Louis, 

Roi- soleil, fécondant les lis épanouis. 

Qui, tenant sous son sceptre un inondS en équilbre. 

Faisait Itaeine heureux, laissait Moliéi*e libre; 

Quel speclaele, grand Dieu I qu'un groupe de renraurs! 
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Puiê choisissant les mot? pour c(»tte oreille augaste, 
Il disait que leinps ont des flolà souverains; 
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains. 
Jamais, ( xpopté Dieu, rjpn n'arrête et ne dompte 
Le peuple (jui ;irandit ou l'Océan qui monte ; 
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 

Qui veul rompre de front cl la vague et le vent 

Pour des regards disfraili la France était sereine; 
Vais dans ce ciel troublé d'un peu de brume & peine, 
Où loul semblait azur, où rien n'agitait l'air, 
Lui rêveur, il voyait par instants un éclair. 

Charles dix souriant, répondit : — O poète l 

Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, do valets, 

Saint-Cloud joyeux fît vert, autour du fier paîai* 
O0T1I la Seine en fuyant retlùte les beaux marlires, 
Semblait avec amour presser sa loutTe d'arbres. 
L'are de triomphe, orné de victoires d'airain. 
Le Louvre étincelaiil, ileurdelisé, serein, 
Lui i cpondaient de loin du milieu de la ville ; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, 
Je ne sait quoi de grand qui semblait éterneL 

Quelle admirable plaidoirie, et comme ces poëtc® savent trou- 
ver, en effet, le nœud de la question , et se jeter in médias res 
s'i! faut défendre leurs œuvres attaquées ! II y en a d'admirables 
^^emp!es dans Molière. « Sire, disait-il à pro[)os de Tartufe^ on 
« a profité de la délicatesse de votre âme sur les matières de re- 
t ligiOD, et Ton a su vous prendre par Tendroit seul où vous êtes 
« prenable , je veux dire par le resjpeel des choses saintes. Les 
« tartufes sous main ont eu l'avantage de trouver grâce auprès de 
« Votre Majesté, et les originaux enfin ont fait supprimer la co- 
« pie, quelque innocente qu'elle fût, et quelque ressemblante 
« qu'on la trouvât. 

« Mais, sire, malgré cette glorieuse déclaration du plus grand 
« roi du monde, qu'il ne trouvait fim à redire à ma comédie, 
« on voit un livre écrit par le curé de qui donne hautement 

< un démenti à Voire Majesté ; ma comédie (il ne Ta pas vue) est 
« diabolique, et dial)(jtique est mon cerveau. Je suis un démon 

< vètQ de chair et habillé en homme, un libertin, un impie digno 
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« du supplice exemplaire. Ce n'esl pas assez que le feu expie en 
« public mon offense , j'en serais quitte à trop bon marché. Le 
« zèle charitable de ce galant homme de bien n*a garde de de- 
ce meurer Uà; il ne veut point que j'use de miséricorde auprès de 
« Dieu, il veut que je pnis dauuié, c*est une affaire résolue, r» 

Lisez aussi le charmant placet porté au roi : Dann.son camp 
de la ville delÀUe^ en Flandre^ parles sieurs de la Toriliière 
et de la Grange, comédiefut de Sa Mqfesté^ sur la défense qui 
fut faite le sixième août 4667, de représenter le Tartufe jus- 
qu'à nouvel ordre de Sa Majesté, 

Coi iii'illc aussi ( il a été toute sa vie un rude jouteur, el qui 
veut savoir à fond les plus luei veilleux secrets de l'art drartiali- 
que, doit lire à fond les préfaces de Corneille), au commence- 
ment de son OBuvre, un peu avant l'heure où TAcadémie et le 
cardinal de Richelieu le déclaraient un révolutionnaire, il était 
forcé de sa défendre, et il défendait, en des vers charmants, le 
nouvel arl duuL il olail le créateur : 

A prêtent, le théfttre K 
Est en un point il haut que ebaeun lldolAtre, 
Et ce que votre tempe voyait avee méprit, 

Est aujourd'hui Tamour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provineee. 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Lp« fl/'lices du piuiplp, ot îo plaisir des grand?!. 
11 tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 
Et ceux dont noii>* voyons la ^aiiosse profonde 
Par ces illustres bonis conserver tout le ntoitile, 
Ti ouvenl dans les douceurs d'un spectacle si beau 
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. 
Cest là que le Parnasse étale ses merveilles; 
les plus rares esprits lai eonsaerent leurs Teines, 
Bt tous oeun qu'Apollon voit d'un meilleur regard, 
De leurs doeles travaux lui donnent quelque part. 
D'ailleurs si par les biens on prise les personnes, 
Le tlii^iktre est un flef dont les rentes sont bonnes, 
Et votre flls rencontre en un métier si doux 
Plus d'accomodement qu'il n'eût trouvé cbes tous. 

I. Vtllution, eomédieen quatre aeies. cTout irré;4nHcr qu'il est, dit Cor- 
neille, il faut que ce poëme ait quelque mérite puisqu'il a surmonté l'injure 
des temps, et qu'il p n aît encore sur noft tbôàtres, bien qu'il y ait plus (le 
trente ans qu'il soit au monde. • 
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Outre ces attaques et ces délations contre l'école moderne, qui 
n'étaient pas toujours de bonne guerre, et dans lesquelles du moins 
la poésie a joué le beau rôle, on pourrait citer encore de véritables 
dénonciations faites à haute voix, et en pleine Chambre des Députés 
contre le nouvel art poétique. Ainsi, pour peu qu'un homme eût 
commis autrefois sa petite tragédie, et pour [lou que la conlîancede 
ses concitoyens eiU perlé cet homme à la (ribune, le drame moderne 
était l'objet do son premier soin et sa première déclamation. Nous 
Tavons bien vu, lorsque M. Fulchiron et M. Liadières, deux fai- 
seurs de tragédies , s'en vinrent déclarer qu'ils refusaient de 
voter la subvention du Théâtre-Français, si le Théâtre-Français 
était ouvert atix dramaturges. 

Il est impossible absolument, disait M. Liadières, et disait 
M. Fulchiron. que Ton fasse à l'avenir une iragédie en moins de 
trois actes, en plu? do cinq actes. Ils volaient hi subvention du 
Théâtre-Français à la seule condition que chaque vers de ces cinq 
actes serait en rimes riches, accompagné d'une césure, et que 
le vers sur le vers n'oserait plus emjamber... au temps de M. Fui* 
chiroD, non plus qu'an temps de Malherbe. M. Fulchiron deman- 
dait encore que la tragédie ne nous montrât plus de femmes in- 
cestueuses, de héros meurtriers, de traîtres et de rois parricides ; 
il défendait a la tragédie le poison et le poiL^nar l, le vice et le 
sang. Pas de femmes impudiques, permet lez-moi ni(r cj/ires- 
sîon; pas de meurtres ; rien de ce qui compose Faction tragique 
depuis qu'on fait des tragédies. Au compte de Thonnéte député 
qui était un poète (cela se voyait à son éloquence] et qui savait 
très-bien rimer et césurer les hexamètres français, car il y avait 
même des vers dans sa prose, Corneille, Racine et Voltaire n'au- 
raient pas eu le droit, celui-ci de mettre en scène Rodogune, ce- 
lui -la de nous faire pleurer sur Phèdre incestueuse; cet autre 
enGn d'assassiner Zaïre avec le poignard d'Orosmane^ ou plutôt 
avec le poignard d'Othello. 

Les mœurs ! les mœurs I sic recinwU* Jamais le théâtre 
n'a été l'école des mœurs. Le théâtre, au contraire, c'est la 
représentation exagérée, ensanglantée et fanatisée des grandes 
catastrophes, des grands vices, des grands meurtres, des 
grands crimes, des grandes trahisons, des grands empoisonne- 
ments, des grands coups de poi^uaids de Thistoire. Le théâtre, 
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c'esl riiistoire des viror^, des passiond, des amours, des haines, 
des ambilions, des faiblesses du cœur de rhommc. 

Celui*ci vous iuléresse aux incestes d'CEdipe, à Tinceste de 
Phèdre, au parricide, à rempoisonnement, aux ambitions, aux 

haillons de tout genre; cet autre vous fait rire de l'hypocrite, de 
ruNai i', de la coquette, du fils qui ment à son père, du vieillard 
amouroiiN, do la ftMinno adiiltcre, du joueur, de don Juan qui 
no croit pas en Dieu. — il joue avec tous les amours, avec tous 
tes vices, avec toutes les robes chiffonnées, comme son con- 
frère avec toutes les robes déchirées. Et vous appelez cela l'école 
des moeurs I Dites donc que le théâtre est tout simplement le très- 
élégant, le très-rare et le très-peu moral délassement des nattons 
très-policées et très-corrompues. Cest la joie des Grecs de Péri- 
clès, c'est la grande fête des Romains d'Auguste, des Français de 
Louis XIV, c'est la palme à Tombre de laquelle se réfugie le génie 
des peuples qui ne croient plus ni à l'ode ni au poëuie épique. 

Le théâtre, école des mœurs! mais que voit-on au théâtre, 
même dans la pièce la plus sainte, dans Polyeucte même et dans 
Eitherf Un jeune homme amoureux d'une jeune femme, un 
amour défendu d*abord, permis ensuite; deux êtres en chair et 
en os qui soupirent Tun pour l'autre, aux yeux de tous, et qui se 
font les plus tendres déclarations du monde, devant loutes les 
mères de famille^ comme disait le discours de M. Fulchiron. 
Voilà comment le théâtre est l'école des mœurs. Il éveille les 
jeunes passions, il réveille les vieilles passions ; il est le délire 
du jeune homme, il est le regret du vieillard ; il n'agit qu*en 
flattant tous les mauvais penchants , en excitant toutes les mau* 
vaises pensées, en charmant tous les instincts indiscrets du 
cœur. 

Ne dites donc plus que le théâtre est l'école des mœurs, vous 
qui en votre qualité de législateurs, devez èlre des hommes sé- 
rieux. Corneille, Racine et Voltaire, et ce grand Molière, le 
géant du monde dramatique, ces hommes que vous reconnaissez 
modestement pour vos maîtres, sans savoir s'ils voudront vous 
reconnaître pour leurs disciples, n'ont pas fait autre chose, sinon 
se servir, en grands poêles, de tous les transports, de tous les 
désirs, de tous les emportements, de l'humanité. 

A ces conditions seulement ils ont été des auteurs dramatiques. 
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Eux aussi, Hs ont été, de leur temps des novateurs. Eux aussi ils 
ODt obéi comme vous dites si élégamment, à un système liité^ 
taire qu'on a créé; eux aussi ils ont parlé une certaine langue 
qu'on appelle le néologisme. Corneille est le plus graild révolu- 
tionnaire du théâtre et le plus grand novateur. Hacine, venu après 
Corneille, s*est tracé sa roule à lui-même. Voltaire n'a pas mar- 
ché sur Us pas de îîacine, et Ton ne peut pas dire, à cou[) >ùr, 
que Tancrède soit la suite de Britannîcus. On est un grand 
artiste, à la condition d'être nouveau, sachez-le donc. 

Sachez aussi qu'il n'y a que les faiseurs de tragédies et de co- 
médies impériales, les poëtes médecins, les poëtes de province, 
qui se soient jamais imaginé que c'était faire en effet une tragédie 
moderne, de mettre ici un confident, plus loin un songe ; au se- 
cond acte, une tempête; au troisième acte, un messager qui arrive 
pour nouer la chose; au quatrième ac(e, une vertu qui triomphe; 
au cinquième acte, une vertu (jui succombe sous le poignard, 
sous le poison, ou sous le poids d'un récit calqué sur le récit de 
Tbéramèae. 

Toutes ces rimes, ces césures, cette espèce de français que 
vous appelez du français^ ce n'est pas de la tragédie moderne, 
ce n'est pas même de la vieille tragédie, c^est moins que rien ; 

c'est une de ces choses pour lesquelles un père bien fait devrait 
mettre son enfant au pain et à l'eau pendant huit jours, si cet en- 
fant précoce était assez malheureux pour oser, au premier cri, 
calquer bêtement et sans intelligence la Mérope de Voltaire ou le 
Britannicus de Racine. Ainsi donc, il faut que Tart marche s*il 
veut vivre. Qu'il aille en avant ou qu'il recule, voilà la question ; 
mais cette question n^est pas du ressort de la Chambre des Dépu- 
tés, de la Chambre des Pairs, des poë'tes musqués de Lyon ou de 
Pczenas. L'art marche-t-il? Est-il en vie et fait-il des efforts pour 
être nouveau? La tragédie se rcmue-t-ello dans sa vieille pourpre 
et sur son vieux trône, pour en sortir? La comédie est-elle en 
quête d'une passion nouvelle ou d un caractère inconnu? Ou ce qui 
revient à la dire la même chose, les poêles qui sont jeunes osent- 
ils être jeunes, et lui-même, le comédien, saura-Ul être au niveau 
do ces hardiesses, changer en même temps que change son art, et 
ne plus arrondir ses jambes, ses bras et sa voix, comme faisaient 
M. Baron, M. Larive ou M. Lekain? 
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En un mot, est-ce enfin que le théàtie échappe à Timitatiou, 
à la tradition, à la tni luction? 

Voilà les question^ qu'il fallait faire, et non pas s'inquiéter 
si le lit de Phèdre avait vu un inceste de plus, si le poignard 
d'Othello avait frappé un coup de plus, si la coupe de Rodogune 
8'élait remplie en se baissant, du poiaon des Boi^gia^ si le grand 
vers alexandrin obéissait toujours A la césure, si le dictionnaire 
de Ricbelel était toujours en honneur, si le théâtre n'avait pas 
cessé d'être l'école des mœurs? Oiseuses questions! inutiles ques- 
tions! et que personne n a le droit de faire sérieusement, ni 
dans le journal qui me sert de tribune, ni là-haut dans le feuil- 
leton de la chambre des députés. 

Ahl vous vous inquiétez d'un hémistiche, et vous ne voulez pas 
qu'on nous montre, une femme impudique qui triomphe (tune 
légitime épouse! ne voulespas de certainee condHione 
nouveikê! Ahl nos enjambements youa paraissent wm-^euU* 
ment vicieux mais effroyables! Vous reprochez à nos poëtes le 
peu d'argent que peut leur rapporter la poésie, ceUc grande fatigue 
de rànie et de l'esprit, du cœur et du corps; vous faites même 
un crnne, aux tragiques modernes, de la faiblesse de leurs comé- 
diens, et vous leur faites un crime de n'avoir pas rencontré des 
comédiennes, comme Racine a trouvé mademoiselle Champmeslé, 
comme Voltaire a fait édore mademoiselle Lecouvreur ! Quoi donc, 
vous reprochez même au public, ce grand mettre qui siffle tout 
le monde, de ne plus savoir ni siffler ni applaudir : quoi encore, 
vous êtes mécontent de tout ce qui se passe, cl do tout ce qui 
arrive, et de tout ce qui se fait, et de toutes les nouveautés qu'on 
a tentées, et quand on vous demande pourquoi toute cette mau- 
vaise humeur, vous répondez: C'est qu'on ne respecte pas la 
langue! 

Eh ! Messieurs, commencez vous-mêmes par lui porter les grands 
respects qui lui sont dus, à cette belle langue française, notre 
or£i;n6il! Commencez par ne plus faire de barbarismes dans vos 

liaiciiigues; parlez français les premiers, non pas le frjnrais de 
M. Hugo, le grand poète, nous ne vous en demaiiduns pas tant, 
mais le plus simple français do l'homme qui parle en public. La 
langue ! Les voilà maintenant qui se font professeurs de gram- 
maire, comme tout à l'heure ils voulaient que le théâtre fût l'école 
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des moBors I Nous serions, en effet, une nation Uen morale et 
bien éloquente, si nous allions apprendre nos nueursau théâtre, et 

la langue française aux discours de M. Auguis ! 

Ainsi, messieurs les députés faiseurs de lois et do tragédies 
(les plus honnêtes gens du monde, et d'une extn^me bienveil- 
lance en tout cû qui n'était pas la poésie), n'ctaiont guère les 
bienvenus quand ils empiétaient sur le terrain de la critique ! Et 
puis quelle différence entre un orateur et un critique? Ordinai- 
rement la critique arrive les preuves en main ; elle explique pon^ 
quoi elle veut ceci, et pourquoi elle ne veut pas cela ; elle lit 
chaque jour les grands maîtres, et elle se prosterne devant les 
i^rands génies qui sont ses dieux. Cependant elle aurait honte de 
se servir du wii' siècle franijais pour écraser le siècle présent; 
elle sait trop ce qu'elle doit de sollicitude aux efforts de l'esprit 
conlemporaio pour le jeloTi à toute heure, dans ces cogaparaisons 
décourageantes et' tout au moins inutiles. Arriver avec des noms 
sonores pour toutes raisons, c'est trop facile. Quand M. de Cha- 
teaubriand jeta son admirable prose dans le monde, il y eut des 
emphatiques pour parler de Fénelon , et qui opposèrent le Télé" 
maque aux Martyrs. Quand M. de Lamartine eut trouvé l'ode 
française, on lui parla de Jean-Baptiste Rousseau. Et mainte- 
nant que iM. Victor Hugo, cet esprit vivace, incisif, éclaliint, 
cette puissante volonté plus ferme que le roc, se mettait en quête 
d'un nouveau drame, la belle action c'était là de venir jeter à 
la tète de M. Hugo, Corneille, Racine et Voltaire 1 La belle action 
devenir, sans le nommer, Taccuser d'empoisonnements, de meur- 
tres et d'incestes, et de désigner la bête hurlante : he$tiam m»- 
gientem aux mères de famille qui n'osent pas siffler! La belle 
gloire de lui reprocher ses enthousiastes et ses défenseurs! La 
noble conduite de compter ses droits d'auteur comme on ne comp- 
terait pas les appointements d'un commis d'agent de change! 
Vous appelez cela de la discussion, Messieurs! 

Sur Tentrefaite, arrivait à la tribune une autre faiseur de feuil- 
letons. (Vive Dieu! nous étions en bonne compagnie 1) Celui-ci, 
qui n'avait pas écrit de tragédie, qui n'avait pas son portefeuille 
tout plein hexamètres^ de césures, de rhythmes^ à^enjambe* 
menla moi aux et vertueux^ pio) osait tout bêtement de su[)pri- 
mer net le Théâtre-Français et 1 Opéra, bous prélexle que la 
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provÎDCe ne peut payer le luxe de Paris. Gomme si Paris n'ap* 
partenaît pas à la province! Gomme si la Chambre Dépotés de 
Paris n'toit pas la province même! Gommes! M. Fulchiron, à Pa- 
ris, devenait un poc te parisien, un poète de la nouvelle école, lui 
poète classique el poète de la province! Comme si l'Opéra de 
Paris û'élait pas TOpérade la province, où elle arrive à peine dé- 
barquée» où elle prend les plus belles places e( dont elle remporte 
le souvenir le plus durable 1 L'art est le droit de tous; l'art est la 
passion de tous ; la poésie est le patrimoine commun. La corné- 
(lie cbL liotre conquête, la tragédie est nuire délassement eu 
commun , la danse et la musique sont le grand rêve que nous 
faisons tout éveillés. 

Tous ces biens sont à nous tous à la fois et à chacun de nous 
en particulier, comme le Musie^ comme laBMiothèquej comme 
la gloire, <;pmme les drapeaux conquis sur Tennemi. Seulement 
faut-il bien que toute cette gloire soit quelque part. On met donc 
les drapeaux do Tennemi aux lavalides, et les tragédies de la 
France au Théâtre-Français. 

Hélas 1 le pauvre drame moderne, ce n'était pas la première 
attaque qu'il avait eu à subir. Que de fois il eut à supporter, et 
sans avoir le droit de répondre, en plein Institut, les déclamations 
de la tragédie émérite qui, du haut de son fauteuil, s'en prenait à 
ce nouveau venu de ses propres défaites, et qui ne voulait pas 
voir qu'elle était morte, bien avant qu'on ne l'eût remplacée! Au 
roi lui-même les vieux poêles en avaient appelé. C'est ainsi que 
du temps de la reine Élisabeth on vit les bouchers de Londres 
présenter à Sa Majesté une pétition contre ce garçon boucher 
nommé Williams Shakspeare, qui, par ses învenUms petver* 
8€s^ jaisait un tort immense aux combats de taureaux f ce 
speciade national. Ces bouchers de Londres, étaient les poëlei 
classiques de leur temps; Shakspeare était le novateur; le roi 
Lear et Macbeth étaient les monstruosités contre lesquelles oq 
ne pouvait trop s*élever. Les bouchers de Londres, que foi- 
saîent-ils autre chose, je vous prie, sinon ouvrir la route k toQS 
les prétendus classiques à venir? 

Telle était la guerre! En ce temps-là déjà la critique savait 
défendre à la fois les droits de la poésie et ses propres prcrojja- 
tives. On se battait à armes peu courtoises : 
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Ti'l fôt bieàsé qui blesse, et meurl coûtent s il tue! 

• A M. Liadièrcs, qui prêchait la même cause que M. Fulchiron, 
ce fui notre ami Frédéric Soulié qui répondit. Il aimait la Iragé* 
die» il aimait le drame et s'y connaissait à merveille ; il a corn* 
mencé par une bei!e et bonne tragédie (Roméo €i Juliette), il a 
fini par un drame qui est un chef-d'œuvre , la Closerie des Ce-, 
nets. Tout son sang s'allumait «t entendre répéter ces banalités : 
que le drame était impuhsanl^ imnioral oL barbare^ et il répon- 
dait à M. Liadicres en le suivant pas à pas dans le domaine des 
œuvres que M. Liadières avait indiquées comme iHêirummi^ 
éclairant, amusatUei moralisant Tunivers. 

« Et d*abord , disait-il , je suppose que Thonorable député ne 
met point au nombre de ces cVofs-d*Œuvre V Avare oh le carac* 
tère îacré de père est traîné (hms le mépris; les Fourberies de 
Scapiiiy où il est bafoué dans le ridicule; V École des Femmes ^ 
YÉco/rdes MariSy SganareUe^ où l'adultère sous un nom plai- 
sant fait rire des maris trompés, et intéresse aux femmes qui se 
vengent; Phèdre, où Finceste n*a d'antre tort que de s'adresser à 
un amoureux transi qui vous remplit de pilié pour la folle qui 
Tame; fp/ngé/ile en Aulide, où l'ambition féroce d'un père va 
jusqu'à égorger son enfant; OEdipe^ abominable amas d'incestes; 
le Cid, où il est démontré que le meurtrier du père peut épouser 
la fille; Jndromaque^ où l'on voit un roi trahissant sa parole 
pour le friveie amour d'une femme, et un ambassadeur assassi- 
nant ce héros pour satisfaire ses propres passions. 

« Tout cela ne me semble pas des tableaux d'une moralîlé 
irréprochable , et comme tels ils ne doivent point entrer dans 
la lisle des chefs-d'aîuvre de M. Liadières. Fsi co le l.égata'irp^ 
Turcaret , le Mariage de Figaro , qui commencent celte liste 
où Molière n'entrera que par petites parcelles? N'en faudra-t-il 
pas exclure Regnard, Lesage, Beaumarchais? A défaut de Cor- 
neille le Grand, y mettrez-vous Lemierre avec sa Médée; à défaut 
de Hacine, Dubelloy avec Gahrielle de Fergij ; à défaut de 
Voltaire, Grébillon -lW cc Rhad ami s(e? Kun ^ non, biffez tout cela. 
Tout cela, c'est l'immoralité et l'horreur combinées ensemble. 
Donnez-nous donc votre liste de cent chefs-d'œuvre moraux, 
monsieur Liadièrës; je suis curieux de la connaître. Commence- 
m. 13. 
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i-eiia p^r Joconde ? ce charmant chef-d'œuvre de votre spirituel 
collègue (^f f^tienoe), cette imitation libre d'un conte si libre 
de La Fontaine i Y avea^voos mis Armide « 

Bl Un» mi tteuK eomintiiii de moule lobriqiie 
Que LiiUi réduuiflk ûm sons de sa niiiii<|U8t 

u y avcz-vous mis, s'il vous plaît? 

« Je vais vuuà ie dire : vous y avez mis tout cela, parce que le 
temps a consacré tout cela \ parce que toutes ces pièces ne sont 
pas dea chefs-d'œuvre à cause de leur moralité, mais à cause de 
Tari admirable avec lequel les mauvaises passions et les mau- 
vaises actions y sont représentées comme les bonnes, rajouterai 
même que vous ne les en exclurez point, parce que beaucoup 
sont des imitations d'une littérature étrangère , coinaie vous le 
faites' pour nos jeunes auteurs; car sans cela je recommence et je 
dis: Rayez le Cid ot I>on Juan qui apparlieiuient aux Espa- 
gnole» i rayez Phèdre^ OEdipe^ Philoctète, qui appart iennent aux 
Grecs; rayez les belles scènes de Cinna et de la Mori de Pom* 
pée^ qui appartiennent aux Latins; rayez Mérape^ qui est aux 
italiens; rayez V Avare ^ Amphitryon ^ les Méneehmeg^ tout 
cela est de hmitatioU) quelquefois même de la traduction ; tout 
cela est, selon nous, impuissant comme notre jeune litlérature 
qui no isait qu'imiter. Ce qui est rigueur pour elle, car ii faut 
qu'elle vive, o est que justice pour les morts qui n'ont plus besoin 
de rien. 

« Je vous dirai même que le Cid et Don Juan^ deux pièces 
de Corneille et de Alolière» si elles étaient jouées avec les cban- 
gements de décorations et de costumes que nécessiten^t une 
mise en scène raisonnable, ressembleraient beaucoup plus à une 
pièce de Shakspeare ou de Calderon qu'aucun de nos drames 
modernes. Puisque, d'après M. Liadières, la représentation des 
mauvaises passioîis est iniinoralité et doit être chassée, puisque 
les imitations sont impuissance et doivent être chassées, allons, 
rayons, («fTaçons, et puis nous verrons ce qui nous restera pour 
compléter les chefs-d*œuvre qui nous sont promis. 

« Mais tout n*est pas fini, et nous avons encore la question de la 
langue* Car non-seulement la jeune littérature a dégradé la mora* 
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lilé de notre théâtre, maie encore elle a dégradé le style. C*eet 
aoe si vaste question que je ne tenterai pas de l'aborder. En tout 

temps on a fait de bons et de mauvais vers. En fait-on plus de 
mauvais aujourd'hui que do bons? Cela se peut j maison quoi cela 
dégrcKk't'il le bon français ? 

ff Avons-nous admis, dans la langue du théâtre, une certaine 
quantité de mots impurs et dégradés qui la rendent ignoble? 
Certes on ne dira pas cela à une époque où Ton n'oserait user de 
la moitié des roots dont se sert Molière; à une époque où la pru- 
derie interdit à un homme de dire : Voilà une fille qui est belle, 
parce que la pruderie a donné à bien do^ mots un sens qu'ils 
o'avaient pas. Que diriez-vous si dans uae tragédie biblique nous 
' parlions de jeter le ministre d'une reine aux chiens qui sont à sa 
porte, et demandent leur proie ? 

« Dégrade-Von aujourd'hui le style par un emploi excessif de 
métaphores obscures ? Mais vous ririez, hi uiiucnvail maintenant 
comme Molière l'a fait: 

£1 ae nos francs marquis esauyer la cervelle, 

puur ce subir les sottises de nos marquis écorveiés. » Ëles-vous bien 
sûr qu'on ne dirait pas que : 

De David éteint rallumer le flambeau 

est une ellipse inintelligible^ si ce n'était pas de Racine ? 
t Est*ce donc qu'on a dégradé le style par des familiarités ou 

te trivialités déplacées? Maisètes-vous sûr que si Agamemnon, le 
roi des rois, répondait aujourd'hui tout naïvement à l'impétueux 
Achille : 

Pourquoi le demander puisque vous le savez ? 

celte sublime simplicité ne passât point pour une sotte niaiserie? 

« Mais je m'arrête : cette question est do beaucoup trop vaste 
puur être traitée à la façon d*un projet de loi I Ce serait tout un 
examen à faire de ce qu'on appelle la langue et le styk, et je 
dois y renoncer, quoique je pense qu'il fût facile de prouver que 
la langue poétique, rude, franche, pleine et droite de quelques- 
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uùs de nos jeunes liUarateurs, est biea mieux modelée sur celle 
des grands écrivains du siècle de Louis XIV, que la versification 
vide» flasque, farcie de mots ioatiles et impropres, et flanquée 
de périphrases languissantes, dont les littérateurs de TBinpire 
avaient hérité des médiocres dramaturges de la fin du xviii" 
siècle. Le temps et Tespace me manquent à la fois, et je lai^e 
aux gens dt* bon sons à comprendre s'il ne vaiU pas mieux dire, 
avec Rocine : « voici voire chemin, » que de dire avec un tra- 
gique impérial : « De ce côté, seigneur , il faut porter vos pas. » 

a Je n*ai rien à prouver à ceux qui ne comprennent pas cette 
difiérenoe« qui préfèrent: un malheureux prwé de la clarté 
det cUvx^ à un malheiveux apeugie , et qui estiment qu'écrire 
poétiquement c*est renier Fusage de tous les mots propres pour y 
substituer des définitions, entortillées. Assurément , j'aurais une 
belle occasion si je voulais tenit r une comparaison entre le style 
du xvn'' si(>cle et celui des commencements du xix«; car voici 
qu'on vient de remettre Jt halle au Tliéàtre-Français, et le style 
net, lucide, concis, exempt de faux ornements, et plein cepen> 
. dant d'images audacieuses de cette tragédie, ce style qui dit tout 
avec les mots les plus usuels, ferait un étrange contraste avec 
cette phraséologie rimée qu^on appelait poésie dramatique il y a 
vin*i;t ans. » 

Certes qui parla il .ww^ï parlai l la langue môme de la critique; 
eh bien, celui-là au-si il concluait à la façon du grand Corneille: 
que la poésie dranitilique est une représentation de la nature, 
bonne ou mauvaise ; elle n'est pas une école où Ton montre le 
triomphe de la vertu et la punition du vic§ ; enfin son grand 
mérite c'est de faire une image res^mblante de nos vices, de 
nos vertus, de nos travaux, de nos revers* Voici donc ce que 
disait Pierre Corneille dans sa Médée : 

« Ici vous trouverez le crime en son char de triomphe et peu 
a de peisufina^es dont les mœurs ne soient plus mauvaises que 
« bonnes. Mais la peinture et la poésie ont cela de commun que 
« Tune fait souvent do beatix portraits d'une lemme laide, et 
« l'autre de belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imi* 
« t(»r. Dans la portraiture , il n'est pas question si un visage est 
« beau, mais s'il est bien imité; et dans la poésie, il ne faut pas 
« considérer si les mœurs sont vertueuses, mais si elles sont pa- 
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a reilles à celles de la peibonno qu'elle introduit. Aussi nous dé- 
« cril-eile indifféremment leâ bonnes e( les mauvaises actions, 
« sans nous proposer les dernières pour exemple; et si elle veut 
« nous en faire quelque horreur» ce n'est point par leur punition 
« qu'elle n'affecte pas de nous faire voir, mais par leur laideur 
t qu'elle s'efforce de nous représenter au naturel ! » 

« Pour conclure, il y avait dans celte grande et fameuse querelle 
des Gluckîstes et des Piccînistes, des anciens et des rnodeiiies, 
de iïfrandes questions à débattre, et les écrivains les plus consi- 
dérables du siècle et de celte nation s'en sont longtemps et cruel- 
lement occupés. Lui-même, un des grands esprits de notre temps, 
que je louerais beaucoup plus s'il n'était pas mon juge et Tar* 
bitre de ce livre où ma vie entière va se placer, M. do Sacy, dans 
une page excellente» a résumé toute cette dispute ; on peut em- 
prunter sans crainte ce jugement ou plutôt cet arrêt d'un esprit 
juste et droit, tout disposé à reconnaître ce qui est bon, ce qui 
est beau. 

(( 11 est certain, dit M. de Sacy, lorsqu'il examine celte grande 
question, que la lilléralure moderne joue en ce moment le rôle 
du diable dans le monde ; c'est elle qui représente le principe du 
mal. Mais à qui la faute? mon Dieu, à personne, ou, si l'on veut, 
à tous, ce qui revient au même. Quand la nouvelle littérature est 
née, est-ce que le public n'était pas las jusqu'au dégqût, des étt r- 
nelles et fades imitations de Racine et de Voltaire? Est-ce que les 
liémistiches de Tabbé Delille, à force de passer de main en main, 
comme une petite monnaie courante, n'avaient pas perdu leur 
brillant et leur em{^inte? H iatlait renoncer à écrire et dire 
adieu à la littérature, ou il fallait écrire autrement. Nous exagé- 
rons tous les sentiments, nous les transposons I £b! vraiment, 
je le crois bien. C'est que les sentiments naturels, simples, naiTs, 
ont été exprimés avant nous ; ce qui est fait n'est plus à faire. La 
passion n'a qu'un cri. Le premier qui rend ce cri avec vérilé, nous 
émeut profondément. Le second nous émeut déjà moins, son 
naturel n'est, pour ainsi dire, qu'un naturel de seconde main. 
Le troisième ne nous émeut plus du tout, et le quatrième nous 
ennuie horriblement. 

a Que faire alors? Quelle ressource pour l'artiste qui sent son 
génie, sinon de chercher, comme on dit, des voies nouvelles? 
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« Ces voies nouvellee, où les Irouvera-t-il, siooa bore du vrai et du 
simple? » Les caractères, il les inventera. 11 donnera à une pas- 
sion lo langage de la passion voisine, quelquefois même de la pas- 
sion contraire. L'horreur du banal et du plat le jettera dans les 
singularitts. Plus son esprit sera vigoureux, plus ses conceptions, 
malgré de grandes et de neuves beautés» cboqueroni en quelques 
parties le goût reçu, ii créera en lui-màme, si je puis m*exprimer 
ainsi ; il peindra ses propres idées au lieu de peindra les idées 
éternelles que Dieu a réalisées en ce inonde, et c*esi bien de m 
œuvres qu'on pourra dire en un certain swis ; 

..... Prolem fine roatrecreatam.' 

« Car il les devi a toutes aux seuls efforts de son esprit et non à 
une heureuse alliance de l'art avec la nature et la vérité. La langue 
elle-même, quand elle a uté maniée par deux ou trois générations 
d'hommes de talent, devient comme une propriété commune; tous 
les tours qui lui sont propres tombent dans le domaine public. U 
est trop facile d'écrire avec une certaine élégance dépourvue de 
nerf et d'originalité. Qui veut sortir de l'ornière, doit donc aussi 
se composer sa langue, travail de création quand la langue est 
réellemuiil à faire, travail qui court grand risque d'être un tra- 
vail de destruction quand elle est faite ! Pour être juste envers 
l'artiste, à ces diliiciles époques, que faut-il faire? Juger moins 
l'œuvre que l'homme, admirer le génie en le plaignant des erreurs 
et des fautes auxquelles il est condamné, et se souvenir qu^après 
tout l'exagération même de la force et de l'orlginaiité est encore 
quelque chose de grand, tandis que le plat^t le décoloré ne sont 
rien du toutl 

« lit pourquoi serions-nous si rigoureux envers notre temps et 
envers nous-mêmes? Nous sommes si indulgents quand il s'agit 
des autres et du passé 1 Nous nous faisons gloire de tout com- 
prendre. 11 n'y a si pauvre écrivain du moyen âge auquel nous ne 
tenions compte du temps où il a vécu, des idées qui Tentouraient, 
des mœurs qu'il avait sous les yeux. Son style est barbare ; mais 
c'était le style de son temps! 11 est fanatique et absurde; mais 
il ne Test pas plus que ses contemporains ! C'est la mode aujour- 
d'hui d'admirer les Pères de 1 Église; je trouve certainement 
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la mode très-bonne en* cela, et je n'ai pas la moindre envie de rien 
rabattre des éloges que leur donne M. Saînl-Marc Girardin. Il les 

cite soiiv( uL et avec bonheur, Saint Augustin, en particulier, lui 
fournit d admirables passages. Quel style pourtant (]ue celui de 
saint Augustin! Quelle atiectalioa d'esprit! quelle subtilité et 
souvent quel vide ! 

« Lisez^ par exemple, si vous en avez le couraget^les derniers 
chapitres du livre dei Confeaions! On parie d'autant plus de la 
cité de Dieu qu'on la lit moins, j'imagine. 11 est convenu que cet 
ouvrage de révôque africain du v« siècle va de pair avec le 
Discours de Bossuet sur l'histoire universelle. 

« Je ne veux pa^ dénigrer la Cité de Dieu el protester contre 
une admiration consacrée par le temps : ce qui est beau dans ( o 
livre est plus beau peut-être que Bossuet même. La conception 
fondamentale en est admirable. Baser l'iiistoire universelle sur la 
division des hommes en bons et en méchants, la grande idée! 
Saint Augustin a des mots qui sortent de ses entrailles et que 
Bossuet, avec toute son éloquence, n'aurait pas trouvés ; ceux-ci, 
par exemple : La vertu n^est que tordre dans Vamour, 11 est 
plus platonicien que Platon même lorsqu'il détruit la chimère 
des philosophes qui cherchaient le souverain bonheur en ce 
monde, en leur faisant voir que plus ils aimaient la jusiîce, 
plus il leur était impossible d'être heureux sur une terre où la 
justice est si souvent violée! 

« Oui, tout cela est dans la Cité de Dieu; mais ce qu'on y 
trouve aussi, ce sont des histoires de miracles d'une puérilité in- 
concevable, des recherches sur la manière dont les hommes au- 
raient vécu dans le Paradis, s'ils eussent gardé luur innocence, qui 
font, en vérité, rougir; des interprétiitions de l'Écriture, où le 
sens commun est foulé aux pieds avec une tranqtiillité rare; 
tioe foi au merveilleux, quel qu'il soit, aux contes mêmes des 
poètes sur les sirènes ; une ignorance des lois naturelles qui dé- 
passe tout ce qu'on peut imaginer. Saint Augustin croitque les 
démons ont des corps et qu'ils sont répandus dans Tair, 11 croit 
qu*un hôtelier de son temps changeait les hommes en chevaux, 
et il se donne beaucoup de peine pour expliquer comment cela se 
pouvait faire. Que ne croit-il pas? que ne dit-il pas? S'ensuit- 
il <quo saint Augustin no soit pas un grand homme, un grand 
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esprit, un grand ihtologjen , et même un grand philosophe? 

Y Non ; mais saint Augustin étâit de son lemps, et nous lui 
passons la barbarie de son style, l'extra va gaoce de quelques-unes 
de ses idées, ses raisonnements, en mainte occasion, plus subtils 
que profonds* Ses fautes sont à son siècle ; son génie est à lui. 

u N*y anra-t*il donc que les homnoes de notre temps auxquels 
nous ne voudrons rien passer, et que nous ne comprcndi ons pas? 
Serons-nous si dégoùles que le génie même ne recevra de nous 
que des affronts, parce que ce sera le génie du xix<^ siècle? £h 
quoi ! ne sommes-nous pas forcés d'en passer beaucoup, si j'ose le 
dire, à nos propres classiques, aux plus grands écrivains de noire 
plus grand siècle? Quand la littérature moderne, par un caprice 
qui d'ailleurs est bien fini, je crois, a voulu l abai-scr Uacine, elle 
a eu grand tort. Nous serions des ingrats et des sols de no f»as }»<îs- 
ser à tiacine ses amours à temps et à contre-temps, sa froide Ari- 
cie, son fade Hippolyte, son Mithridate qui oublie les Romains 
pour tendre un piège de jaloux à la pauvre Blonime. 

« Racine écrivait ses tragédies pour la cour de Louis XIV, et 
tous ces grands seigneurs, toutes ces belles duchesses n'auraient 
pas compris une tragédie sans un amoureux et une amoureuse. 
11 n eu est pas moins vrai que de fades amours restent de fades 
amours, et que, pour peu qu'on ait quelque commerce avec l'an- 
tiquité, on souffre de la voir ainsi défigurée, même par un grand 
poè'te ! Je ne sais si ce que j'éprouve les autres l'éprouvent aussi, 
mais lorsque M. Saint-Marc-Girardin cite nos principaux auteurs, 
je les admire ; je ne crois pas qu'on puisse être plus vrai, fil us 
touchant que Racine, plus grand et plus nubie que Curncdle. 
Cite-t-il les anciens , les vrais anciens, Homère, Sophocle, Euri- 
pide, Homère surtout , et il ne peut les citer qu'en les traduisant, 
ah! toute beauté s'efface devant cette beauté! C'est bien ia fraî- 
cheur et la simplicité du naissant univers! pour me servît 
d'une expression de Bo^suct. Eux seuls me semblent avoir clé 
vrais, naUueis, sublimes, poiHes! Tout s'est compliqué depuis. 

« Tous les sentiments se sont mêlés et confondus. On dirait que 
la déclamation et le faux sont entrés jusque dans le cœur de 
l'homme. Il a perdu le secret de sa propre nature. 11 ne s'est plus 
vu comme il est, mais comme il se compose. Le fard a couvert ses 
tiaib primitifs, et d'embellissements en embellissements, nous 
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avons réussi à détruire iTCsque eiUiereinenl l'œuvre rie Dieu î 

a 11 y a déjà plus de cent cinquante ans que La Bruyère, à la 
ièlo de son ouvrage des Caractères^ s'exprimait ainsi : « Tout 
« est dit, et l'on viejit trop tard depuis sept mille ans qu'il y a des 
« hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le 
« plus beau et le meilleur est enlevé : l'on ne fait que glaner après 
« les anciens et les habiles d*entre les modernes. 

«Cette vérité n'est certainement pas devenue moins vraie depuis 
La Bruyère. Nous pouvons très-bien nous l'appliquer pour notre 
consoUïlion. Ce n'est pas que je pretendi» d'ailleurs enlever à la 
critique ses droits, et la réduire à tout admirer sous le spécieux 
prétexte de tout comprendre; je suis de ceux qui pensent qu'il y 
a autre chose en littérature que le goût capricieux et passager de 
chaque siècle, et que l'art a ses lois comme la nature, lois éter* 
nelles et immuables. Ces lois, même quand on les viole par une 
triste nécessité ou par impuissance, il faut au moins les connaître, 
il ftiut les aimer si l'on pcuL Quinlilien, je le sais, n'a pas fait de 
Cicéron. H n'a pas empêché les hommes de son temps de s'aban- 
donner do plus en plus à un genre d'éloquence faux et déclama- 
toire. Pline le Jeune, son élève, si nous en jugeons par le seul 
discours de cet orateur qui nous reste, étudiant et aimant les 
grands modèles, ne leur ressemblait guère. Tous les cours possi- 
bles de littérature et de poésie, ne nous donneront pas des Cor- 
neille et des Racine, encore moins des, Sophocle et des Euripide! 
Le pire serait pourtant de*ne plus savoir qu'il y a un bon et un 
mauvais goût et de pécher sans remords, peut-être avec orgueil ! » 

Puis, quand M. de Sacy a fait Ii ur ju-ie part aux nouveaux 
venus dans l'arène, il se retourne vers les prôucurs de l'antiquité 
à tout prix, et il leur demande avec l'énergie et l'autorité d'un 
maître, de quel droit ils se posent comme les derniers repré* 
sentants et les légitimes défenseurs de l'art anrien? 

«t MassillOD, dans son fameux sermon sur le petit nombre des 
élus, après avoir exposé à ses auditeurs toutes les raisons qui 
devaient leur faire craindre la rigueur inflexible des jugements 
de Dieu, s'écriait par un touchant retour sur lui-même : a Et je ne 
a sépare |>ns en cela mon sort du vôtre ! n 11 n y a pas un criti- 
que, a'ila du sens, qui ne s'applique la même réflexion. Je no 
sépare pas mon sort du vôtre! Vous vous livrez à vos fantai&les, 
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je VOUS blâme, et je me livre aux miennes. Vous cherchez Feflet; 

je le cherche à ma façon. Vous abusez de Fesprit; trop heureux 
encore ceux qui peuvent abuser d(? l'i^i rit! Pour conduire «on 
temps, il faut l'aimer, dit-on. Pour le blâmer, j'ajoute qu il faut 
d'abord se blâmer soi-même et s'envelopper Se bonne grlce dann 
la condamnalioD générale. 

« Enfin on n'échappe guère aux défauts de son temps, et, si l'on 
y échappe, c'est à la condition de n'en avoir pas plus les qualités 
que les défauts, c'est-à-dire à la condilion do n'être rien. J'admire, 
quant à moi, les gens qui parient du siècle de Louis XIV comme 
s'ils en étaient. Leur style blafard ne dit que trop qu'ils n'en 
sont pas. Bossuet faisait admirablement une oraison funèbre, 
Racine une tragédie, La Fontaine une fable, Bh ! Messieurs, qui 
en doute? Vous aurez beau le répéter, cela ne fera pas que vous 
soyez do leur école et que vous écriviez comme Bossuet, Racine 
ou La i'oulaioe. Bossuet était éloquent, et vous êtes plats, voilà 
tout. 

« Vous nous conseillez de ne pas perdre notre temps 1 lire les 
ouvrages modernes; prenez garde : si nous suivions votre avis, 
la première lecture que nous aurions à retrancher, ce serait celle 

de vos critiques. La gloire de la vieille littérature ne vous appar- 
tient pas plus que la gloire de la viejUe monarchie, et Boileau 
ne vous a pas plus transmis sa plume que Turenne son épce. » 

Admirables et saines paroles d'un esprit juste, honnête et 
sérieux que rien ne troublé, et qui se maintient toujours dans les 
dans les calmes et sérieuses hauteurs! Hais, grand Dieu! que de 
grands esprits so sont occupés do cette importunlo question sans 
la résoudre! 

Le poète, au premier chant de ÏÉnéide , quand il a expliqué 
les dangers et les traverses de son héros, s'arrête étonné et 
comme épouvanté de tant de périlst « Tant c'était là, dit>il, ooe 
tâehe énorme, de fonder le monde ro0iain 1 » 



Tant» moUi erat Romanam eondere aeotani i 
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rcntcnds d'ici les objections! — Mais, nous dit-on, M. Victor 
Hugo IL est pas le seul créateur du drame moderne, il n'est pas lo 
premier invenleur qui nous ait soulagés, «inon délivrés, delà 
tragédie; avant que M. Victor Hugo eût retrouvé le drame, 
Pierre Corneille avail inventé la tragi-comédie ; et sans remonter 
à Pie'rre Corneille, il y avait avant M. Victor Hago et la préface 
de Cronuoell, un nommé Diderot qui avait fait jouer le Père de 
Famille, qui avait écrit la préface et les Indieationê du Père 
de Famille. Ainsi y prenez i:^yrde, ajoute ni les censeurs, prenez 
garHe n ce que vous allez dire et tâchez de ne pas tlunner à celui-ci 
ce qui revient à celui-là. Nous reconnaissons M. Victor Hugo pour 
un des maîtres du drame moderne, mais il nous semble qu'il 
serait contraire à la vérité de le reconnaître pour le maître absolu 
de rémotion populaire. Est-ce que vous n'avez jamais entendu 
parler de M. Nèpomucène Lemercier? 

Ësl-ce que vous ave^ oublié le drame populaire et si longtemps 



Digitized by Google 



236 UTT&RATUAE DAAMATigUB* 

applaudi qui a fait la gloire de M. Guilbert de Pîxérécourtt Esl* 

ce que vous ne placez pas parmi les inventeurs M. Victor Du- 
cange en personne? Est-ce que \on> n'avez pas vu, à Paris uiènio, 
représenter par des comédiens anglais les chefs-d œuvre du 
théâtre anglais? Enfin, ne trouvez-vous rien à dire du père même 
de M. Victor Hugo : William Skàakspeare» et ne sav6K-vous pas 
que M. de La Harpe a fait Mêlante et Coriolanf 

Telles sont les objections, et si bien je les comprends, et tant 
je les trouve justes, qu*avant d*arrîver à Hernani^ à Lucrèce 
Jiorgia, à Ma r ion De/ormc, à Marie Tudoi\ aux llur graves^ 
au théâtre complet de M. Victor Hugo, ainsi qu'aux œuvres de sa 
suite, de son enloura>;^o et de mêlée, nous allons, en eiïet, 
parler des novateurs dans le drame, et pour commencer, nous 
dirons tout de suite que les grandes œuvres, dont se compose 
l'art dramatique, dans son ensemble et dans son détail t ne sont, 
en effet, qu'une suite de révolutions, accomplies par des révolu- 
tionnaires de génie dont le monde entier dît les noms avec recon- 
naissance, avec respect. Ces révolutionnaires s'appellent tout 
simplement Eschyle, Sophocle, Kuripide, Piaule et ïérence, 
Molière et Sbakspeare, Corneille et Uacine, Marivaux et Beau- 
marchais ! 

Le premier drame grec, Proméihée est plutôt un poème déclamé 
du haut d'une tribune ou sur les marches d'un autel, qu'un drame 
représenté sur les planohesd'un théâtre. Dans ce cantique suprême 
commence cette longue histoire de Thumantlé qui est le fond du 
théâtre même des Grecs. Prométhée, Oreste, Œdipe, vous repré^ 
sentent riioaime obéissant à la nécessite, l'homme en proie à la 
fatalité, qui est la source de toute terreur, le principe de toute 
pitie. Dans l'œuvre ffEschyle, la fataiiié est toute puissante ; elle 
perd quelque peu de sa force et de son autorité avec Euripide et 
Sophocle, qui se rapprochent davantage des passions humaines. 
Prométhée est moins un homme qu'un géant. C'est une remarque 
de H. s'chlegel, que toutes les littératures débutentpar des œuvres 
cyclopéennes. A ces commencements d'un art informe, ce qui est 
grand est beau ; les proportions élégantes et justes viennent plus 
tard; Sophocle après Eschyle, Kacine après CorutMllo. L'art pri- 
mitif cherche tout de suite à etoimer, et no chèrche quu cela: 
i'éloimementl 
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Le sentiment vrai îirrive plus tard , quand le |X)ële avance 
dans le cœur humain. — Si je vois descendre de TOlympe en 
fureur les demi-dieux d'£schyle, il me semble que j'assiste à 
quelque cérémonie auguste; je suis dans un temple, e( non pas 
dans un théâtre. Inclinons^nous, mes frères, et prions ! 

Il est vrai, nous dit la mythologie antique, que les Titans ont 
été vaincus par Jupiter; il est vrai que la foudie les a précipités 
dans le Tartare; en voici un cependant qui a résisté à la colère 
du dieu et qui a (hwubé le feu du ciel. Alors le supplice com- 
mence, et Jupiter, pour châtier le géant qui a méprisé sa foudre, 
Je condamne h vivre enchaîné sur le Caucase; il vivra jusqu'au 
Jour où Prométhée aura dénoncé à Jupiter le dieu qui doit venir 
et gouverner après lui. Voilà donc Prométhée et Jupiter, c'est-à- 
dire la liberté de la créature et la volonté du créateur, en pré> 
sence Tune de Faulre, et se développant dans une lulle suprême 
où toute la honte reste au dieu méprisé, pendant que les filles de 
rOcéan, touchées d'une douce et sympatliiciue pitié à Tar^pert 
de Prométhée enchaîné, montent, du sein des eaux, pour lui por- 
ter la consolation due à son courage. 

Ici, vraiment, nous entrons dans Tode antique, c'est-à-dire dans 
une suite de préceptes, de conseils et d'exemples telsque'lescom* 
portaient la théologie et la morale des poëtes du paganisme. Le 
paganisme a sa légende et ses légendaires ; Homère le premier, 
Hésiode ensuite, Eschyle et Pindare enfin. L'ode est son caaiique; 
rode raeoule, elle conseille, elle loue, elle blâme, elle n'explique 
rien. Elle croit aux héros de la terre autant j)our le moms qu'aux 
dieux de l'Oiympc. « Les dieux et les hommes ont une même 
origine ; une seule mère donna la vie à ces deux races. Ce qui 
distingue de nous les immortels, c'est qu'ils sont tout-puissants : 
rhamanité passe et meurt, tandis que le ciel d'airain dure éternel 
et immuable. Nous avons encore quelque ressemblance avec eux 
par la forme de notre corps et par notre haute raison ; mais • 
nous i^noruns vers quel but l'inûexible destin nous entraîne nuit 
et jour. » 

Si ces beaux vers n'étaient pas du pc ëte Pindare, ils seraient 
du poète Eschyle. Ainsi les dieux sont faits à notre jmage,ils ont 
la même origine, ils nous ressemblent par l'intelligence; ils nous 
relèvent, ils nous abaissent, ils nous consolent, ils nous frappent 
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à leur gré ! et soufiens-toi, dit le poète à Thomme, de ne jamais 
être trop courbé devant ton rivaL « Les esprits faibles, dit Pin* 
dare, ne savent pas supporter ces maux avec dignité; mais le 

sage les cache et ne les fait voir au monde que du beau côté. » 

Kn un mol, Thonime doit être orgueilleux et superbe avec 
Jupiter, et, s'il se peut , traiter avec lui d'égal à égal. Or, c'est 
justement dans cette lutte suprême des deux volontés, dans cette 
dignité de Thomme, et dans cette résistance de sa force et de sa 
vertu aux lois d'en haut, quand les lois d^en haut sont injustes, 
que consiste le drame de Prométhée. «Voilà, dit Eschyle, à 
quel point Jupiter esL jaluux de riioinine de génie. » — « 0 dieu 
suprême, puissant roi de l Ulympe, dit Pindare dans sii ti ei/icme 
Olympique, 6 père des dieux, ne sois jamais jaloux de mes vers.» 

Quand les Océanides ont chanté leur chaut plaintif, Proraéthée 
raconte à ces aimables filles de l'Océan tous lee bienfaits dont il 
a comblé les hommes. Il a donné à l'homme la pensée, et par la 
pensée, il l'a amené à la liberté. « Tant de bienfaits, dit le chœur, 
est-ce possible, ô Prométhée? » 

Â ces mots, un amer sourire eflleure les lèvres du Titan, et il 
laisse entrevoir le sort que l'avenir réserve au dieu ennemi. Le 
choeur alors se trouble et Tintern^ ; mais le Titan est retombé 
dans son silence, et les Océanides, retrouvant le pieux langage de 
la résignation, vantent le bonheur d'une vie pure et soumise à la 
volonté des dieux. Revenant ensuite à Prométhée, elles \m font 
remarquerqne les hommes ne sont pasD^oins ingratsque Jupiter, et 
qu'ils oublient ses bienfaits. Mais, silence ! Une autre voix s'élève, 
celle d'une jeune fille qui gravit, échevelée, les cimes du Caucase* 
Prométhée Ta reconnue ; c'est lo que poursuit Junon. lo peiot 
avec tout le désordre de la douleur les peines qu'elle endure, et 
s'étonne de rencontrer un tourment égal au sien. Ilya dans le 
rapprochement de ces deux vicUriies un intérêt pathétique; dans 
ce contraste de la patience muette et de la douleur éplorée, Pro- 
méthée apparaît encore plus grand. On pourrait croire qœ le 
poêle a voulu simplement introduire dans Faction une nouvelle 
source d'Intérêt , maïs ce ne serait qu'une émotion surprise, si cet 
épisode ne se rattachait au fond même du sujet. 

Véritablement un descendant d'Inachus doit briser les fer^ de 
Prométhée, et celte circonstance fait de l'intervention d'io dans le 
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drame une beauté nouvelle. Elle en fait pressentir le dénouement 
lointain, elle agrandit le caractère du héros, en donnant la pré- 
voyance pour raison à son invincible constance. A la vue_ de ce 
supplice si fièrement supporté, lo comprend quelle est en présence 

d'un èlrc supérieur, et elle lui demande s'il sait où doit s'arrêter 
son errant pèlerinage? 

Toujours compatissant envers les homin» s iiiL^rats, Prométhée 
craint d'abord d'augmenter la douleur de la Jeune ûlie. Mais en* 
fin, puisqu'elle le veut, il parlera. Ici le chœur qui, dans les pre- 
mières tragédies des Grées, se mêlait plus souvent et plus direc- 
tement à ractîon qu'il ne Ta fait depuis, veut que d'abord lo 
raconte elle-même l'origine de ses malheure. Celle-ci les expose 
avec un éclat d'images qui ajoute au pathétique, et parfois avec 
une grâce qui étonne toujours en un si rude génie, quoique Dante 
et Milton aient accoutumé la critique à admirer dans le même 
poète, les qualités les plus diverses. Le récit d'Io achevé, c'est le 
tour de Prométhée, et le morceau plein de mouvement où il pré- 
dit les nouvelles courses de la fille d'Inachus est un vaste et 
fidèle tableau du monde connu, à l'époque où vivait Eschyle, lo, 
épouvantée du sort qui la menace, reprend sa course vers TOrient. 
Toutefois ses peines auront leur terme, comme celles de Promé- 
thée, et la chute de Jupiter mettra fin à leur commune misère. 

Cette parole a frappé le chœur d'élonnemcnt, et la pensée qui 
s'y révèle communique à l'accent du poète quelque chose d'une 
poésie supérieure. C'est comme un éclair qui déchire tout à coup 
la nuit profonde des vieilles traditions, et jette sur l'avenir le 
sombre reflet d'un monde qui a cessé d'être. Il semble alors que 
l'antique religion des Pélages vaincue et endormie dans l'ombre 
des sanctuaires, se réveille tout à coup, et fasse entendre par la 
bouche de Prométhée de menaçantes espérances. 

Cette parole de Prométhée dépasse de beaucoup le dénoilment 
prévu que nuus donne la Mytholofrio. Celle-ci nous montre Hercule 
brisant la chaîne du Titan et trempant ses flèches dans le sang do 
l'aigle. Mais il y a ici bien autre chose; on s'étonne peu, en lisant, 
que le wmaeau roi si nettement annoncé dans ce passage, ait 
vivement préoccupé l'imagination des pères de l'Église, et que ces 
étranges oracles aient répandu sur Prométhée un foux air de pro- 
phète chrétien. Ainsi se renouvellent en veillissaut les œuvres du 
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génie. Eschyle, il o-l vrai, fut accusé d'avoir profané les mystères 
en les divulj^uftnt ; il fut accusé, il fui ab?(*ti<. 

Laissons cependunt les coniinenlalcurs mettre Eschyle d'accord 
avec ia mythologie de son temps. Un seul témoignage nous eût 
appris ce qu'il faut croire à cet égard, celui d*Escbyie lui-même 
dans son Prométhée déliorég mais cette tragédie a été perdue, 
et le problème est resté tout entier à résoudre. 
. Ces paroles où les Athéniens semblent n'avoir vu, pour ainsi 
dire, qu'une menace du hasard jetée par une victime au tyran qui 
Técrase, Ju{)ilcr qui les eiUenci s i-n cLncut (hm,-; l'Olympe, et il 
envoie Mercure demander quel sera ce dieu qui doit un jour gou- 
verner le monde t La scène entre Mercure et Prométhée est ane 
des plus magnifiques scèn'es d*£schyle, elle a cette beauté de dia* 
logue que deux poètes depuis ont seuls égalée, Corneille et ^ak- 
speare. Le messager de Jupiter parle avec Tinsolenoe d*un favori 
de la veille, et dans la réponse du Titan on sent la railleuse ironie 
d'un vaincu qui lit clairement sa victoire dans l'avenir ; Mercure 
alors veut l'épouvanter ; 

Begardc, à mes eonseils si tu veux réiister \ 
L'orago de malhoan sur toi prl|| d'édater. 
Tu ne pourras le Aiir ; de son brûlant tonnsrre 
Le grand Jupiter frappe et brise cette plerc^ 

El (lu liaut de ors monts ton corps dispamissant, 
Rotîlp avrc ce rocher, et tombe en l'embrassant. 
EiiUn longtemps après tu revois la iumitic; 
Mais un des chiens alléa, ministres de mon pu*c. 
Un aigie dévorant, de ton corps déchiré 
Arracbe des lambeaux, et, convive abborré» 
Volant, sans qu'on l'invite, à n hideuse proie. 
Se repatt tout le Jour du sang noir de ton foie. 

Mais le Titan se refuse obstinément à parler : Mercure se retire, 
et la menace s^accompUt, 
Le dénouement est tout entier dans ce beau vers de CrébiUon : 

Et le songe flnit par un coup de tonnerre. 

11 semble, en effet, que nous venions d'assister au songe le plus 
tragique. Tout y est en dehors de la nature humaine: le sujet, 

4. Traduction du Proméihée en vers^ par H. J.-J.P e-* 
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les personnagos, le théâtre. Mais si haut dan? los nues (juo soit la 
scène, si élrangcs que soionl le dramo et les aclcurs, je ne sache 
pas de tragédie où les caractères nient plus do réalité. Les allé* 
gories elles-mêmes y sont aninnces d*un soufOe plus puissant que 
la vie de l'homme. C'est l'effet d'une conception vigoureuse; mais 
le 8tyle> par ses franches allures, est aussi pour beaucoup dans 
cette saisissante impression. A ces hauteurs où le poêle serait 
excusable de n*êlre pas toujours simple, le langage a presque par- 
tout un mouvement riiUnrelet juste. 

De ce que iiou^ \eaunsde dire on sera tenté de voir dans le 
Promclhée piuiot un tableau passionné que le développement 
d'une action, et ceci véritablement, se pourrait affirmer de la 
plupart des tragédies grecques. Celte savante progression du 
théâtre moderne, les grands poëtes de l'antiquité semblent Tavoîr 
ignorée, ou du moins ils Tont peu recherchée, précisément parce 
qu'ils ont peu de goût à ces subtiles analyses du cœur humain 
dont chaque mouvement, pour ainsi dire, prépare et motive, dans 
le drame, une péripétie nouvelle. Les Grecs, médio^^remrnt épris 
de cette minutieuse étude de la passion, frappaient un grand coup 
et laissaient longtemps le spectateur sous l'impression qu'ils 
avaient faite. La division par actes qui, dans nos tragédies, ajoute 
à rintérét de Tactlon, en y introduisant un élément de plus : le 
temps, eût ôlé à la tragédie grecque quelque chose de sa majes* 
tueuse unité. C'est un tableau, avons-nous dit, et les entr'actes 
feraient dans ce tableau un etTet assez analogue à celui que pro- 
duisent, sur les vilruiix coloriés de nos cathédrales, ces filets de 
plomb qui divisent, en plusieurs compartiments, une même figure. 
Prométhé€j en particulier, ne pouvait que perdre à être ainsi par* 
tagé. Le Titan enchaîné occupe la scène depuis le premier vers 
jusqu'au dernier, et la grandeur du spectacle est surtout dans 
celle continuelle présence de la victime, qui est comme une Image 
de rétemité du supplice* 

Avec la vie et l'œuvre de l'auteur de Promëthée^ un poêle à 
(icrni i^rec, un poet»' de Marseille *, a composé une trap:édie inti- 
tulée la Fille d'Eschyle^ et nous avons ap[)laudi à celte l(lua^.^e 
du père vénérable de la tragédie. Eschyle enfant, un jour qu'il 

4. M. Autran* 

m. 4i 
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<l( iiiiiiit sous les pampres verts. Bacchus lui iftparul dans sa 
funne juveiiiiej et, d'un soutlle puissant, If (iu u inspirateur en- 
seigna à cet enfant ie don de la grâce» le don des larmes mêlées 
de pitié et de terreur. Deveou un jeune homme à la plus belle 
époque de la vie athénienne, quand la Grèce des hém et des 
dieux vivait encore, dans ce mélange idéal de religion , d'inspi- 
ration, de philosophie, de vertus guerrières, quand rien ne sépa» 
rait encore l'imagination de Thisloire, le soldat du demi-dieu,. — 
à l'heure solennelle où toute celle nature s'animait d'une divi- 
r)ii(' visible et palpal)le, dans les bois sacrés, dans les fontaines 
limpides, dans les antres divins habités par i'oracle, sur la mer 
ei dans le ciel , quand toute cette mythologie, naissante encore 
prétait sa voix el son âme aux poëtes, fils des dieux , et que le 
fleuve homérique débordait de tontes parts, Eschyle, le poëte, fut 
d*abord un soldat, comme c'était son droit et son devoir. 

Et la belle heure encore pour montrer sa vaillance et son cœur! 
Eschyle, le soldat, se trouva placé entre Marathon et Salamine, 
tout comme Eschyle, le poëte, fut placé entre Homère et Sopho- 
cle. Marathon et Salamine, ces deux reines de la Grèce, satuèrent 
avec orgueil Eschyle et ses deux frères, Cynégiraet Âmynias, cet 
Amynias à qui fut décernée la palme du courage entre tous les 
Athéniens, le même jour où la ville d*Égine fut reconnue: la 
ville héroïque entre toutes les cités de la Grèce confédérée. Voilà 
les titres du vaillant capitaine qui, dans ses drames, sMnspirait 
encore du bnul, di' I crlat et du génie des armées victorieuses; 

quant aux titres du pui le Eschyle pouvait s'appeler comnie il 

appelle un de ses héros : le père aux cinqvdutt jUs; quelques- 
uns disent même qu'il avait composé quatre-vingt-dix tragédies 
et cinq drames satyrtques ; mais qu'importe le nombre de cbefs- 
d'omivre tout vivants d'énergie, de verve, d'inspiration, de paUrio- 
tisme et de courage sortis de cette noble tête guerrière si souvent 
couroimée du laurier poétique? Ce qui nous reste d'Eschyle suf- 
fit, et au delà, à la gloire de ce maître auguste de la poésie, qui, 
seinblal)le aux rois de l'Iliade, commando à la guerre, préside 
aux sacnlices et aux lois de mi\ peuple! 

Nous avons ùli (\m Proméihée était un cantique; les Sept 
ch^i devant Thèhes^ sont un vrai drame, invoqué par tous 
les poëtes comme le cheM'œuvre de la terreur. Hélas! quelles 
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lamentaLions prolunclcs dans la seule histoire do Polynice et 
d'Étéocle! Quelle inépuisable majesté et quelle pompe auguste 
dans l'élégie intitulée les Perses^ tableau vivant de la gloire 
et des malheurs de la Grèce 1 Quant à ces trois drames réunis 
BOUS un titre commun; VOrestie^ c'est-à-dire Agamemnon^ 
les Coéphores^ les Euménidea, vous y trouverez Efichyle tout 
entier, et toute Thlstoire de la conquête des Grecs et de leur 
retour des ruines de Troie. Bschyle avait alors soixante^inq ans, 
et le monde en était à peine à 1 an 460 avant Jésus-Christ. 

Quoi d'étonnant, après tant de succès à la guerre, tant de suc- 
cès au théâtre, dans celte patrie athénienne ei disposée à se créer 
des génies fabuleux , à faire de Thistoire une légende, de la lé- 
giende un poëme, de l'homme un dieu , que le poëte Eschyle ait 
été traité à son tour comme un être de l'âge héroïque? Cet hon« 
neur ne lui a pas été refusé, et après l'avoir accablé de misères, 
de désespoir, d'abandon (on Tavait fait pour Homère), ses corn* 
patriotes imaginèrent en l'honneur de leur poète, une mort étrange 
et tombée du ciel. La Fontaine croyait à cette mort du poète, La 
Fontaine était digne d'y croire et de la raconter : 

Même précaution nuisit au poêle Eacbyle : 
Quelque devin le menaça» dit-on, 

De la chute d'une maison ; 

Aussitôt il quitta la ville, 
Mit son lit en plein champ, loin des toits, aous leacieux. 
Un aigle qui portait m l'air une tortue 
Passa par là, vit 1 iioinmi , <>! sur sa lôtc nue 
^ui parut un moi e t au Uc i oulier à ses yeux. 

Etant de cheveux dépourvue, 
Laissa tomber sa proie afin de la easser. 
Le pauvre Èsehyle ainsi sut ses Jours avancer. 

A côté de la légende d'Eschyle se place sa biographie, une bio- 
graphie qui n'a guère plus d'authenticité qu*un poëme, et telle que 
les Grecs les aimaient, avant qu'Hérodote leur enseignât l'his- 
toire. L'auteur du nouveau dranne, M. Autran, a laissé de côté 

les pieux mensonges de Valère Maxime, [jour s'en tenir au rap- 
port de Plutarque et de Suidas. Kschylo devenu vieux, et pleu- 
rant >a i;lnire comme un enfant pleure son jouet, ne veut pas 
renoncer aux palmes de la |)oéâie. £n vain quelque choae lui dit 
qu'il n'est plus le maître de i'iospjration et i'atblèie infatigable ^ 
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une occasion de lutter encore se présente, trop belle pour que le 

vieux Anlce de la poésie n'entre pas en lice, une dei liicre fois. 

Cimon, le général favori des Athéniens, venait de retrouver ^ 
dans l'île de Scyros les ossements do Thésé^, V autre Hercule^ 
l'Hercule de TÂtlique. 11 s'agit de célébrer dignement cet événe* 
ment immense, ce cercueil revenu de Sainte-Hélène» et pour les 
Grecs il n'y a que la poésie qui soit à la hauteur de ces retours 
miraculeux des héros populaires. Ni la toile, ni le marbre, ni les 
inscriptions passagères, ni même les temples, ne peuvent suffire à 
célébrer ces miracles; au sens des Grecs les poêles seuls sunl au 
niveau d'une fêle qui doit ôtre éîernelle. A cet appel de la pntrio 
les prM»tes répondonl, Eschyie a l epuiulu le prenuei , el après lui 
un jcuDc homme à peine connu, Sophocle. La Grèce entière pré- 
tait une oreille attentive à ce combat illustre, et ce qui ajoutait 
encore à la majesté de l'assemblée» à la joie du triomphe, Ci- 
mon, d'une voix unanime, avait été nommé le juge souverain de 
ce tournoi poétique. 

D'ailleurs le sujet du poème était immense : Thésée, c'est-à-dire 
loule l'Allique! le Minotauic vaincu; Ariane , la fille de Minos, 
cuiH]iji«ant le jeune héros au labyrinthe; Neptune, père de Tfié- 
sée, le héros national ! 0 misère 1 le vieil Eschyle fut vaincu dans 
cette lutte par le jeune Sophocle ! C'est du moins l'opinion de Plu- 
tarque. Vaincu par son rival , le noble poëte dit adieu à son in- 
grate patrie et il s*en va dans celle terre de Sicile, où il rencontre 
Pindare à la cour du roi Hléron, espèce de Péridès anticipé, qui 
savait très-bien que la rosée ne suffit pas à nourrir 1^ cigales; 
que les cygnes, lorsqu'ils oiiL bu, chantent d'une vuix plus mélo- 
dieuse, que le poète reconnaît les plus légères faveurs, par dœ 
hymnes divins! 

Eschyle, fils d'Euphorion, mourut sur cette terre hospitalièrOt 
à l'âge de soixante-neuf ans; sa tombe fut entourée des honneurs 
mérités ; on écrivit sur le marbre funèbre : « Ce tombeau ren- 
ferme Eschyle... héros des batailles; les bois célèbres de Mara- 
thon rendent témoignage à sa valeur. » Ainsi, même dans sa 
tombe, le noble vieillard fit passer le soldat avant le poêle. 

Tout en r( laisant celle biographie poeliiiue, je vous i.iconle le 
drame de M. Aiilran. Son drame, on pourrait le l esiiuiei dans ce 
proverbe grec qui est de toutes les époques : le potier porle 
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envie au potier et le poète au poète ! Ici le vieillard est en» 
vieux du jeune homme, et, dramatiquemenl parlant, c'est arie 

grande faute ; vous aurez beau prodiguer votre talent et voire 
esprit, je ne saurais nriniéresser à ce poète chargé d'ans et do 
gloire, qui ne veut pas que la jeunesse se place au dcvauL de son 
soleil pâlissant, et quand le parterre applaudit à outrance ce 
vers où Sophocle, à genoux, demânde pardon de sa gloire, le 
parterre ne voit pas que ce pardon tourne net en épigramme 
sanglante contre Eschyle, le potfte impuissant. 

D'autres critiques se présentent. Sophocle amoureux de la fille 
d'Eschyle, je le veux bien ; mais ce poète amoureux blessant de 
i^aielé de cœur cet irascible vieillard dont il veut faire son beau- 
père, voilà ce que je comprends un peu moins. Tu veux la fille 
d'Eschyle, à la bonne heure, au moins ne va pas briser le dernier 
espoir du noble vieillard! Cela est si vrai qu'£scbyle, déshouoré 
par sa délaile, montré au doigt dans cette ville ingrate, emmène 
avec lui sa fille, son Antigène, dans le désert où il va cacher sa, 
honte et sa douleur. Catastrophe prévue et châtiment mérité 1 
Sophocle reste seul sur ce rivage désolé, malheureux du triomphe 

qu'il a Umt désiré. 

0 vanité de la poésie! les voilà perdus l'un et l'autre, Sophocle 
parce qu'il est vainqueur, Eschyle parce qu'il est vaincu. Placée 
entre ces deux défaites, la jeune fille accompagne son père, non 
pas sans un dernier adieu de douleur et de regret à cet amant 
qu'elle ne doit plus revoir, puisque aussi bien le flambeau de Pro- 
aerpine a trompé ses espérances. Il y a dans cette création comme 
un souvénirde la phéacienne Nausicaa, ce type charmant de sim- 
plicité virginale, de tendresse filiale et d'hospitalière bonté. 

Dans ce (lianie que l'Académie a couronné, M. Aulian avait 
jjiudii^é toutes les (leurs de sa corbeille 1 11 était cent fois plus 
Grue que les Grecs eux-mêmes, dans ses vers trop voisins des 
poêles de Marseille I Âu lîeu de ressembler à la diligente al)eillo 
qui ne ramasse que le suc des fleurs du Parnasse, il en avait * 
rempli une hotte odorante de toutes les odeurs fortes et suaves. 
Dans son ardeur à tout recueillir, il avait oublié que la modéra- 
tion est un des grands caractères de la poésie antique ; celle 
noble poésie aime rorncmcnt net, décidé, creusé dans une 
vive arête ; elle rejette i ampliticatiuu , comme une dame elé- 
ill. U. 
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gante refuse d'ajouter un faux diamant a son collier do perles. 

Quel est le dernier vers de ll/iade? u C'est ainsi que les 
Troyens terminent les funérailles d UecLor ! ' » 

Relisez toutes les idylies de Théocrito lui-même ; au fort de la 
décadencei vous^y trouferaz moios d'aorare, de descriptions et 
de c«uleor que dans vingt vers des polîtes nouveaux. € Lo pin qui 
ombrage cette source foit entendre un doux frémissement! » Et 
.tout ept dit. 

« Faut-il chanter, disait un Marseillais de ce temps-là, bien 
€ avant que les Grecs eussent fondé Marseille, le fleuve Ismenus, 
« ou la nymphe M élie , ou bien le divin Gadmus, Hercule le dieu 
c des hommes, Bacchus le père des vendanges? » et le poêle 
enivré de lui-même s'abandonnait ainsi & tous les délires du pro* 
gramme, invoquant toutes sortes de dieux cl de déesses, inutiles à 
son œuvre, promettant beaucoup plus, a c(3up sûr, qu*il ne pouvait 
tenir, entassant sans ordre et sans choix mille paroles sonores 
.dont il couvrait la nudité de ses poëmes. 

Alors Corinne, qui était à cette lecture : « llattre, dit-elle en 
«r souriant, que de peines vous vous donnez ! Vous avez pris an 
« sac de grains pour ensemencer une pièce de terre ; au lieu de 
« semer avec la main le grain fécondant , vous avez renversé le 
« sac! » 

Que vous semble de cet apologue? Or rien ne saunûi mieux 
s'appliquer au procédé des jeunes poètes qui font du grec aujour- 
d'hui, et dont on vous pourra montrer de curieux exemples; leur 

sac était rempli d'images, d'harmonies, de métaphores, de des* 

oriptions, de rêves puéliques... Ils ont renversé le sac! 

i. Ce q\ù nous étonne et ce qui nous plaît surtout dans les héros d'Ho- 
nièi'C, c'est une espèce de sans géne et de liberté d'nrtion que les modernw 
ont oubliée en mille choses. Ainsi dans celle bataille où îc ^ ieu\ Neslor. 
monté dans le ciiar de Hioniède, lui eonseilie de fuir nu [dus vile la l'eu - 
contre de Ilcclor. cl va dire Ileeloi'i' répond le fils de T}dée. " // dira 
ce qu'il voudra, répond le vieillard ; les Troyens ne le croiront pas: Cer- 
tainement, s'il veut vous faire passer pour un lâche, il en aura le déuieuli 
des daniefl troyennei et de tant do jeunes veuves dont vous avet fué les 
maria à la fleur de rftge. » 
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Du poète Eschyle que dédaignait Racine, au mattre de Racine 
Euripide, de Prométhée enchainé à cette douce élégie Alcesle^ 
on trouverait aussi qu'une révolution inattendue et très-étrange 
a bouleversé l'art dramatique. Il y a tantôt deux mille ans que 

déjà \\4lceste passait pour une tragédie romantique^ et qu'on 
accusait Euripide d'avoir un peu trop sacrifie aux grâces nou' 
velles et au e;oût de la philubupliie moderne, — C en est fait, 
disaient les cnliques de ce temps-là en se voilant le visage, Tart 
dramatique est perdu, nous touchons à la décadence; qu'a-t-on 
fait de la terreur d'Eschyle, de la grandeur héroïque de Sophocle? 
jilcesie n'est pas une tragédie, c'est tout au plus une élégie. Où 
donc est, en tout ceci, le souffle d'Homère? A quels traits sou- 
verains reconnaissez-vous la tragédie hellénique? Elle-même, 
Athènes, riiLi uïne éternelio de tous nos drames, on n'en dit pas 
un mol dans cette lente agonie d'une épouse dévouée. 
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Dirsit>oii, ajoutaient les criliques, à entendre pleurer cet Euri- 

piflf, qu*il est né sur l'emplacement de la vicloirc de Salami ne? 
Il se luitii iito, il se brise à iui-inème son propre cœur, il ouidie 
In place |uj1 hrjue pour plaire à l'cco/e^ et le peuple afin de piaire 
à Socrale. U u brisé une corde à la lyre de Sophocle, la corde des 
terreurs solennelles, la corde d'airain qui faisait vibrer, dans Pim- 
mense réunion de ia Confédération grecque, le sentiment de Tbon- 
neur et du devoir. Où placez-vous les dieux dans cette tragédie 
é^Mcestt ? Il a chassé de son drame les dieux et les héros. Rien 
pour eux, rien pour nous ; le poêle ne songe qu*à mettre en de- 
hors ses émotions [)ersonnelles; il ne s'occupe que de sa projue 
pitié, de sa propre douleur; et enfin uu sont les grands enseigne- 
ments de tout ceci, où sont les grandes pensées, où prenez-vous 
.les leçons ulilest — A peine songe-t-il que la mère palric tient . 
d*une main la couronne de chêne, et de l'autre main Técaille de 
l'ostracisme. 

51 ème le chœur, ainsi parlent les critiques d'Athènes, le choeur, 
ce iconquérant, ce conseiller, ce grand aL;itateurdu drame antique, I 

qui parle tantôt comme un roi, tantôt comme un pontife; le 
chu.'ur (jui représente le peuple dWlhènes, la voix qui conseille 
et qui loue et qui blâme, la louange urdcnic cl la malédiction su- 
prême, le chœur est absent de cette tragédie iyÀlceste, A peine 
s*il ose parler, à peine 6*il ose se plaindre, à peine si on le re- 
trouve, de temps à autre et murmurant je ne sais quelle com- 
plainte à voix basse, comme s*il avait peur d*étre entendu! 

Euripide , cette fois , a efféminé notre tragédie nationale ; — 
il a manqué au Liiaïul devoir des j^oetes , qui doivent se mêler à 
tout ce qui est la moiale, l'histoire. \:\ politique, la religion du 
peuple d'Athènes! A bas Kuripidt^ 1 Mai^isli <iis, bi isez sur <(m ii i^it 
ses quinzes couronnes, chassent de la ville de Minerve cet etlénunc; 
il a perdu l'enthousiasme, il a soufQésur le feu sacré, il a man- 
qué à ce grand peuple, esclave et maître des lois! 

Voilà' comment ont dû parler les critiques de la place publique, 
le letidematn de la représentation à'jélceste; et sans les approuvirr 
tout à fait, il nous semble qu*ils étaient parfaitement dans leur 
droit. Môme en reconnaissant toute la simplicité des maîtres, 
Jlcf.ste n'est pas une traiiédie. Quand lo dnune commence, il e^t 
décidé que l'héroïne va mourir. Point de lutte, pas d'bésitaliun, 
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c'est la loi tlîi destin — anankd! En vain Apollon, naguère ber- 
ger chez Adineic, veut s'oppo^r r à ce sacrilice, il n'est plus temps, 
Aiccste s'est dévouée elle-même à la place de son mari. Sur le 
devaot de Ja scène le cbœur se lamente et nous raconte ieâ lu- 
gubres cérémonies des funérailles et le dévouement de cette jeune 
reine qui a pris congé de son mari, de ses enfants^ de la douce 
lumièré du jour. 

U n*y a pas longtemps que fut tentée, à Paris même, une repré- 
sentation de ce diame ruina ntique! (oh! alfrcux mot, je ne i ai 
pas employé dix fois, en toute ma vie) et le premier soin du tra- 
durfenr frnnt ais, M. Hippolyle Lucas, avait été de déranizer et de 
renjojxer celle plainte et cotte misère. Ce même prince que pleu- 
rait le chœur d'Euripide, il était plein de vie et de force dans la 
traduction française, et le parterre, qui n*en sait jamais bien 
long, même un parterre a peine échappé au joug des maîtres, ap- 
plaudissait, croyant applaudir un poète grec. Que ceci soit une 
règle générale : toutes les fois qu'une scène traduite, vous dit-on, 
de ces chefs-d'œuvre, manque de simplicité, d'énergie ou de gran- 
deur, soyez sôrs qu'elle n'a pas été puisée à la source homérique. 

Ajoutez à l'inconvenance de prêter des scènes à Fiiripide, cet 
autre inconvénient, non moins grave, de lui prêter des idées, des 
sentiments, des paroles, des ornements, ornements trop petits 
pour un si grand édifice, ^ il n'est donc pas étonnant que toul 
ce premier acte de VAlcesie nouvelle, dans lequel Euripide et son 
génie n*ont rien à voir, ait été frappé d'une insipide langueur. 
En vain le traducteur dispose son autel, en vain il fait parler les 
oracles, on vain il invoque Phœhus- Apollon^ ce nouvel Apollon 
qui ne sait plus s'il s'appi lie ipollon, ou s'il s'appelle Phœbns; 
la malheureuse tragédie, privée de génie et dépouillée de cetLo 
fleur de poésie qui faisait sa force, retombe mourante et affaissée 
sur elle-même, comme fait la voile de pourpre en Tabsence du 
vont, sur le mât impuissant qui la devait porter dans ce ciel d'or 
et d^azur. 

Il faut les plaindre, comme on plaint un aveugle qui a perdu son 

chien et sou bâton, les aveugles esprits qui ne comprennent pas 
touio la grandeur de ce (fui est simple et vrai. Les Grecs, nos 
maitres en toute chose, au contraire, tenaient à hocmeur de ne 
pas s'éloigner du lier langage de la grande poésie, ils tenaient en 
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mômo fomps à réiégancc et à la î^eparfie spnrtiaie; ils ne fai- 
saient pas d'oiseuses descriptions pour démontror qu'ils aim^ixMit 
la vie et qu'ils savaient la cultiver comme une noble plante dont 
la racine touche à l'abîme, dont la fleur touche au ciel; ils di- 
saient cela d'un mot; soaveot d'un mot, d'un cri, ils racontaient 
les plus immenses tragédies : Patrode n'e$t pin$ î — On com- 
bat pour sm corps! — Hector a ses armes! Bref, quiconque 
▼eut 8*8ttaquer à cette noble poésie, toute brillante d^esprit et 
(oule brûlante de passion, doit savoir avant tout, que, pour en 
triompher, ce n'est |>as assez que d'y être entré, il faut encore s'y 
maintenir ; il n'est permis qu'aux dieux de prendre la couronne 
d'Ariane et de la placer parmi les étoiles. Seul au monde, Racine 
avait le droit peut-être de traduire Euripide^ et lui-même quand, 
dans sa préfoce à'Iphigénie^ Racine traduit quelques vers d'^/- 
cest£^ il s'excuse de ne pas égaler les grâces de l'original : 

Je vois déjà 1 1 r une ( t laliarque fatale, 

J'erilnulii U; vieux nocher sur la rive infernale; 

Impnficnl, il cric : <>n l'attend ici-bas. 

Tout edt prêt, deacendâ : viens, ne me retarde pas i 

Lui-racme, Racine, il est vraiment resté au-dessous du poète 
grec, lorsque Alceste, au moment de descendre chez les morts, 
s'écrie avec une si profonde et si touchante terreur: « Hélas! 
c bêlas 1 on m'entraîne dans les lieus sombres 1 C'est Pluton 1 c'est 
« Pluton ! son regard m'obsède 1 sa main m'appelle : dieu barbarel 
« — où me pousses-tu? » 

Toute la scène est remplie de cette lerrcur. — Les adieux d'Al- 
ceste, de l'aveu do Racine, sont remplis d'une douleur ineffable. 
— M. de La Harpe a osé les traduire en vers ! Maladroit î tirer un 
pareil cuivre de tout cet orl Présomptueux, qui ne voit pas que 
son culte est une profanation ; que son vers, qui a touché la prose 
d'Euripide, ressemble au soleil couché dans un nuage ; il n'a 
jamais éprouvé, quand il entrait sous les portiques de la Melpo- 
mène athénienne, cette secrète terreur qu'inspire la présence des 
dioux. 

M. llip[>olyte Lucas a ajouté à TotTot do ce second acte l'entrée 
un bruyante d'Hercule, l'hôte d'Adinèle. Cette fois l'auteur 
françai:» n'aura pas voulu qu'on lui fasse le reproche que faisaient 
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à Euripide les critiques de son temps : — Eh quoi! rien pour 
Bacchus dans votre drame? « NihU ad liqccliumî » l't voila 
dans doule pouniuoi le poêle françjais ;i mis à chaque instant 
sans son Alcesto arrangée^ la louange du vin. Cela va si loin que 
son Hercule aurait un peu trop soif, quand bien niômo il s'agirait 
d'un tambour-major de la garde nationale. Hercule chante le vin 
et l*iamour à la façon de M» Tabbé de Lattaignant ou de M. Vadé; 
il fait pis que cela : pendant que (e malheureux Âdmète et ses 
enfants murmurent le chant funèbre sur le corps d'Alcesle expirée, 
ce brHtal Hercule, hôte incivil, fait entendre ses chansons à boire. 

Voilà encore un de rp?; moments trop fréquents dans lesquels 
les Français ont plus d espnl (jiie les Grecs, c est-à-dire qu'ils en 
ont trop. Cette chanson à boire et ce De profundis^ qui s'entre- 
mêlent, c'est du bel et bon opéra-comique de 4816. Ce n'eat 
pas de l'fiuripide. En revanche, quelles charmantes strophes 
le poëte grec place dans la bouche du jeune Eumélus, Tenfant 
orphelin ! 

Pour notre part, noue ne pouvons pas tolérer que l'hôte du roi. 
Hercule, un demi-dieu, la coupe à la main et la tète couronnée du 
pampre des buveurs, assiste a la levée du coips de la reine, et 
qu'il no devine pas, à la douleur de ces attitudes et de ces visages, 
que c'est la reine elle-même qu'on emporte 1 Dans la tragédie 
grecque, Hercule arrive lorsque Âlceste est morte, lorsqu'elle est 
au tombeau, lorsque cet époux infortuné peut au moins dévorer 
ses larmes. Pourquoi changer une chose si naturelle? Pourquoi ne 
pas faire arriver Hercule à son tour? Pourquoi nous priver de ce 
(iidiogue du héros avec le chœur? Pourquoi diminuer ce héros 
que le poète grec, dans sa pensée, avalf charî2;é de donner au 
peuple d'Athènes ces leçons de religion, de murule, de force et 
de vertu que le. peuple d'Athènes venait chercher au théâtre ? Il 
ne faudrait pas oublier, quand on traduit les dramesde l'antiquité, 
que tout ce qui se passe sur cette scène illustre appartient au 
peuple d'Athènes, que le théâtre était une part de sa religion et 
de son histoire. Il s*est réuni dans ce théâtre immense pour 
compter ses forces et pour se voir face à face; il veut savoir — 
et c'est pourquoi il interroge ses poêles — s'il a conservé les 
bons instincts de sa forte et gracieuse naime, s'il croit encore 
aux dieux, aux héros, a la patrie, à la vertu, à l'excellence de la 
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Grèce, à la majcr^lé de la républiqtinî — L llrrnile do 1h j^ièce 
grecque esl un poi^tifet THcrcule de lu pièce lianç^iise est un 
bouffon. — Pour sentir ce^ nuances précieuses, il faut s'être 
fortifié longtemps par ce culte profond, qui touche à Tadoration : 

Reclique cultus 

Pcclora roborant. 

En un mot, on n'improvise pas u\\c tragédie d'Euripide ou de 
Sophocle comme on improviserait, de nos jours, une tragédie de 
Dncisou de M. Amiricux ; il faut aimer les n^nitres, il faut les sa* 
voir» il faut les posséder jusqu'à la moelle... ; il fallait comprendre, 
par exemple, que ce dialogué à demi«mot entre Admète et Hercule 
son hùlc, ces non-sens mystérieux, ces réponses à double entente, 
cette nécessité de rhospitalilé à laquelle Admète se se uni et mal- 
gré sa douleur, devaient empêcher qu'on ne nous montràl ctt 
Hercule égrillard et bon vivant. 

Si le traducteur français avait étudié longtemps, toute sa Tie, 
le véritable sentiment de la tragédie grecque, s'il s^était bien péné- 
tré de répouvante du chœur à la seule idée d'un hôte à recevoir 
en un pareil moment, s'il avait votibi lîrer un pai u légitime de ce 
serviteur du palais qui, ne puuvaril plus se tain», finit par ap- 
prendre au héros stupéfait qu'Admèle, son hôte, pour le mieux 
recevoir, a (ait violence aux plus chers sentiments de la nature, 
le traducteur eût mis, comme on dit, de Teau dans le vin de son 
hères. « Voilà le moment, Hercule, de montrer au monde que lu 
es le fils d'Alcmène et de Jupiter! — Il faut sauver Alcesle et la 
rendre à son époux! » Soyons justes pour tout le monde, tout ce 
parterre d'Athéniens du quartier latin, dont quelques-uns cnl su 
le grec, n'a guère supporté cet Hercule à demi ivre; quelque 
chose disait à ces jeunes gens> fils de bonnes mères, que la tra- 
gédie d'Euripide n*eût pas admis un héros ainsi tourné. 

Il y a encore ce malheof ^t ce danger lorsqu'on touche à roHivie 
des Grecs, c'est qu'on ajoute quand il faudrait ne rien ajouter, 
c'est que souvent, quand il faudrait retrancher quelque détail 
génanl dans les mœuis et dans les coutumes des peuples mo- 
dernes, ou s'obstine, et Ton trouve qu'il est juste de ne rien 
retrancher. — Et la preuve: preneas dans Euripide cette scèae 
violente où le vieil Admète, le père du roi , Kami d'Apollon, 
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vieillard vénérable par son à^^e et par ses travaux passés, s'en 
vient, les mains pleines de tleurs et de présents funèbres, pour 
les offrir aux mânes d'Alceste, sa belle-fille. Â peine le vieillard 
a-tril fait un jas vers le tombeau qu'il veut honoreri que soudain 
son fils l'accable d'outrages et d'insultes Incroyables. « De quel 
droit viens-tu ici , vieillard ingrat? Tu as laissé mourir Âlceste à 
ta place, toi chargé d'années! » Bref, voilà un fils (|ui fait à son 
père un reproche sanglant de n'être pas mort et enterré. Pareille 
scène est incroyable dans la cité de Minerve; la différence des 
mœurs ne saurait l'expliquer, et ce sera une chose prudente de 
supprimer cette étrange scène toutes les fois que l'on voudra ne 
pas trop déplaire au public français. 

En revanche, le traducteur va plus loin que ie poëte original 
quand il nous montre Hercule se battant dans une- espèce de 
duel avec la Murt. On les voit, la iMort en habit de femme, Her- 
cule en habit de combat; Hercule prend à pleines mains celte 
femme qui gémit et se lamente sous les dures étreintes qui ont 
étouffé le lion de Némée.— Ceci est^ encore le résultat d'un contre- 
sens. Je sais bien que les Grecs n'avaient pas les mêmes idées 
que nous sur la galanterie des capitaines pour les dames, mais 
leur bon goût naturel les eût empêchés de mettre Hercule, le 
lieutenant général de rOlymî)e , aux prises avec une déesse. 
— La mort, en grec, la moi l est un homme, c'est-à-dire une 
force virile avec la(}iu'ile on peut lutter sans déshonneur; — les 
Latins appelaient cet homme Orcm *. — Le peuple d'Athènes eût 
sifQ4 cette scène où le vaincu change de sexe; mais cette scène 
est de l'invention de la tragédie française. L'tfuteur a trouvé dans 
r^/ce«fe d'Euripide un dialogue très-peu naturel entre Apollon et 
le génie de la mort; et de ce dialogue il aura tiré cet étrange duel. 

A la fin du drame, le poëte grec se contente de nous montrer 
Hercule qui ramène, — encore vêtue de son funèbre linceul, 
l'heureuse Alceste, Alceste muette, heureuse de si ri mari, sûre 
do son bonheur, aspirant à cette vie nouvelle... Mais il faut 
attendre trois jours avant qu'elle soit tout à fait revenue à cette 
vie qui lecommence sous ces beaux auspices. 

Quoi de plus touchant que ce silence, et comme il faut être mal 

« 

1 . N i groq ne InvMrt Owo. 

III. 16 
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inspiré pour fiiire parler Alcestel Les Grecs savaient donner son 
langage UKMui' siUMiceî C(4t<^ Alcosl»' inm-tte, qui revient, à la 
façon (l'une uiuure sortie de la porte il'ivuiro , je la reconnais, 
déesse et femme, à sa démarche!... Je te salue, ô toi ia iille 
d'Euripide et de Zeuxid l 

D'où il suit : qull était presque impossible de faire de cette 
tragédie à*Alc€ste une tragédie pour notre théâtre ; que la pièce 
a réussi, mais d'un niau\ais succès, d'un succès alTligeant, car, il 
faut bien le dire, les niurcmiux le» plu^ applaudis, Us scènes (jui 
ont paru le pluâ terribles, u apparlieuncot pas à Euripide. — lîu 
revanche^ j'ai vu plus d'une fois le moment où Euripide allait 
être sifflé. 

Et rident BtoUcIi 

Getis. 

Quant à ia musique nouvelle, elle est un peu moins grecque, s'il 
est possible, que la poésie qu'elle accompagne. Il y a de cela dix- 
huit cents ans, Horace, dans son Art poétique^ se plaignait de la 

flûte romaine, si peu scnd)lable à la flûte grecque, a Nous l'avons 
doublÙL' de cuivre et d'airain, disait-il, et maintenant cette flûte 
est une trompette. » Que diraient les Romains, à leur tour, s'ils 
entendaient mugir, autour de la plaintive Alcesle, ce tonnerre 
d*opéra-comique? Les Grecs aimaient la musique, uniquement 
pour accompagner le discours ; ils aimaient avant tout la poésie 
en leurs poèmes. La poésie niai chnii deviiul, la musique venait 
ensuite, douce compagne de tous les poètes aimés du cii l : Linus, 
Ampbion , Orphée , Homère. Dans cette association des deux 
grands arts la poésie et la musique, les cordes de la lyre étaient 
comptées, le musicien n'avait pas le droit d'ajouter une oorde 
sans la permission du pocfte. Et cela se comprend pour cette 
langue divine, qui |)orle en elle-même les plus cliai iiuinlc^s har- 
monies, si duuce, SI pittoresque, si musicale , d'un rbytbiue 
complet, d'une prosodie lutiuie, d'un mètre si nombreux; chaque 
ttot avait sa mélodie, et chaque accent, chaque mesure comptait 
• dans le discours. 

La musique eût donc été la très- mal venue de se faire bruyante, 
^et c'était seulement à condition qu'elle n'effacerait pas une 
seule parole, qu'elle n'éiuuiieiail pas uu seul accent , qu'un lui 

É 

i 

I* . 
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pernu'U nt (faccompagner , humble ot suivante, les chants de 
1 lliiidi', chœurs ti'liuripide , l'ode d'Alcée ou de Pinti.np, 
réléi;ie de Calliniatjuo, l'idylle de Théorrite et la chanson amou- 
reuse de Sapho. — ('.e luxe de chant étouile la parole; ce bruit de 
ritournelles et de refrains déplait à mon esprit occupé du poëme; 
enfin, ces humbles vers que brise la musique et qu'elle traite 
comme autant de valets de ses caprices, ces oreilles charmées 
aux dépens de Fesprit , tout cela sent d*une lieue son grand pris 
de Rome, destiné à réussir sur nos théâtres (Fopéra ; mais ce 
n'est pas là, tant s'en faut, la Uùte dMoiiie : la ilùle d'ionie est 
allée rejoindre les vers d'Euripide, heureu:>c queiUarsyas ne Tait 
pas ramassée en chemin. 

Â ce propos, on m*a conté une histoire assez jolie. Une bonne 
femme de la Halle grondait sa petite fille qui était rouge comme 
une cerise. Comme te voilà faite^ dit-elle, chienne (T enfant! et 
ne te Vavais-je pas bien dit? Et elle grondait , elle souriait, 
elle caressait reniant, essuyant ce beau visage avec son tablier. 
— 0»6l<lii'un, perçant la foule, dit à cette femme: — bonne 
mère, qu'n donc fait celte enfant? — Ah! Monsieur, reprit la 
mère, ne m'en parlez pas ! Ça est bon, ça est actif, mais ça vous 
a V ambition de porter la hotte 1 

Hélas ! tous tant que nous sommes, nous portons notre hotte... 
Tâchons de n'y pas mettre un trop lourd fardeau. 

Un seul homme ici-bas avait le droit de traduire VAlceste 
d'Euripide, et cet homme s'appelait Gluck: * 

u l'it'ure, ô patrie 1 ô Thessalie !» Il y a un chœur de VJkesle 
de Gluck qui vaut à lui seul toutes les traductions de ce bas 
monde. Il était, ce grand musicien Gluck, une intelligence, et le 
peuple qui Técoutait, Tentendant se perdre et s'abîmer en ces 
sanglots, se demandait quels étaient ces présages, et si le musl- 
cien favori de la reine de France était dans le secret des dieux? 

« Fleure, ô patrie 1 ô Thessalie! » et les courtisans du Ver- 
sailles renouvelé, les Parisiens du Paris de Voltaire, entendant ces 
plaintes louchantes, se demandaient si véritablement Versailles 
et Paris seraient des villes aussi malheureuses que la ville do 
Minerve, et s'il y avait en réserve, dans les colères de l'avenir, 

I . Les paroles de VAtuiU française étaient de M. Gulllard. 
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aulanl iU' deuil pour les Fiançiiis que pour ks Grecs Attendez, 
sire; attentiez, reine; attendez, philu-ophes; attendez, g:randâ 
seigoeuràî quelques jours encore, et vous pourrez cliaoler :>ur 
vos propres fuDérailtes : < Pleure, ô patrie ! ô Thessalie! » 

Uélas! et nous aussi nous avons eu nos funérailles illustres mê- 
lées au sang des guerres civilesl Telle journée, en juin 4818, a été 
signalée par le meurtre des plus hardis et des plus braves, et par 
la mort du pias i;rand génie de noire àizc, M. de Cbciteaubriand ! 
A ces moments de trouble et de deuil, c^était une espèce de 
consolation de parler d'Athènes et de ses misères, et de chercher, 
dans la douleur de ce grand peuple des intelligences, quelque 
douleur qui fût semblable à notre douleur. 

Eux aussi, les Athéniens de Périclès, il n'ont pas su le nouibre 
de leurs blessures et le nom de tous leurs morts, lorsque parmi 
tant d'oracles en prose et tant de prédictions en vers, une voix 
se fit entendre qui disait : Athènes aura dans ses champs ia 
guerre des Doriens, et après la guerre^ la peste! A tant de 
distance, c^est une consolation de contempler les douleurs d*Qn 
si grand peuple, et de comprendre par quels efforts de courage 
et de génie il devait ti ioiuplier de tant d'infortunes. Ces Athé- 
niens que nous avons salués comme nos maîtres, et qui du haut 
de leur Olympe ne nous désavoueraient pas pour leurs enfontSt 
si nous voulions les étudier encore, ne manqueraient pas d'en- 
seignements utiles, d^exemples glorieux. 

Eh! quel peuple fut jamais plus approchant de l'antique nation 
française? Quel peuple a couibattu, plus fidèlement, pour la jus- 
tice, le principe et le fondement de son origine? Noble nation, 
digne hlle de Minerve; infaillible dans sa politique; avide de 
nouveauté ; prompte à concevoir , ardente à entreprendre ; osant 
au delà de ses forces; hasardant au delà de ses résolutioDS; 

pleine d'espérance au milieu des plus j^rands revers; elle aiinait 
à se répandre au dehors, et si elle ne se doutait pas toujours 
des grands intérèls qu'elle avait à défendre, elle les défendait 
avec une obstination héroïque. 

Victorieuse, elle va en avant aussi loin que possible ; vaîncoey 
à peine si elle recule d*un pas. Tout ce quelle prend lui semble 
un bien légitime; ce qui lui échappe lui produit Teffet d'une injus- 
tice, tant est rapide la réalisation de ses grands rêves. A Tinertie 
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somnolente de la vie heureuse, rAlbénîen préfère, et de beau* 
coup, les agitations, les dangers, les tumultes de la guerre, les 
batailles de !a place publique. ï/agilation, voilà sa plus grande 
fête^ et i*on dirait que It^s dieux l'ont mis au nionflo tout exprès 
pour ne pas conuaitre le repos et pour troubler la paix du reâte 
des hommes. 

Trouvez-Yous le portrait ressemblant ? D'ailleurs Thistoire est là 
qui confirme toutes ces louanges et qui nous excite à les mériter, 

puisque aussi bien les circonsUmces ne sont pas tellement chan- 
gées qu'il soit inutile de les reproduire, en attendant que les 
aiiaircs présentes, entièrement consommées ou parfaiteuient 
éclaircies, nous frayent une vole nouvelle, et nous rendent tout 
au moins la liberté suspendue aujourd'hui. Pourquoi d'ailleurs, 
même dans les temps paisibles, rejetterions-nous des événements 
et des hommes qui semblent faits tout exprès pour nous servir 
de conseils et de modèles? Tant de maux sans nombre causés par 
les guerres intestines? tant de disputes entre les Grecs sur le 
meilleur gouvernement et la meilleure République? tant de 
guerres mutuelles entre ces enfants de la même patrie qui s*entre-' 
déchirent, et périssent tous les jours par la violence des armes ou 
par les rigueurs de l'indigence? 

Des colonies dans toutes les îles; — des luis dictées par les 
dieux eux-mêmes au législateur qui les fait resplendir sous son 
éloquence nette et vive comme sa pensée ; — tant d'institutions 
libérales, le suprême effort de la politesse et de Télégance. — Des 
philosophes , des pontifes , des sacrifices en commun ; la Grèce 
entière applaudissauL avec le même orgueil les athlètes et les 
grands poètes. Dans cette ville de Minerve, toutes les grâces du 
langage et de la politesse; Texercice des beaux-arts, les amitiés 
solides; des sociétés de toute espèce, des combats de force et 
d'agilité, des combats d'esprit et d'éloquence ; une récompense 
pour tous les talents, un sourire pour toutes les beautés, et, 
pour tout couronner, l'éloquence, celte force suprême, le plus 
î^rand sujet de jalousie qui puisse exister pnrmi les hommes, 
puisqu'elle fait de l'homme éloquent le chef et le souverain de la 
nation... Telle elle était cette ville heureuse qui offrait à Télran- 
ger, le spectacle incroyable d'une fête générale, et non interrompue 
de tous les jours. 
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Hétas! et nous aussi nous l'avoDS possédée autrefois cette 
tribune haute comme le ciel , qui renvoyait au monde entier, 
écho solennel et superbe, la moindre parole de nos grands ora- 

leurs! I.a tribune est brisée, elle est tombée la muraille élo- 
qurntcî — Les Grecs n'avaient j*as Ixv-oin de tant d'Mppareil : la 
tribuni?, c'était la place [Hiblifjue ; la voûte sonore , c'était la 
voûte môme des cieux. Car ils rendaient un vrai cuite à la parole 
humaine ; car ils regardaient Téloquence comme le résultat le 
plus sérieui d'une éducation libérale ; la grâce et la beauté du 
langage restant toujours pour ces habiles esprits le signe mani* 
feste des soins qui ont formé notre jeunesse, la source de toute 
autorité au dedans du pays, de toute considération an dehors. 

Ces liorrililes manifestes contre l'étude, contre la science et 
contre le culte de l'antiquité, qui ont épouvanté, j'ai presque dit 
qui ont déshonoré notre République naissante , auraient été une 
révolution dans la ville d'Athènes; Athènes ne comprenant pas 
une gloire plus haute et plus difficile à atteindre que l'éloquence, 
la philosophie, la poésie, ces rares miracles de la sagesse, de Tin- 
telligence et de la vertu. 

Voilà pour les vertus civiles. Quant aux vertus guerrières, cette 
République polie les portait à un doirré di;zne de la France elle- 
niènic. Comptez donc que de combats diihciles, de victoires 
rélohrcs, do circonstances pi pilleuses; que de héros de la Fable, 
demi-dieux dignes fils d'Hercule; que de nations barbares 
domptées autant par ces lois humaines que par ces armes inflexi- 
bles : les Scythes, les Thraces et les peuples de TAsie étonnée de 
celte domination inattendue! Ainsi furent dépassés même les 
héi os d'Homère, qui avaient mis dix années à prendre une seule 
ville! 

Et puis, dans les jours de défaite, la patience de ces athéniens 
égalait leur orgueil dans le triomphe : ni le pays ravagé, ni les 
villes embrasées, ni les temples détruits, les dieux enlevés, la 
patrie en proie à toutes les dévastations de la guerre, la peste 
même, ne pouvaient arracher Fespérance, la sainte espérance, de 
ces âmes superbes, non plus que la fierté de ces divers partis qui 
se disputaient le pouvoir. 

Ajoutez un gonvornement humain, une clémence infatigable, 
les alliés rendus fidèles par l'affection et la reconnaissance, toutes 
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les joies de la liberté publique, et quand il faut obéir aux tyrans, 
quand les exils, les séditions, les lofs déchirées, les constitutions, 
anéanties ou changées, les biens pillés , les femmes déshonorées 

les enfants exposés aux plus durs outrages, remplissent la Répu- 
blique ii\[Hnivante et de (loiilcnr; quand les pirates dominent 
les mers et que les soldais régnent dans les villes; quand, pour 
tout dire, les révolutions deviennent si fréquentes que le citoyen 
resté dans le pays, est plus à plaindre que Texilé, le premier 
tremblant pour l'avenir, le second vivant au moins dans l'espoir 
du retour, alors encore le génie athénien se manifeste, et la 
grandeur du péril semble augmenter les ressources de la patrie 
aux abois. 

Peuple glorieux ! îa multiplicité môme de ses Liiouvernoments 
divers lui conservait son grand air de jeunesse ! Kéfiublique libre 
et brillante de gloire, qui passait tour à tour du respect des lois, 
à Taudace et au bonheur de la désobéissance, trouvant toujours 
une ressource nouvelle quand il fallait faire face à des besoins 
nouveaux , guerrière et prudente tout ensemble, éloquente tou« 
jours, et se consolant, par un beau discours , de ses pertes les 
plus irréparables et de ses plus excessifs malheurs. 

C'est ainsi que Périclès, rhomme le plus puissant de son 
temps, le chef du parti populaire dans le siècle le plus br illant de 
la Grèce, vint à bout plus d'une fois, par la majesté de sa parole 
autant que par le respect qui s'attachait à son nom, d'apaiser les 
douleurs, les colères et jusqu'aux injustices de sa patrie, dont il 
était toute Fespérance. Athènes venait de perdre Aristide et 
Thémistode, quand Périclès VOltjmpien s'empara du pouvoir 
que lui offrait la multitude, en haine de l'aristocratie athé- 
nienne. Quel fut ce grand homme et les services qu'il a rendus 
à sa patrie? — L'histoire est là pour le dire, appuyée sur la re- 
connaissance de tant de siècles. 

Il avait commencé par être un poète, par s'enivrer, lui aussi, 
de tous les encbantemenls de l'éloquence, et, disciple des grands 
orateurs, il avait partagé les passions, les croyances et les rêves 
de son temps ; même il avait adopté, pour un de ses maîtres dans 
l'art du beau langage, Aspasie, la Blilésienne, ce miracle de 
beauté, versée dans tous les arts de la parole. Bientôt cependant 
il abandonna les études frivoles pour les études sérieuses, la 
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philosophie pour la politique, les apparences de la jeunesse pour 
la gravité et la décence extéricui e d'un chef de république. Déjà 
les viiulhirds lui trouvaient une certaine rtsseniblance avec Pisis- 
trate, le glorieux lyran d'Athèoes* D'abord il vécut silencieux, 
caché, austère ; puis tout d'un coup, lorsque Theure eut sonné, 
il se montra dans un éclat incroyable, et comme un homme digne 
de commander à ce peuple d*élite. Il réunit à l'élocution et à la 
puissance oratoire ta volonté et la justice, si bien quMI fut tout 
de suilo indépendaiil de ce peuple qui l'avait porté au pouvoir, 
cù il se montra juste et sévère pour chacun et pour tons. Minerve 
elle-même lui donna, en remplacement d'une popularité passa- 
gère, une autorité réelle qui ne cessa qu'avec sa vie, et qui ne 
dura pas moins de quarante ans. 

C'est, en effet, un hommage que lui accordent les historiens 
les plus portés aux opinions démocratiques: ce chet éloquent, ce 
fttplter olympien de la ville d'Athènes, savait contenir la muUi- 
lude sans rien perdre de ses affections ; ce n*6lait pas elle qui le 
wenail, c'était lui qui. savait la conduire. Comme Tautonté lui 
était venue par ta force inllexible et légitime des événements, ii 
ne cherchait pas à fléchir le peuple dans ses discours ; au con- 
ti*aire, il profitait à merveille de l'ascendant qu'il avait sur les 
oi^prits, et quand par hasard il rencontrait des insolents et des 
audacieux» prompts à le contredire sans Tentendre, il s*oppo6ait 
do front à leur humeur, et modérait leur emportement par une 
crainte salutaire. 

Au contraire, ces mômes hommes tombaient-ils dans l'abat- 
tement et dans le malaise ? Soudain il relevait leur courage abattu ! 
Ainsi il était à la fois Texemple et la consolation de la ville 
d'Athèn^. Bref c'était, de nom, un gouvernement populaire, mais, 
de fait, tous les citoyens de cette République obéissaient Joyeux 
et dispos, à leur illustre concitoyen. 

Ce grand homme, qui .sut se concilier si longtemps le respect 
de cette nation mobile et changeante, était un de ces hommes 
d'État tels que Platon les demande dans sa Jlépnblique. « Vous 
(( êtes tous des frères, disait Platon aux citoyens d'Athènes ; vous 
« êtes des âmes de fer et d'airain mêlé d'argent; mais le Dieu 
« qui vous a formés a fait entrer l'or dans la composition de ceux 
t d'entre vous qui sont propres à gouverner les autres! » 
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En même temps il les console de cette infériorité naturelle, en 

leur disant : il u^t possible qu'un citoyen dp la race d'or ait un 
frère de la race d'argent, oui, mais un citoyen de la race de fer peut 
meltre au monde un homme de la race d ur. « El même, dit-il pluâ 
« loin» telle âme de fer ou d'airain, si elle meurt pour la pairie, 
« va devenir soudain une âme d*or, un de ces purs et bienfaisants 
« génies .qui veillent à la conservation et au bonheur du genre 
« humain 1 » Il dit encore : a A chacun sa place dans le vaisseau 
c lancé en pleine mer; que le pilole reste au gouvernail, qu'il 
« soit le maître, sinon les matelots vont le jeter dans la mer pro- 
« fonde, piller et dévorer les provisions du navire, et enfin se bri- 
« ser sur les écueils. n 

De grandes occasions se rencontrèrent de prouver au peuple 
» athénien que Périclès savait ouvrir à propos leê partes de la ci- 
tadelle^ et marcher d'un pas courageux dans les honnêtes sen* 
tiers ; l'histoire a conservé précieusement un admirable discours 
prononcé par ce grand homme sur les cendres des citoyens gé- 
néreux qui étaient morts en conibaLlant pour les libertés. 

Au milieu du deuil public, il se lève au nom do la patrie athé- 
nienne, et dans un discours qui est un chef-d œuvre, il reproduit 
la douleur nationale; il donne à cette douleur si légitime une 
éternité glorieuse à laquelle ne sauraieut atteindre ni le marbre, 
ni le fer, ni les statues bientôt brisées, ni les temples même que le 
temps renverse ! C'est que Féloquence seule et l'histoire, sa digne 
compagne, peuvent donner aux grands citoyens Timmortalité 
des dieux de l'Olympe, car des uns cl des aulres nous jugeons la 
gloire par le> li> -nneurs dont on l'entoure. Trois fois, dans l'es- 
pace de quarante uns, Périclès fut appelé à prononcer l'oraison 
funèbre des Grecs qui succombèrent pour le salut de tous, et 
trois fois il s'en est acquitté aux applaudissements de la Grèce 
entière ; de son cœur est partie cette parole touchante, quand 
la Grèce pleurait les jeunes soldats de sa garde mobile : Vannée 
a perdu 6on printemps ! 

AspHsie elle môme, cette beauté dont le nom est une louange, 
cette lenune qui a ijispiré sans nul doute l'éhfje d'Hélène a ces 
Grecs amoureux avanl tout de la beauté, Hélène, la seule de ses 
filles que Jupiter ait reconnue ; Aspasie, avant qu'elle ne devint 
la femme de Périclès, prononça de ses lèvres éloquentes, une 
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harangue on i honneur des Athéniens tombés dans les plaines de 
Lescbia ; Platon a parlé de cette harangue. Hélène était belle, donc 
elle était éloquente. Dans la même admiration, les Grecs disaient 
encore: La beauté est souveraine! elle ne produit qu*amour, 

adnui ation! Elle n'a point d'ennemis, elle n'en saurait avoir. 

Tous les biens: la force la richesse, la gloire même, ceux qui les 
possèdent en jouissent tout seuls; la beauté est faite pour tous 
les regards; elle a été donnée à peu de femmes pour le bonheur 
de tous ; elle se montre, on Tatme ; elle platt, elle inspire le déefr de 
plaire, elle polit les mœurs, elle est le charme de la vie, elle excite 
à la gloire, elle fait éclore plus de vertus que toutes les écoles de 
philosophie; il n'v a rien qui attire davantage le» adorations de ia 
terre, et qui nous rende plus semblables aux immortels. 

La harangue funèbre de Périclès après la guerre de Samos est 
un des morceaux les plus célèbres de Tantiquité grecx]ue. M. VU- 
lemain, le maître admiré, l'a traduite avec cet instinct mer* 
veilleux, mélange incroyable de critique et de génie, q;n lui <i fail 
deviner, retrouver et reproduire tant de savantes merveilles, grâce 
à lui, resplendissantes d'un éclat tout nouveau. 

Les guerriers morts pour la patrie, étaient ensevelis aux frais 
de rÉtat; pendant huit jours chacun venait pleurer ses morts et 
leur porter ses offrandes funèbres! Au moment du convoi, ces 
cendres glorieiises étaient déposées sur des chars de triomphe ; 
un de ces chars restait vide, pour représenter les cadavres que 
la guerre avait dévorés. Le cortège se composait de tous les 
citoyens en larmes et portant ^des cyprès dans leurs mains. 

Les urnes qui contenaient ces vaillantes poussières étaient ex* 
posées dans le tombeau public élevé sur les Tuileries, à rentrée 
du plus riche faubourg d'Athènes; seulement, par une louante 
extraordniaire, les guerriers de Marathon furent enfouis dans le 
champ de bataille ; en ellet, c'était le seul emplacement qui fût 
digne d*un pareil tombeau. 

Du haut d'une tribune élevée en ce lieu, et qui dominait Tas- 

seniblé(\ Périclès prononça celte oraison fiinèl)re (uie Ton dirait 
coinpdsce (onl ixpii's pour les grands ciloy«Mi> lues par les 
faiseurs de barricades dans les journées funestes de 4848 : 

« Il me semble,dit l'orateur, que c'est une entreprise hardie i 
« Téloquence de vouloir s'égaler à certaines actions illustres que 
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« la patrie environne des honneurs mérités, car il arrive que le 
« discours est au-dessous de la gloire célébrée, et alors le discours 
«f est injuste; ou bien l'éloi^e est au niveau du héros, alors 
« survient Tenvie qui s'attaque môme à la mémoire des morts ! » 

Ceci dit, l'orateur se souvient qu'il est, avant tout, un homme 
politique, et il fait servir à renseignement et à l'autorité de la 
loi, même cette funèbre cérémonie. Au nom de la gloire présente, 
il invoque la gloire passée ; il remonte aux aïeux du peuple grec, 
il raconte leurs travaux, faisant vivre ainsi Fémulation des mœurs 
antiques ; il loue, il conseille plus quMl ne loue, et bientôt il arrive 
à déclarer, devant tous, lexcellence du présent gouvernement 
d'Athènes. 

« Nous avons, dit-il, une Constitution qui n'emprunte ses lois 
« à personne, et loin d'imiter les autres, nous servons nous-mêmes 
« d'exemple. Cette Constitution s'appelle démocratie, parce qu'elle 
« s'applique au plus grand nombre des citoyens. Dans les diffé* 
« rends entre particuliers, la loi est égale pour tous, et quant aux 
« dignités, chacun est préféro, non pas à cause de son parti, mais 
a à cause (le sa vertu. L'indigence et l'obscurité n'écartent per- 
ce sonne, s'il peut être utile à l'État. » 

Certes voilà une louange glorieuse, et les citoyens morts [lotir 
la patrie ont dû se sentir réjouis au fond de leur tombe honorée, • 
lorsqu'ils ont entendu les acclamations de tout ce peuple ! Péri- ' 
dès ajoute (et ne dirait-on pas qu'il a vu passer en ce moment, 
dans le nuage de l'avenir, l'ombre du citoyen Proudhon, une 
ombre renouvelée des Grecs V) : « Libres dans l'exercice de nos 
u droits polili(jiies, confuuits dans le commerce journalier de la 
« vie, nous vdyons sans colcro noire semblable se permettre 
« quelque jouissance, et nous m lui montrons pas ce front cha- 
«r grin qui ressemble à une peine et à une injustice. Grâce aux 
« dieux immortels, cette facilité dans nos mœurs nous porte à 
« respecter, par-dessus toute chose, l'ordre public; nous savons 
a obéir aux lois et aux magistrats qui les représentent, maispeut- 
« être obéissons-nous plus volontiers aux lois étemelles qui ne 
« sont écrites que dans le cœur de l'homme, aux lois do la con- 
a sidération et de l'honneur ! » 

l^e croyez pas que ce digne magistrat d'une république, même 
sur la tombe des morts, oublie de recommander à ce peuple ingé- 
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nieu]^ qui l'écoute, taot de choses saintes : le cuite de la poésie, 
ramour des heaux-arts, du beau langage, de la familie, des 
mœurs civiles ; Périclès va plus loin, il célèbre comme une ded 
grandeurs de la patrie les jeux eê les fêtes annuelles, 

«Oui, dit-il, Athènes est fière des [laisirs qu'elle donne à 
« l'esprit. Elle se vante tout haut de réloquetice publique, de ia 
« causerie privée, de ses gymnases, de ses écoles^ de ses biblio- 
« thèques, de ses théâtres, de tant d'élbUssemeiits qui bannifl^ent 
« la tristesse» Atbènes est ouverte à tous les fruits de la terre, 
c à toutes les productions de l'esprit ! Elle est le domaine de tous 
« le* peiij)Us. Nous sommes élégants avec simplicité, et philo- 
« so{)hes sans mollesse. Nous sommes plus fiers de la richesse de 
« nos actions que du faste de nos paroles. 

« Point de honte chez nous à convenir de sa pauvreté, mais aussi 
a un grand empressement à en sortir. L'Athénien est à la îoisi. ses 
« affaires, à celles de FÊtat; l'ouvrier même sait la politique. Honte 
« chez nous à qui n*a pas Tambition de tenir au gouvernement, de 
« près ou de loin ! Malheur à qui ne sait pas se faire un ami d'un 
«t obligé! Athènes, pour tout dire, est l'école de la Grèce ; elle s'est 
c réservé le choix de tous les talents, Texercice de toutes les ver- 
set lus. Dites-nous vous-mêmes si notre ville n'est pas la reine de 
. A toutes les cités connues ?... Et voilà pour quelle patrie ces 
« grands citoyens sont morts en combattant î » 

Voilà certes un beau mouvemenL oratoire, et en môme temps 
voilà Fœuvre d'un politique du premier ordre! Heureux le peuple 
' que Ton peut louer ainsi l Heureuse et Hère la nation digne d'en* 
tendre de pareilles oraisons funèbres 1 Paix éternelle aux morts 
de bonne volonté qui ont mérité que le spectacle d'une pareilto 
grandeur fût déposé sur leur tombeau ! 

« Usent donné leur vie à l État, I KLal: ieur doime une gloire 
« impérissable et la plus éclatante sépulture ; je veux parler de 
« cette tombe sans limites, où ieur gloire, toujours présente daos 
« les grandes occasions du courage et de l'éloquence , repose 
« éternellement mémorable» Car la terre entière est le mausolée 
« des hommes illustres ; leur renom de vertu ne dépend pas d'une 
« inscription et d'une colonne, et même dans les contrées étran- 
« j^cres, môme dans le» siècles à venir, leur souvenir immatériel 
« vivra dai^ toutes les âmes, et §e cços^vera bien plus par Ja 
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« pensée que par tous les moiiunioiit>. Vous serez maintenant, à 
f leur exemple, convaincus que le bonheur est dans la liberté et 
I la liberté dans le courage. N'hésitez pas devant les périls» ne 
I tremblez pas devant la mort. £h quoi! voudrions-nous aban- 
« donner aux citoyens les plus^ pauvres et les plus faibles celte 
« gloire de mourir pour nos croyances et pour nos familles? Et 
u n'est-ce pas plutôt ;i i\on> tous, qui avons tant à perdre, à nous 
« immoler dans ces désastres publics qui ne menacent que nous 
• seuls? » 

Tout ce discours est de la même force : l'inspiration, le con- 
seil, la science, la prudence, la croyance d*un grand politique 
élevé à Técole impérieuse de la nécessité, et d*un bon citoyen en 

qui Ton croit parce qu'il est aune, s'y révèlent à chaque parole. 
Le plus ardent patriotisme vit et respire dans ce discours, ou le 
passé vient en aide au présent, où le présent est charge des pro« 
messes de Tavenir ; éloquence mêlée de courage civil et de vertu 
guerrière, dans laquelle on entend à la fois les chants heureux 
des Grecs et les imprécations des Barbares. Je ne sais rien de plus 
consolant que le spectacle de ce iirand peuple, libre sous le re- 
gard d'un grand homme; je ne sal^ nm de plus touchant (pje 
celte oraison funèbre qui éclate soudain dans nos souvenirs et 
tians notre deuil à l'aspect sanglant de tant de ruines, de tant de 
merts, de tant de menaces encore, de tant de crimes peut-être * ! 

Uéfoquence est la consolation souveraine! Elle endort le ma- 
lade blessé a mort, elle réveille l'homme cndonni et le relève de 
sa coupable inertie! Elle est la Pr ovidence des nation;^ désolées, 
la Providence des nations qui espèrent encore. En plemc i;uerrc 
civile, à Rome, peu de jours avant que sa tète éloquente fût 
atlachée à la tribune aux harangues, Cicéron passait, rêveur, à 
travers le Forum. On Facooste, on Tentoure : — Montez à la tri- 
bune, lui dit-on, et parlez! — Eh! de quoi voulez-vous que je 
parle? leur disait-il ; il n'y a pas de question à l'ordre du jour, 
et le Forum est désert. — Que nous importe? disaient les Uo- 
mains, parlez toujours I 

Ne trouvez donc pas étrange si nous avons cherché dans les 
républiques d*autrefois un instant d*oubli ; mais, grands dieux de 

\. Ceci était écrit le Icudcuiain dc^ juuruucb du juin i^in. 
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rOiympe t'tomol, quand noii-^ j^arlons (1rs sanirlantes tragédies, 
du drame élu(|aeiil, pcnnaiiiuilde V Agora, cuiniiieiiL oublier cette 
funeste gemaiue qui em{iorta dans la tombe sans limites tant de 
grands citoyens, tant d'illustres victimes, tuées à l'heure où le 
bié est dans toute sa force ^ comme dit Thucydide ; comment, 
à propos des funérailles antiques , ne pas prononcer ces noms 
illustres qui, pour vivre, n'ont pas besoin du secours des Pyra* 
midos; le izônéral Négrier, le général Hréa. lo izénéral Du .ivier? 

Hélas! Iiii-!ih'miip, le héros-archevêque de Paris, il est tombé 
aux pieds de ( »•> tristes citadelles qu'il venait renverser tenant en 
sa main paternelle l'olivier paciGque ! Il tombe, 6 douleur 1 Et la 
guerre civile épouvantée elle-même devant son crime, recule et 
se repent ! Il est fécond en espérances et en remords, le sang des 
martyrs ! 

A la même heure et le même jour ^ au brait des fusillades 

sanglantes, expirait M. de Chateaubi laiid, ce grand poëte, dont 
le nom seul est une harmonie, dont la parole fut un évan^Mle, 
dont la vie lut un exemple, llélas! il souriait à la mort, heureux 
et content de quitter ce vieux monde rempli d'agitations et 
d'amertumes* Nous avons vu ces nobles dépouilles que des mains 
pieuses rapportaient au rocher de Salnt-Malo , battu des flots 
éternels. 

Ce grand homme, le dernier homme de celte longue suite 
d'hommes ilhistres (jui ont gouverné, éclairé, enchanté, effrayé 
le monde : Mirabeau, Nai)oléon, ('.uvier, Byron, a accom[>li jus- 
qu'à la hn la promesse qu'il s était faite à lui-même: a Je reste, 
disait-il, pour entf rrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, 
dans le sac de Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber 
lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré. » 

C'est ainsi ijue dans nos désordres civils, dans nos plus affreuses 
journées, quand la guerre civile remplissait la ville de Molière, 
de Voltaire et de Diderot, j'invoquais, pour me consoler, Athènes, 
ses libertés, sa poésie et ses malheurs 1 
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Ainsi à chaque page, à rbaque déloiir, à tout propos, noire 
fôte est grande quand nous pai loiis d'Atlu'nos, notre mère nour- 
rice aujourd'hui dédaignée^ et rotrauchûc, ou peu s'en faut, du 
commerce des jeunes esprits. 

«r N'oubliez pas, mon cher Maxime, que vous allez dans TAchaïe, 
au milieu de la Grèce toute pure, d'où sont sorties les lettres, la 
politesse, et même I nizri culture. Souvenez*vous que vous êtes 
envoyé pour gouverner des villes et des hommes libres s'il en fut 
jamais. Par leurs traités, ])ar leurs actions, par lotir vaillance, et 
de l'asponlinicnt unanime de leurs dieux, ils ont su détendre et 
protéger la liberté qu'ils avaient reçue de la nature. Donc ado- 
rez les dieux, protecteurs de cette nation ; respectez les héros 
qui ont fondé sa gloire ; honorez les grands exploits et jusqu'à 
la vanité de ce grand peuple. 

« À cette source sacrée, nous avons puisé notre droit national. 
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Nous n'avons pas imposé nos lois à la Grèce après l'avoir vain- 
cue; elle nous a donné ses luis à noire prière, et avant de scnlir 
le pouvoir de nos armes. En un moi» vous passez par Athènes pour 
commander à Lacédémone; il y aurait inhumaailé et barbarie 
à les dépouiller de ce qui leur resta de teurs ancleone gran- 
deur. » 

Cette lettre est écrite par Pline le Jeune à un lieutenant de 
Trajan, et jamais louange ne fut plu^ vi aie et plus méritée. Vous 
avez vu naguère naître et grandir le drame sur le théâtre a thé* 
nien. Le drame antique est venu au monde sur Tautel méiQe 
de la destinée. Si le drame moderne court après le bruit, le mou- 
vement, la passion, le nombre éloquent des personnages, la tra- * 
gédie antique recherche avant tout un cadre étroit ; dans ce cadra 
elle va nous montrer souvent un seul héros de la légende ou du 
poè*me, luttant avec la Nécessité et se débattant contre elle, jus- 
qu'au moment où la Nécessité triomphe à la fois des vices de ces 
grands coupables, et des vertus de ces demi-dieux. 

Voilà pourquoi il faut admirer et beaucoup, Corneille et Racine 
fo^ue dans le cadre étroit du drame fataliste, ils poussent l'his- 
toire elle-même, et restent obéissants à l'histoire, en dépit de la 
Nécessité qui ne veut pas de ces triomphes inattendus, de h\ hcauté 
et de la lorce, ici-bas, contre la force et ta volonté d*ea haut. 

Plus tard quand le cercle s'élargît, lorsque le drame Tt^ra* 
porte sur le poëme, lorsque la volonté, la vie et l'action des 
héros s'emparent du rôle de la Némésîs implacable et la réduisent 
à néant, vous assistez aluis a une traiisformation iuaLlendue. 
Ainsi Shakspeare est à Racine ce qu*était naguère Racine à Eu- 
ripide. £n co moment Âristote a tort dans le domaine de ïôrl 
tout aussi bien que dans le domaine de la philosophie et de k 
foi» son joug est brisé et il succombe sous les formules qui de» 
valent le mieux le protéger et le défendrct 

Ouvrez Shakspeare et vous verrez qu'il n'est plus question de 
la rei^le ancienne. Hamlet qui est un grand prufesseui diaiiia- 
tique, dit à ses comédiens, <( que le théâtre doit se calquer surie 
« monde » (the form and pressure bf ihe times)^ qu'il ne faut 
pas mettre en lambeaux l'émotion {tearing g paasion into ragsh 
elqu*il les invite à parler comme parlent des hommes. Shab* 
peare était pourtant le contemporain de la tragédie française, et 
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Ton s'étonne quo voisin des chefs-d'œuvre de Corneille, si voisin 
de Cinna, d'Émilie et du Gid, il ail inventé le cordonnier Thisbé, 
le charpentier Pyram et ce charmant monsieur clair de inné, à 
qui il a prêté de si beaux vers. Nous le répétons, ce que Ton 
appelle aujourd'hui l'école moderne n'a rien inventé dans le fond 
même du drame, et si l'on veut rendre justice aux véritables no- 
vateurs, il fauL nommer ArisLûpluuie, il faut nommer Sophocle, 
il faut nommer Plante et Térence, il faut nommer Corneille, il 
faut nommer Shakspearo, il faut nommer quiconque a vécu do 
sa propre vie au théâtre ; en un mot» ce sera toujours une faute 
dans ces sortes de dissertations, de ne pas rendre au César ce 
qui est dû au César. 

Ainsi nous n'avoas pas inventé la Nécessité ; nous n'avons pas 
inventé Tintroduction dé l'histoire et des personnages historiques 
dans le diainc ; nous n'avons même pas inventé le grotesque, en 
dépit de CrovnvelL et de la Préface de Cromivell. Le premier 
exemple du grotesque, il est dans le poème d'Houuue; le pre- 
mier héros grotesque, il a un nom, il s'appelle Thersite, et de 
nos jours , les poètes Tont mis en scène, ce Thersite. 

Dans le deuxième chant de V Iliade y le drame commence à 
peine, Achille est retiré sous sa tenteî et déjà les Grecs décou- 
ragés parlent de remonter sur leurs navires inutiles, lorsque le 
divin fils de Laërte, Ulysse , poussé par Minerve, et tenant à sa 
main le sceptre d'Agamemnon, tenle un dernier elïort sur les sol- 
dats mulincs. On voyait, de tous côtés, les Grecs accourir autour 
de cette admirable parole, et l'écouter en silence, avec respect. 

Le seul Thersite, pariant sans mesure, faisait un bruit hor- 
rible; il ne savait dire que des injures et des grossièretés; il 
s'attaquait surtout aux rois avec insolence , et disait tout ce qui 
lui venait à la bouche pour exciter la ligue des Grecs. Ajoutez 
que ce misérable était l'homme le plus laid cL le plus frappé do 
disgrâce; il était louche et boiteux, son épaule courbée se repliait 
sur sa poitrine, sa tôle pointue était a peine ombragée de che- 
veux hérissés comme la soie du porc; ainsi bâti, cet homme 
s'était posé comme le plus grand ennemi d'Achille et d'Ulysse, 
c est^à-dire du plus beau et du plus sage des Grecs, mais en ce 
moment il déclamait contre Agamemnon, le roi des rois, avec 
une voix aiguë et criarde et pleine de menaces ! 



Digitized by Google 



270 



LITTÉRATUEE DRAMATIQUE 



Quand Ulysse, suivi d^Euribate, son héraut, entendît les dé- 
clamations de l'affreux bos^u : — « Tbersite, lui dit^il, quelle que 

soit l'intempérance de ta langue venimeuse, crois-moi, respecte les 

rois, ou ?înon car tu es le plus lâche et le plus impudent 

hommes! Et de quel droit un gueux de ton espèce ose-t-il saL- 
taquer à notre chef? Thersite est jaloux d'Agamemnon ! Ther- 
site!... Loin d'ici, malheureux I Non, parJupiter! je ne veux plus 
être le père de mon fils Télémaque, si je ne te fais pas traîner 
hors du camp, et fustiger à coups de fouet comme le plus vil des 
mendiants ! » 

A ces mots, Ulysse frappe Thersite du sceptre d'or ; le misé- 
rable plie et tombe sous le coup, et se prend à pleurer commo îin 
esclave. Une tumeur livide 8*empare de ses épaules frappées do * 
bâton royal ; le malheureux va se cacher dans un coin, retenant 
ses calomnies et même ses gémissements. Les Grecs rient aux 
éclats. — A coup sûr, se disent-ils, Ulysse a raison de châtier un 
pareil drôle, et maintenant, avant de s'attaquer à ses raaitres, 
maître Thersite y regardera à deux fois. 

Voilà tout l'épisode. Ce Thersite est le type de l'aboyeur an* 
tique! Il est le vil ministre des plus honteuses et des plus mau- 
vaises passions de la multitude. Il est éternel ; il s'attaque à toute 
gloire, à foute vertu; il s'appellera Anilus ; il s*appellera Zuï/e; 
il s'appellera de tous les noms infâmes du barreau, de la tribune 
et de la presse, aux heures funestes où les plus misér ables et les 
plus lâches, tentés par le vîl appât de l'argent, insultent à plaisir, 
tantôt sous le masque et tantôt à visage découvert, les têtes su- 
perbes, les fidélités saintes, les rois de Fintetligence, les poëtes 
exilés, les orateurs détrônés. Lâches et dignes eniants de Ther- 
site, ces misérables, dont le nom seul est une injure ! 

Homère les a devinés et pressentis, comme il a deviné et pres- 
senti toutes choses ! Ce Tbersite est une des plus vives peiii* 
tures d'Homère, c*est une satire; quelques-uns soutiennent q»^ 
c'était une vengeance, et ce serait dommage, il vaut mieux qo® 
ce soit une justice. Dans tous les cas, il était impossible, de nous 
représenter un être plus difforme, une âme plus laide, ua cof^ 
plus hideux. 

Homère a fait Thersite aussi laid qu*Achille est glorieux, ausâi 
laid qu'Hélène est belle, et depuis tantôt trois mille années, ce mi- 
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«érable est resté le digne objet du mépris et de Texécralion des 
hommes; son nom est devenu une mortelle injure; ks poMos, 
les p}iiloso])lics (moins le philosophe Démonax), lo.s histuiiens, 
ia Grèce, Rome et la France, les peintres, les sculpteurs» avec 
tout ce qui est le mépris et la rancune des peuples se sont en- 
tendus pour maintenir ce Thêrsite dans une exécration méritée. 

11 est le héros, en laid de Vlliade^ l'Iliade ce pèle-méle des 
hommes et des dieux! 

Pendant trois mille années, on a laissé à Thersile son piédestal 
de fange et de honte, et voici qu'un enfant, chez nous, dans cette 
n\ç!e flo paradoxes qui a perdu tant de jeunes esprits, s'est amusé 
à faire du laid le beau, de la lâcheté la bravoure , du coquin 
le galant homme, de Tètre abject le favori des dames ! Enfant 
ébloui de ces grandes clartés; enfant qui veut mesurer le soleil, 
et qui ne dirait pas combien de stades séparaient Mégare de 
ville de Mivervel —Enfants qu'il faut plaindre et que l'on^ 
saurait détester. lis sentent pousser des ailes à leur épaule im^ 
puissante, et pour suivre la route tracée par Icare, ils ne voient 
pas, les innocents, qu'à leur épaule droite a poussé Taile d*un 
aigle, pendant qu'à Tépaulc gauche bat incertaine l'aile de la 
colombe ; armés en sens contraire , à peine s'ils volent terre ^ 
terre. 

Tant d'ambition n'allait pas à ces deux ailes inégales; c'était 
tomber trop bas, pour qui voulait voir clairement et de très-haut 
les villes, les hommes, les idées du monde antique, et ces quatre 
arpents de miracles qu'on appellait la Grèce, el, dans la Grèce, 
un point verdoyant l'Attique, sous le ciel (riloinère, où n appa' 
raif aucune trace des hommes et des bœujs ! 

C'est une belle chose la jeunesse, et une charmante excuse; 
mais encore, poétiquement pariant, faut-il pouvoir répondre à ces 
questions très-simples : Qui €s4uf d*oùvien$*tuf quelle est ta 
patrie? Ici la question était d'autant plus importante que ce jeune 
homme hardi, cet ami, cet admirateur, ce défen^^eur impiévu de 
Thersite, qui nous apparaît sous les habits de lin d'un fils d'Ho- 
mère, est tout au plus un enfant de M. Victor Hugo. — Ce Ther- 
sile, était Tribouletl c'était Quasimodo 1 Cette muse novice affecte 
Vallure du poè'me épique, méBez-vous ! Ce poè'me épique est une 
élégie, une bucolique ; « Habitant des montagnes, je n'ai point 
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appris toutes les belles expressions alhénionnes; ma science iio 
s'étend pas au delà de ma flûte et de mon chahimeau ' » 

£t voilà justement où est le mai: on sait jouer de la tliite, on 
embouche la trompeUe; on écrirait en vers bien faiis de moUes 
8 ances à la façon de Théocrite, on chante la colère d'Âchille! 
On a la voix douce, calme, tranquille , et soudain, à force de dis- 
puter et de crier pour se faire entendre, on perd la gi àce de son 
discours, la fraîcheur de sa jeunesse; le fou monte à votre joue 
eoilammée, la sueur dégoutte de votre front chargé de rides pré- 
coces. On portait avec élégance, avec goût, la toge barbare, on 
est mal à Taise dans le manteau grec, et même les marchandes 
d*herbes, vous accostant, disent: Étranger! tant vite elles ont 
reconnu, à votre accent, que vous n'êtes pas un citoyen d^Athenes, 
Pourquoi, juste çiel ! n'ôlre pas plus retenu dans ses tentatives, 
plus modéré dans ses désirs? 

Eh quoi 1 vous avez vingt ans, et vous chantez la chanson des 
Cyclopes ! Vous avez vingt ans, et vous prenez le destin pour Tar- 
chitecte de vos poëmes! Vous pouvez prétendre à la louange 
d'aujourd'hui qui a bien sa douceur, et vous vous contentez de la 
couronne d ache, de pin ou d'olivier ^i^uvage? Vous pouvez être 
Français, vous êtes Grec! Si cette rage d'imitation fait encore 
quelque progrès» un jour ou l'autre vous ferez battre des coqs 
contre des coqs, des cailles contre des cailles, ce qui était un jeu 
essentiellement îathénien. Mais, comme disait un philosophe do 
cette même Athènes si maladroitement ressuscitée : « Amis, ras- 
surons-nous, nous avons contre cette maladie un puissant aoti* 
dote : la vérité et la saine raison I » 

Savez-vous cependant (laissons de côté cette comédie et cette 
espèce de résurrection) comment cet abominable Thersite a finit 
Un jour, comme il était sur le point de s*emparer d'Amalasonthe, 
reine des Amazones, Timpétueux Achille, qui passait dans cette 
mêlée, écrasa Thersite sous ses pieds, ne voulant pas abaudouD<*r 
tant de beau lé, tant de courage à ce vil soldat ! 

£t voilà comme ces jeunes Athéniens de Paris, do condition 
libre, d'un babil agréable, et sentant leur gymnase d'une lieoe, 
ils ne doutent de rien. Ce n*est pas pour eux qu'a été fait ce vers 
célèbre : Le père des dieux et des hommes aecordaii une ckose, 
il en ref usait une autre. 
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Ëcoutez-Ies; ne dirait-on pas que Jupiler leur a tout nccoidé? 
Ils n'ont pas de barbe encore, ils reconnaissent les philosophes à 
la barbe. Â leur premier coup de bêche, ils s'imaginent qu'ils ont 
trouvé un trésor, et, suivant le précepte d'Hésiode, « ils com- 
mencent par se loger dans une maison des plus magnifiques; ils 
achètent tout le territoire d'Athènes, à l'exception du thym et des 
pierres , toute la partie d'Ëleiisine qui est située sur le bord de 
Ja mer, sans oublier on petit espace, au bord de Tisthme, pour 
voir de ces hauteurs, les jeux olympiques, ils veulent aussi un 
riche domaine dans la plaine de Sicyone, de la vaisselle d*or en 
abondance, et des coupes de deux talents. Chemin faisant, s'ils 
rencontrent le temple de Minerve, il leur semble qu'ils entrent 
dans leur patrimoine. — «û mes génies paterueis, s'écrieot-ils, 
recevez-nous avec bonté ! » 

Bons jeunes gensl Le beau rêve, et pourquoi donc les réveiller? 
Ne les réveillons pas; leur rêve ne fait de mal à personne ! Assis 
sur le char du soleil, laissons-les parcourir te firmament! Si cela 
leur j>laît de porter des chouettes à Athènes , que nous im- 
porte? Ne troublons pas cette féerie! Nouveaux Triptolèmes, 
(in'ils sèment en paix leurs idées généreusest, mais infécondes; 
qu'ils aillent bras dessus bras dessous avec la poélie, et sans 
jamais apercevoir le sourire moqueur de cette belle à double 
visage. Par Jupiter, ne les tirons pas de l'ambition dans laquelle 
ils sont plon2;és ! 

Si donc les jeunes esprits de ce siècle n'ont pas pris à l'antiquité 
tout ce qu'on pouvait lui prendre, à coup sûr ce n'est pas faute 
d'y avoir employé bien du zèle. Ils ont pris ses cantiques au vieil 
Eschyle, ses drames au grand Sophocle, ses comédies au bel- 
esprit Aristophane! Sous prétexte de grotesque, vous les avez 
vos tantôt qci prenaient à Homère lui-même son Thersile. 

En voi!à d'autres qui par fantaisie, ont pris à Térenco 
une adorable fantaisie intiluiée V Eunuque l Ils ont repiqué les 
vieux cothurnes, ils ont ressemelé les vieux brodequins. Flairez* 
moi cette vieille odeur de laine et de cuir, et saluez les vieux co- 
miques grecs l Cette douce odeur de safran et de rose de Malte 
{rosas Melitheftses), eh! c'est la comédie antique. Aux franges 
de sa robe traînante, vous allez la reconnaître au -si bien qu'à sa 
démarche avinée, à la grossièreté de sou lauga^^e, à celte plai- 
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santerie amusante comme un coup de bâton, à la folie impossible 
de ses narrations les plus vraisemblables. 
Cette comédie est la fille des vendanges et du hasard ; elle est 

venue à Roaic du fond de FÉlrurie, cofpot ftf ^ur tous les che- 
niius et dans toutes les tavernes par des bateleurs et des joueurs 
de ilùte; elle se tenait sur un pied, elle chantait mille insolences 
lascives ; elle plut aux jeunes gens de la ville éternelle, jeunes 
gens de joie et de malice, qui mêlaient la dansÔ au chant ; mé* 
lange singulier de la prose, du vers, de la chanson bachique, de 
l'ode amoureuse, de l'insulte |uibli(jue, de la déclamation etfruD- 
tée ; tout cela s'ap[)elait en etfet iiu'iange^ satire. 

Ce premier hasard plein de gaieté, d'abandon et de verve loo- 
queuse, prit bientôt une forme certaine dans les compositions du 
père de la comédie italienne^ Livius Andronicus 

4 . N'oQblions pSB Vatellan», et paiiqiie dans les hkioirêê de Tlte-LIte m 
reneonlre an trèMirienx feaillelon dramatique eBeagroM de le tradoinà 
la louange et à la gloire du feuilleton : 

« Cette mmûo ( 391 ) et l'aii <iui suivit, aous le consulat de C. Siilpicius Peli- 
eus et de C. Licinius Stolo, Rome fut en proie â I.i poste, et Cliistoire aura// 
peine à 8i<^na1cr d'autres événement.^, si pour demander la paix auv iVwiix 
irrité?, rpielques trens d'esfjril et de i)oiine liumeur n'avaient ima^^iné une 
iayoïi de jeux 8eéniqueâ, tuiil diU'ét enU deà fêtes du Cirque aimées de ce 
penpie «tierrier. Cette piquaulu ei ingénieuse nouveauté avait pour Ie« Ro- 
mains uti grand air d'élrau^'êlé, et eepciidanlellc semblait née uniqueiDcat 
du besoin des circonstances et de l'esprit latin. De ce jeu soénique fouie 
parole était supprimée et toute chanson ; des bateleurs venus d'Étnirie tié- 
cutaiènt, au son des flûtes douces et à la mode toscane, non pas tout à Uii 
des danses, mais certains mouvements lents, calmes et fort gracieux. 

« Bientôt la jeunesse, à les voir, s'avisa de copier les faits et gestes de cet 
histrions, non pas sans ajouter au geste le bruit des voix railleuses etIeliW' 
don d'une malice innocente. On s'attaquait, on se répondait; tant promis, 
tant tenu. La chose plut, on la répéta, elle devint populaire; et comme on 
s'appliqua tout d'aliord à ne pas morfire à la façon de l'aere et rti?ltque 
vers feseenniu, mais an contraire à sourire et à se moquer dans un inno- 
cent badin?»'_'t', itis honnêtes ^rfis tronvérent clMimante celte fav'tn 
tuùïci' une (jousie éléf^ante auiL suus de» lluk» nu Id l u uses! Ce fiilieii|{Wl 
d'une révululion et d'un nouvel art parmi nou», 1 ati Uiauiatique. 

« En elfet, Livius (Mareus Livius Andronicus), un peu plus lard, abtfl* 
donnant la satire ^ ses brutalités coupables, osa, le premier, raconter, ésas 
une intrigue liabllement liée, une action suivie; — U Ait tout à la Mm* 
premier poète comique et son premier comédien, à Texemple de loui W 
Inventeurs et novateurs dans ks choses du théâtre ; souvent redemandé, 
Il brisa sa voix & cette fatigue $ alors 11 obtint, par faveur singulière, gutui 
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II a pressenti l'art nouveau qui allait ajouter le rire et le ridi- 
cule aux (livertisseineiits de la république. Livius AncJionicus a 
composé d'abord descuméJies a rexemple d'Ari>Lupliano, consor- 
vant à la comédie athénienne son manteau quelque peu solennel; 
ila composé plus tard des comédies romaines moitié rire et moitié 
larmes, marchant deux mille ans à l'avance, sur les brisées de 
Diderot et de La Chaussée ; enfin ce bonhomme d*un vrai génie 
n'a |)as dédaigné la vraie comédie, la comédie où Ton rit, sans 
rien qui ressemble à la liaine personnelle, à l'allusion polilKjue ; 
on rit parce que le rire éclate, irrésistible, comme lait une 
douce flamme dans le regard d'un Joune homme assis près de 
la femme qu'il aime, et sous Finfluence d*une pointe de vin ! 

Â cette comédie heureuse et plaisante, toute licence fut àon* 
née ; elle prit tous les costumes, tous les manteaux, tous les 
visages; tantôt elle sépare le récit de ractiun, tantôt elle mêle 
Taclion au récit; un pied chaussé dans le cothurne et l'autre pied 
dans le brodequin, ou même les pieds nus le plus souvent, elle 
s'mncait joyeuse, effrontée, assez peu passionnée, assez peu 
amoureuse, et parlant comme on parle dans les tavernes, dans 
les bains, sur les places publiques, chez les courtisanes ; enfin 
pleinlî de sel atlique, de jurons, de ca[)rices, d'argot populaii e, 
et se gardant bien de rien embellir aux mœurs qu'elle raconte, 
crainte de tout gâter. Telle est la vraie comédie latine que Livius 
ÂQdronicus devait enseigner à Plante le tourneur de meules. 

Plus tard, et pour la première fois avec Térence, la comédie 
latine se met à parler le pins beau langage des pins grandes mai* 
sons romaines ; elle touche aux premières marches de la tribune, 
elle s'assied aux banquets de Scipiou et de Lélius. 

jeune esclave chanterait son rôle à sa place, pendant «lue lui-même il di- 
rait les récita et le dialogue. Tnr fois délivré de cettf fatigue, il put s'a- 
bandonner en toute liluTf»'^ h sa verve et à son génie! Il arriva refn-iidatit 
que les jeunes genô do la ville, qui l'avaient inventé, abandoniun nt aux 
ijiàUioiià de profession cet art nouveau, et, eonservant pour eui-uirmes 
Talellane primitive, ils <'ti fu enl leur chose propre, à ce point (\uv la loi ne 
les traita jamais eoui un; «les comédiens ordinaires, et (ju'iis ne lurent ex- 
clus ni de la tribu ni du service militaire. Ainsi vous pouvez comparer la 
modMtie et U sagesse de i'anden thé&tre au théâtre de nos Jours, U est 
arriv^à une magnificence folle, à ce point qu'il n'y a guère que les plus 
riebes empires qui paissent suffire à tant d'exigences! » 
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Ici commence la grande société philosophique et littéraire 
qui allait devenir le siècle d'Auguste. Kn effet, la comédie de 
Téreace enseignait à ces grauds seigneurs, plus puissants que 
des rois, rurbanité, le beau langage. Jutes César lui-aième, aus» 
grand écrivain qoe grand capitaine, admire tout haut cette gaieté 
correcte et retenue dans ses plus vifs excès, cette grâce élégante 
qui fait tout accepter, ce vers ingénieux et piquant qui donnait 
une forme supportable aux vices cruels de ce peuple ronuii/). 
alléché à son théâtre moins par Tesprit du poète, que par le 
poignard des gladiateurs. Tel est Térence : il n*a pas l'entrain, 
Taudace, Finsolence, la raillërie cruelle, Foi^e et la brutalité 
cynique de la comédie primitive ; il n'a pas cette gaieté éveillée, 
avinée, alerte, cruelle, impitoyable, d'un enfant deslijnl)Ourgs; il 
n'est pas, tant s'en faut, la joie de la populace et de la caoaillt; 
d'Italie; en revanche, quel fidèle observateur des mœurs et des 
élégances romaines I Quel plus bel esprit et mieux fait pour parier 
aux grandes dames, aiiz sénateurs, aux chevaliers ! 

A chaque mot de cet excellent génie, vous reconnaissez Tami 
de Fuiius, de Lélius, deScipion, excellents esprits dans la paiiel 
dans la guerre, qui ont eu le rare honneur de passer pour les col- 
laborateurs de TéreBce. « Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne!... » îl était leur par Tamitié qu^ils portaient au poêle 
Térence, par rinûuence toute puissantot sur un pareil esprit, des 
miBurs, du langage, de Furbanité de ces trois hommes, rhooseur 
de la sociûlé romaine. 

VJndrienne appartient à Scipion, oui, certes, mais comiw 
Cinna appartient au cardinal de Richelieu, conmie Britannku^ 
appartient à Louis XIV» et la tragédie û'EHher à madame àe 
Maiotenon, car il faut croire que les grands poëtes sont inspirés 
en effet par les intelligences tontes-puissantes qui marchent 
vant eax. Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandcii* 
enfin la peinture des mœurs basses de la Grèce pour ne plussoP* 
cuper que des mœurs élevées de liome. On dirait qu'il respira»* 
Tavance je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste; le 
d'Auguste eût été 6er à bon droit de cet homme, qui fut ad^ 
avec transport par les plus illustres génies: Gicéron , Tile-Liv^t 
Horace, étonnés et charmés de cette ^énus africaine^ Tam*^ 
des plus beaux esprits de tous les temps. « 



Digitized by GoogI 



LITTÂRATURB «RAIIATIQDE. 



277 



Tùiitofois, quelles que soient l'urbanité et la û;rAce décente de 
nulle j)oete, vous n'eii)[)èch(M'ez pa5 qu'il n'obt-isse, de temps à 
autre, aux appétits sensuels de ce peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. L'Munuque^ par 
exemple, est une comédie écrite, à coup sûr, par Térence; mats 
Plaute lui«mème, dans ses licences les plus hardies, désavouerait 
celte fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune fille 
qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui s'en va, du 
même pas, pour violer cette liile innocente ; car voilà tout io 
nœud comique; et pourtant cette fille déshonorée, ces voiles dé- 
chirés, ce désordre de la maison, ce jeune homme qui sort de ce 
guet-apens, aussi gai qu'un écolier qui a volé des pommes dans 
un jardin, ces détails d'un crime faisaient rira aux éclats les 
descendiinis do Lucrèce et de Virginie. 

Ils ;i})phiudissaient, véritnbles enfants de la louve, à l'espièglerie 
abominable du jeune Chrémès. Mais qu'y faire? Leur excuse est 
toute prête! Cette fiUe déshonorée est une esclave; or l'esclave 
n'est pas une personne, c'est uno chose; plus cette enfant se la- 
mente, et plus nous devons applaudir à Tespiéglerie de ce galant 
Chrémès. Applaudissez, par Jupiter! Jupiter se rit du crime des 
amants. — Perjuria ridet amant u m ! 

Comment donc un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer 
sur un théâtre français? Par quel déplacement de mœurs et d'i> 
dées a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal- 
sonnant et pis que romain : VEunuqueî On n*en sait rien, mais 
vraiment la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, aux 
premiers jours de Louis XIV (1654) , quand nous étions encore 
sous l'influence de Voiture, le maître de cette galanterie ingé- 
nieuse dont Voiture est resté le modèle, avait affiché, lui aussi, 
V Eunuque de Térence; mais je sais aussi que la ville et la cour , 
sifflèrent de compagnie, 6 singulier accident! La Fontaine et 
Térence 1 Le titre seul de cette comédie indigna les reines de cette 
cour abandonnée à toutes les galanteries. V Eunuque! fi ! ne 
me parlez pas de cet incommodé^ disait la [inucesse deConli. 

Je sais au>si plus tard, en pleine Régence, (piand la ro- 
médic ne demandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les 
éjmules peu couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs 
et Palaprat, attirés par Tseprit, la verve et Tintrigue de la corné* 
III. 46 
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(lie laliiie, imâ.^iniTeiU une incommodilé moius révoltante, et de 
V Eunuque^ Hs tirent un Muet. 

a Cet Eunuque a pensé déshonorer La Fontaine el Térence^ i 
disait Brueïs dans sa préfaèe. En même temps, avec beau* 
coup de tact, les deux amis nous expliquent comment la délica- 
tesse de Tamour français répugnait à cette convention fnnr sle par 
laquelle Phédia, l'amant de Thaïs, se tient éloigne, pour (ku\ 
grands jours, de la présence de sa jeune maitresse» laissant la 
place libre à son rival ; comment aussi ( c'est un étrange déooà* 
ment pour un public parisien) ce Phédia « amant reconnu de 
Thaïs, consent désormais à recevoir chez lui, comme ami delà 
uuu^ufi, ce capitaine ridicule qui lui a déjà pris sa maîtrcsso pen- 
dant un jour. — <c II est riche, » dit Gnaton le parasite. — Eh 
bien, que ce soit une raison de plus pour le mettre à ia porte, 
répond la délicatesse française. Il est riche i la belle excuse pour 
un public qui vient d^applaudir le Misanthrope! 

— Mais, reprennent les défenseurs de Térence , cette Thaïs, 
après tout, est une courtisane , femme badine et de facile accès; 
elle appartient à ces affranchies de toute pudour que vous ren- 
contrez partout dans Rome, à pied , en litière , au théâtre, au 
Ghamp-de-Mars, les unes eu plein vent, les autres en espalier, 
esclaves révoltées qui se vengent de Tesclavage passé, en nimaat 
de fond en comble les fils de leurs maîtres. Elles sont jeunes, 
elles sont belles, elles oiit du san;^ ilalion dans les veines; elles 
se montrent avec des talents, un esprit, un abandon et mille | 
agréments qui les font adorer. Le moyen de leur demander une ' 
vertu qu'elles ignorent, un désintéressement que personne ne peat 
leur apprendre? Acceptez donc cette Thaïs telle que le poëie l'a 
vue et telle qu'il la représente. 

Sa porte e^l une porte mercenaire; qui en doute? Sa main 
nue o>t habituée à frap[)er dans toutes les mains; pourquoi -Va 
fâcher? La passion do ce temps-là n'a pas une autre allure. On 
8*aime et l'on se marchande ; on se prend et Ton se quitte pour 
se reprendre au premier caprice; cela se passe ainsi dansiez 
odes d*Horace et dans les élégies de Tibulle; c>st le sfgisbéisme 
qui coninience; et d'ailleurs Thaïs ne prend pas en traître son ' 
ami Fluiidia; elle ne lui sert pas de plats couverts: au contraire, ' 
elle l'avertit de la néc^itô où ello est de le tromper pour vio^t- 
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quatre heures, et do cette tromperie elle Ini donne un motif ho- 
norable : son vif désir de sauver une jeune fille, compagoe de son 
enfance. A cette suspension de 6délilé rien ne répugne dans cette 
Rome qui sera plas tard la Borne d*Ovide et de Catulle; les dieux 
y consentent, les mœurs l'autorisent, Tusage le permet, le divorce 
rautorise;à ce propos, inleiroi^ez M. de La Rochefoucauld lui- 
même, païen en ceci comme en tant de choses : Le corps^ vous 
dit-ii, peut avoir des cssurlés^ mais jamais le cœur.' 
'Tel est le raisonnement des amateurs à tout prix de l'antiquité 

r^ne et païenne. A quoi les critiques terre-à-terre, les arriérés 
sang-froid qui ont la faiblesse de défendre les mœurs de leur 
^oque et lesus;»^es de leur nation, vont ré[)ondre qu'il faut laisser 
il chaque peuple le costuiiic et les pn'\ju^e.^ de cuniédie, coniino 
OD lai laisse ses lois et sa £açon de se vêtir. Tu es Romain» reste 
Romain, et le vieux Caton , quand tu sortiras d'une maison dé- 
criée, te dira tout haut : — Courage^ Jeune homme^ voUà la 
m^tufTnes Bomain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes ; tu ne vois les vestales qu'au théâtre; et 
des dames patriciennes , portées dans leur litière entourée des 
) clients de leur mari, c'est à peine si tu vois de loin la pourpre 
flottante. £h bi( n 1 (c'est ton droit de jeune homme nouveau vêtu 
de la toge virile) donne ta jeunesse aux affranchies! Si tu n'as pas 
de maîtresse encore, commence par affranchir ton esclave, et tu 
seras un homme de bonne compagnie ; il est vrai qu'une fois 
libre, cette esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir 
à sa porte rebelle. — Lydla, dormis? 

Cependant nous autres, les Parisiens du vieux Paris, les petits^ 
maîtres de la ville et de la cour ; nous , les his des bourgeois 
enrichis, la fine fleur du Parlement ou de la flnance, nous aurons 
des amours plus délicates, parce qu'elles s'adresseront à toutes 
les femmes, à la jeune Agnès, à \h belle Elmire, à la franche Ilor- 
tense, à la gracieuse Lucile, à des [(miiuk^s nos égales, que noas 
linirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nos amours vont gagner en dignité, en 
élégance, en esprit, en passion surtout, ce qu'elles perdent de 
facilité, d'abandon et de sans-gène. Les jeunes Romains d'autre- 
Um^^j^^e, même de leur maîtresse libre; les jeunes 
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Parisiens du temps de Molière faisaient même de Cétimène (le ^ 
Phédia de Térence) , môme de cette coquette sans amour et sans 
cœur, jeune veuve dont nul ne sait le nom, une si grande dame, 

qu'elle reçoit la meilleure société de la cour, et qu'un noble, spi- ^ 
rituel, fier et beau geiUilhoninie cuiiuiie est Alceste. ne rougit ; 
pas de mettre aux pieds de celte indigne coquette, sa fortune et ! 
son nom i 

Vous le voyez, ceci est la différence du jour à la nuit, de ta ; 
femme libre, née libre, à l'affranchie , esclave et fille d'esclave ; ! 

ceci est la distance qui sépare la débauche de rainuur juuluel et 
librement consenti; ceci est Tabîme à franchir de la jeune el . 
timide fille bien née et défendue par les remparts sacrés de la 
famille, à la courtisane vagabonde, à Tavide affranchie, toujours 
soumise à la folle enchère de son cœur et de son corps. De quel 
droit voudriez-vous donc, avec ce système de traductions litté- 
rales, nous ramener à des vices corrii^és par leurs propres excès, 
à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait de comédie, 
soyez-en sûrs , nous sommes les maîtres de tous les peuples de 
ce monde; nous avons pris à nos devanciers tout ce qu'on leur 
pouvait prendre décemment, nous avons traduit tout ce qu'on 
pouvait traduire honnêtement — ad munditiem; nous avons 
emprunté aux vieux comiques tout le vif esprit qui se pouvait as- 
saisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres du 
théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Mo- 
lière n*ont pas adopté, n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poètes de la France. — Bt 
voilà pourqiioi il faut désormais se méfier des traducteurs; le tra- 
ducteur est un maladroit sans espiit qui ne sait pas comment oû 
se rend le maître absolu de ses emprunts, et comment on copie 
avec génie ; homme nécessairement médiocre et sans învenliM, 
il ne sait que mettre au jour une copie sèche et indigente de char* ! 
mants passades déjà copiés mille fois par les maîtres; cerle»te i 
voilà bien avaucé pour avoir écorché un renard dont les plus , 
habiles ont enlevé la peau depuis cent ans î 

Étudiez cependant cette comédie; déjà, du temps de Téreoce, 
on l'affichait ainsi : ï Eunuque de Térence l Car il n^est pas le 
premier, parmi les écumeurs d^anecdotes singulières, qui ait mis 
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à profit celte histoire du loup introduit dans la bergerie. Térence 
lui-même, dans le prologue de sa comédie de V Eunuque ^ nous 
avertît qu'avant lot Plaate et Névius avaient fait leur profit de 

cette fable, qui était déjà une vieille fable. Bien plus, les diver:3 
[scrsonnages de cette romédic, son fanfaron et son parasite, 
Téreuce ieâ avait empruntés à Ménandre, ce qui fait que Jules 
César appelait Térence: Dimidiate Menander (la moitié de 
Blénandre). Avec quel grand art Térence emploie, arrai^e et 
combine ses divers emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que 
Plante Ta copié, v<( tuijt droit son chemin, sans gêne, sans en- 
combre, à tout hasard ; celui de Térence, au contraire, est arrêté 
à chaque pas par un obstacle, par un sarcasme, il est alerte, 
et sur la défensive ; il a servi de modèle au fanfaron de Molière : 

Faisons i'OUbrius, l'occiseur d'innoctnl»! 

Ce qu'il a fait pour son fanfaron, Térence Ta fait pour son pa- 
rasite; son glouton, aussi affamé que celui de Ménaudre ou de 
Plaute, est cependant d'une humeur plus récréative; sa complai- 
sance est marquée à un coin moins vil do basse llatterie, ol^ 
même elle montre de temps à autre un certain aiguillon d'ironie 
et de bonne humeur qui la fait accepter avec joie. Ce parasite-là 
servira plus tard de contenance et de consolation aux poëtes 
malheureux de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans man- 
teau et sans diner, a notre ami Martial, par ex(;mple, qui eût 
rougi do honte et d'épouvante s'il lui eût fallu ressembler au 
parasite de Plaute, et qui s'accommode assez bien des os à demi 
rongés par le Gnaton de Térence. 

C'est Thonneur de Ménandre d'avoir indiqué, le premier, cette 
façon de philosophe cynique, moins jaloux de s'envelopper dans 
les trous de son manteau que de conquérir un manteau neuT, 
chaque année aux ides de mars. Disciple complaisant d'Épicuro, 
Ménandre aura trouvé dans les doctrines de sou maître , mais non 
pas sans leur faire quelque violence, ce personnage de Gnaton ; 
mauvais esprit, disposé à toutes les aventures, estomac complai- 
sant, pauvre diable vivant de raccroc, tripantet ventru, son- 
geant ù peine à sauver le décorum de la gueuserie, et dont toute 
l'invention se bonif à se tirer chaque jour de la grosse nécessité. 
Regardez-le, ce Gualou sera la chcvi)ie ouvrière de la fable co- 
m. i 6, 
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mique : il est chargé de nouer ilntriguo et de la dénouer; il Ueot 
le milieu entre l'esclave et Je maître ; or il a cela de commun avec 
la maître : il est citoyen de Rome , et cela de common avec 
l'esclave : il est mêlé à toutes les Intrigues, il exposé è toutts 

les humiliations et à toutes les injures de l'homme asservi. 

Aiasi ia grande supériorité do Terence sur tous les autres poètes 
comiques de Tantiquité, c'est qu il adoucit toutes choses, c'est 
qu'il élève le tréteau à la dignité du théâtre. Les couleurs deootta 
gracieuse comédie sont beaucoup moins tranchées, le rire ea est 
moins violent, le bon mot moins épicé ; les mœurs restent ks 
mêmes, avec plus d'urbanité cependant et de politesse. Thaïs 
n'est qu'une affranchie, Thaïs est comme la Suzanne de Figaro : 
— Elle accepte tout, et ion n'est pas plus coquine que cria, 
et pourtant, grâce à la réserve du poëte , on s'intéresse à cette 
Thaïs ; elle a des accents qui sont vrais et justes; elle veut sauver 
sa jeune amie... elle ne voudrait pas déplaire à Phédia : 

11 faut que ma raison cède à votre colèrp. . 

Je ne veux point de temps, non, pas même an seul jour. 

Je renonce à ma sœur, plutôt qu'à votre amour. 

Tout ce personnage de l'affranchie amoureuse est conçu avec une 
grâce, une décence, une réserve inconnues aux Romains. Cette 

Thaïs qui parle si bien d'amour, il me semble qu'elle ne sera pas 
iinitiie a la Didon, l'héroïne du quatrième livre. A cette comé- 
die de Térence commencr la langue véritable de l'amour. En ce 
moment la courtisane disparaît : on ne sait plus si cette belle fille 
est une affranchie, si elle est la maltresse de Phédia, si toot à 
rheure elle va appartenir à ro/fôrtti* Trason. Bien plus, c'«at 
une jeune femme aimable, aimée, honorée et charmante, coraine 
vous en trouvez dans les comédies de Molière. 

La grande déclamation de Gnaton le parasite est un de cfô 
morceaux à eflet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autant qu^aux oreilles des Grec^. Si Part dramatique a fs^ 
un pas avec Térence, srrâeeà lui la langue dramatique a fait 
un immense progrès. C'e^f un hvww lanpjaii^e, clair, sonore , ('t 
plein dtî cet accent qui est ia saveur d'une langue bien faite; 
peuple y retrouvait avec un certain orgueil les vieux mots de la 
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langue nationale, précieusement enchâssés dans les formes nou- 
velles de la belle langue des maisons patriciennes. 
Dans cette comédie impossible (et pourtant elle marche) vous 

rencontrez plusieurs détails qui touchent aux mœurs les plus in- 
times du peuple romain, et mémo (tant la vanito se ressemble 
h toutes les époques) vous retrouverez dans ï Eunuque des 
détails qui se rencontrent dans les petits romans de la fin de 
Louis XV. a II vous a fallu un eunuque, dit Phédia à sa maî* 
« tresse , parce que c'est le privilège des grandes dames d'en 
«avoir; vous avez voulu une esclave éthiopienne , elles sont à 
« la mode; j'ai compté , hier même, vingt mines au marchand 
a d'esclaves. » Eh bien! Phédia parle comme cette petite dan- 
seuse dont se Uioque la duchesse de Crébillon : — « Elle renvoie 
« les Maures aux femmes de la robe , et prend à son service des 
« Turcs et des hussards. » 

Un pe'j plus loin la dame parle avec un souverain m( [)ris des 
laquetons de bouryeoh et des grisons de dérotes; vous le voyez, 
en Tan 1750, à Versailles, on était bien près de revenir sinon 
aux eunuques, du moins aux Éthiopiennes. Ces détails sortent des 
mœurs, ce me semble, car on ne dira pas que Crébillou fils ait 
jamais lu et traduit Térence. 

En opposition avec Gnaton le parasite, vous avez Parménon le 
valet. Ce Parménon est encore une création de Térence. Avant 
que Térence le i)i il à son service, Parménon était un i^rand tavor- 
iiier, vivant avec des gims de toute sorte de mauvais conniifice, 
effronté coquin, plus sernblable à un coupe-jarret qu'à un honnête 
homme. De ce iinenx-là Térence a fait un digne valety hâ- 
bleur, mais dévoué; hardi, mais capable d*un bon sentiment, 
n est impossible de mieux tourmenter le parasite, de lui montrer 
davantage toute sa bassesse; bien plus, ce valet Parménon est si 
contenu dans son mé|iris, que Moh'ère lui a emprunté, pour le 
coiiiplo de madame Jourdain, ses meilleures réparties! 

Pendant que no.s deux escogritîes, Gnaton et Parménon, se pi- 
cotent en mille paroles^ passe Tesclave en litige, la jeune fille 
destinée à Thaïs. — Plus belle que Thaïs, dit Parménon ; eV, 
sans mot dire, la pauvre enfant pénètre dans cette maison qui 
sera sa perte. — Voilà de l'art grec, voilà qui tient à la chasteté 
antiijue ! — < Entre le bouffon ot le valet, cette aimable hlle pa^sc, 
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la tète haute; esclave, mais résignée, et ce silence est d'an effet 
tout>puissant ; car plus elle sera respectée en public, moinâ elle 

st3ra approchée du bouffon, du capitan, du valet, de la cotirli^ane, 
el plus la belle esclave nous paraîtra touchanle quand le jiune 
homme amoureux aura assouvi sur elle la violence de sa misé* 
rable passion. 

De ce genre d'idées, très-élevées et très-dignes d'être offefles 

en spectacle à une grande nation, le théâtre moderne est inca» 
pablc ; le rôle de cette esclave, dans la comédie de Tércncc, est 
un rùle muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se 
figurent pas que ce soit un rôle , et quand on devrait chercher 
avec soin quelque belle statue athénienne descendue de son pié- 
destal pour traverser la scène, à la façon de Tlphigénie, on feit 
passer sous nos yeux découragés quelque horrible comparse, mal 
vêtue, qui se croit fort dégradée de faire ce métier de muse 
muette; elle crie à l'insulte, à la profanation ! 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes, dans le res- 
pect ingénu que les nations chrétiennes portent à la jeune fille, 
raction du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même 
sans lro|) savuii à qui il s'adresse, une enfant sans défense, est 
un crime horrible, hideux, insupportable, el qu'on ne saurjii 
montrer à d'bonnèles gens sans les insulter. Mais, ceci dit, conve- 
nons que ce jeune Chrémés, pour sa belle humeur « pour sa 
vivacité et sa bonne grâce, est bien un vrai enfent de Térence. 

Cette jeune fille est belle! Ce n*est pas celle-là dont la mère 
ambitieuse aura battu les épauks uu comprimé la poitrine! Ce 
n'est pas celle-là à qui sa mère coupe les vivres pour en faire un 
véritable roseau 1 — Elle est si jolie 1... La fraîcheur même, coior 
verus! la santé! — une fleur fias ipse! Elle a seize uni! 
âge heureux où tout s*épanouit.«.. Mais où est^elle? qu'esté 
devenue? « Fais-la-moi rencontrer, à mon cher Parménon ! » Tool 
ce passade est charmant et d'une grâce infinie; Molière n'a ptf 
mieux fait ; le reste de la scène est du Regnard tout pur. 

— «Eh quoi 1 ce vil eunuque, heureux bommol il la verra 
« à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra soo 
« repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses côté»! ■ 

L*idée alors vient au jeune homme de prendre Thabit de l'esda- 
ve; et voyez l ingénieux rcLuui du poète comique, ce déguiseiiieut 
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peu moral so fait au nom de la morale. ^ « Ne faul-îl pas châtier 
<c Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? Elles nous ont pris 
« notre argent, notre jeunesse ! Tromper mon père , je n^oserais, 

a mais tromper Tfiaïs ! » 

Ainsi parle le bon apôlre, et Pin-lant fl'tnprès il arrive sous l'ha- 
bit de I cu nuque, et chacun do louer ?a bonne mine. Thaïs est la 
prennièreà trouver que son nouvel esclave est un être charmant, et 
qu'il ressemble (ce que c'est que l'instinct! ) à un jeune homme de 
bonne famille. Mais comme ce n'est pas à elle qu'on en veut. Thaïs 
n*a pas le temps de démêler ce qui se passe dans son âme, et 
comme dit Mai ivaux, a de voir clair dans son cœur. » Elle ne 
s'appartient pas à elle-ménie, elle appartient au capitan Thrason ; 
elle lui a promis ces deux journées, et oUo tiendra sa parole en 
honnête femme. 

Je dis honnête femme ; car placezHanoi dans on de nos drames 
une affranchie amoureuse d'un beau jeune homme, à qui Ton 
vient de donner un bel esclave, et qui est obligée de passer toute 
la sainte journée avec un malotru do capitaine, en compagnie 
d'un afVi eux i^louton sur le retour, vous verrez que la belle pous- 
sera de beaux cris. 11 me semble que je la vois d'ici : elle se 
lamente, elle se désole, elle appelle à son aide les dieux et les 
hommes; elle arrache ses beaux cheveux, elle crie à s'enrouer... 
Thaïs est plus sage ; elle a une dette à payer au capitaine Thra* 
son, elle paiera sa délie; elle a promis d'accepter son diner, elle 
dînera avec lui, et elle sera de bonne humeur; tant promis, tant 
lenu. Voilà comment nous sommes, nous autres les affranchies 
du festin et de l'amour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous obéissons à la nécessité, comme nos soeurs 
de Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, ce rude maître, 
ce mattre sans pitié pour ses esclaves I Avec ce maître-là, point 
d'affranchissement, point d'espérance, il faut obéir, il faut servir, 
llegardez ces hommes hideux en si belle et souriante compagnie! 
qui donc peut vivre avec misérables? — Des femmes qui ont 
faim! 

On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie femme ; au cou des femmes qui n'ont pas d'autre revenu que 
le revenu de leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, vous 

trouverez un bout de la chaîne de l'esduvage antique. 
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C'est la même nécessité qui les opprime ; c'est le même com- 
merce de tricherie et d'impudence qui les nourrit. Par l'escla- 
vage, — ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rattacher les personnages de la comédie grecque oa latine aux 
personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes, ce 
sont les inèmes créatures souffrantes, patientes, ot dont te rire 
même porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte^ 
le courtisan, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poeîe, 
le banqueroutier, le. parasite, sont les mômes sur le ihéaire 
d'Athènes » de Rome ou de Paris. Ce sont les mêmes mœurs, 
c'est le même langage, et, vous Tavez vu à propos des suivantes 
Éthiopiennes, ce sont !es mêmes détails. 

Quelle image plus ressemblante, par exemple, de Taffranchie, 
de la courtisane, do ces ht aulés que Ton voit de toutes parts, 
quoiidia7iarum formarum^ comme dit Térence ! quel tableau 
plus ressemblant de ce luxe du dehors, de cette indigence au de* 
dans! a Au dehors les voilà pimpanteSi l'élégance n'a rien de 
<t plus recherché, la propreté rien de plus exquis ; dinent-elles 
« chez leur amant, à peine si elles touchent les mets du bout do 
(( doigt; mais laissez-les rentrer dans leur taudis, quelle saletéi 
« quelles misères! Ces délicates s'abandonnent à leur appétit 
« glouton, et le cœur vous manque rien qu'à les voir tremper ua 
« pain de huit jours dans un bouillon de la veille! » 

Térence ajoute : Quelle saiutaire leçon pourtajeuneoedaiu 
un pareil tableau ! 

Qui le croiiail V La I onfaine, le traducteur de Boccace, n*a pas 
traduit ce passage d'une énergie digne de Mathurin Régnier. La 
Fontaine, qui était si osé dans une époque retenue, n'a pas osé 
tout traduire; le poëte d'hier, plus correct qu'il ne convieDdrait 
dans une époque si hardie, a singulièrement changé la trame de 
cette comédie ; la scène du jeune homme déguisé, ses forfanteries 
quand il a laissé à demi morte la jeune esclave, son air triom[»b;int 
lorsqu'il raconte qu'on l'a pris pour ce qu'il n'était pas, qu ofliiii 
a confié la garde de la jeune esclave: « Elle va au bain, eileea 
« revient, on la met dans son lit. — Tiens, Dorus, me dit une 
« des esclaves, prends cet éventail et rafraîchis l'air! » Et enfin 
le désespoir de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... 
tout cela a été représenté dans la traduction, devinez, par quui 
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Par un baiser! OUI la bonne loliel un bni^er, à Rome, un bai- 
ser sur le front d'une esclave qni sort àu Jl>ain 1 Une pareille ûc- 
liOD de jeune homme libre à fille achetée au marché! Un baiser! 

S'il se fût contenté de ce baiser , Teunoqae lui-même eût été 

lionûidans toutes les petites maisons de Rome, car ces sortes de 
gens sont danyereux! s'écrie Dorias la soubrette. Ainsi, vous le 
voyez, toutes ces tentatives hardies, ces audaces littéraires, ces 
grandes promesses : « Je vais changer d'un trait de plume la face 
du théâtre et du monde! Ces miracles, ces merveilles tant annon- 
cées, ces magnifiques tentatives, ces folies, cette représentation 
coniplète du (Ifcinu^ antique, tout cela pour aboutir à M, de 
Fiurian : « quinze moutons pour un baiser! » 

Quant aux menus détails de la comédie de Térence, le nouveau 
traducteur les a traduits d'autant plus volontiers que Molière les 
avait traduits avant lui. Quoi de plus facile maintenant que dft 
donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, un air 
militaire et menaçant à ses matamores? Le beau mérite de nous 
montrer ce glouton, toujours repu, toujours affamé, vivant do 
tous les sales commrrros, en premier ordre dans l'antichambre, 
eo sous-ordre chez l'affranchie; passant tour à tour du métier 
d'ami du prince, à Tétat de farfadet? La chose difficile que de 
nous raconter ces cris, ces coups de bâton, ces gronderies de 
vieillards, ces étourderies de jeunes gens, ces agaçantes et pro- 
vocantes malices do soubrettes bien éveillées ? Molière Ta fait 
avant vous. 

Tout bien compté, tout bien pesé, les gens sensés, les esprits - 
sages et prudents ne peuvent guère approuver ces traductions, si 

fidèles que, par la force même des mœurs publiques, fl faut ' r 
qu'elles s'arrêtent... à Tinstant même où se sont arrêtés les pre- 
miers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir aller 
plus loin que les maîtres, gens hardis de toute la hardiesse que 
donne le génie et l'état nouveau d'une langue hardie, parce qu'elle 
est à moitié faite , c'est vouloir se perdre plat et court. 

Traduire VEimuqîie, et pourquoi donc ne pas rebâtir tout de 
suite, le théâtre de Scaurus.^ * * 

i. Le théâtre de Mareus Scauras, beau-fils de Scylla, le premier et le plus 
aoclen des thé&trea de Rome. « Scaurufl, dit Pline, ftt faire durant Bon édi- 
1H6 rouTinge le plus superlM qui ait jamais été folt de main d'homme. Ce 
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Enfin, ne voyez-vous pas combien le public s^ennuie à recon- 
naître dans vos traductions d'Aristophane ou de Térence les 

pensives de Molière! Il arrive ceci en effet à vos meilleurs pas- 
sages ; ce n*est plus Térence que vous traduisez^ c'est Moiiere 
lui-même, en personne, dans son ceuvre réelle, vivante, française, 
que vous défigurez indignement i 

Il y avait encore une grande raison pour ne pas traduire en 
vers VJCanuqy.e de i i vcnce ^ plus que Wllccstc (ï\lm '\\)\\k. c'est. 
que, depuis longtemps déjà, de tn s lnnuix esprils rjîvjnenllenlé. 
Horace s'est contenté d'en traduire quelques vers (satire 3, Uvre 
II) ; Perse en a traduit une seule scène (satire 5) ; enfin La Fon- 
taine, un plus grand poëte que ces deux*lâ, à trente-six ans, chez 
la dncbesse de Bouillon, une muse peu farouche, a vainenwot 
essayé cette entreprise impossible. Sa traduction csl une Lrisle et 
laiJteiilable parudie; il s'en est vengé en faisant de cette coaic- 
die un de ses contes les plus charmants *. 

Pour les esprits qui se respectent, il existe une prudence qai 
leur défend de toucher à certains chefs-d'œuvre d'une grftce déli- 
cate et étrange, précieux matériaux que la tourbe des traduclenn 
doit lajssur aqucique» lioinnies de génie, à ceux-là (jui siivenlcuUi- 
poser des œuvres nouvelles, avec les ruines d'autrefois. 

Alt un théâtre dont la aeène avait trois étages de hauteur, et était ornée ée 
trois cent soixante colonnes de marlire. Le second éUigeétailenUër«neQtiii> 
i»rnsté d'une mosaïque de verre, sorte de magnincenee inconnue Jusqo'slors, 
et inusité même dans la suite. Les colonnes du premier étage avaient trente* 
huit pieda de hauteur. Trois mille atatuea en bronxe , placées entre les eo- 
lonnes, mellauMil le comble à la magniAcence de celle scène. Quant au 
théâtre, il était si vaste qu'il pouvait contenir aisément qualre-vingi milN* 
spectateurs. >< { Histoire de l'Académie royale det imcripiionê ei kella- 
lenres, U I, p. 3.) 

!• Tout le secret de la coméJie, de la tragcUie ou du drame, il est dans 
une phrase de. Platon, que Platon lui-même emprunte à Homère. « Il ftu^ 
avant tout, dit Platon î\ son élève Alribiadf, appr«Mif1n' m discerner \<'ûita 
do rivornnio, c'est-à-dire le bien cl lo mal, » A ce conipli* c'est riioiume, «4 
non pas Térence ou Molière, que lus poêles comiques duiveul copier. 
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Parmi les puiesances de la poésie à venir (virhiies sœculi fw- 
turif disait saint Augustin), il faut compter, et compter au pre- 
mier rang lo poëie indiqué par Voltaire et bienlôt renié par Vol- 
taire, Shakspeare. II est un inventeur, ce Shakspeare, à la façon 
de Molière et de Corneille, et, comme eux, il a pn^ sou bien par- 
tout où les grantis poètes trouvent leur bien propre : dans les 
vieux drames oubliés, dans les comédies avortées, dans les chro- 
niques rimées, et non rimées. Il avait autant de génie, autrement 
dit il avait autant d'invention que Corneille et Molière, le Tasse et 
l'Arioste, Eschyle et Sophocle. 

Ces créateurs, ils inventaient en se servant des passions humai- 
nes, les héros, les hi->toires et les aventures que d'autres pueies 
avant eux avuienl trouvés; ils donnaient la vie à des œuvres mor- 
tes; ils ressusciiaient des fantômes qui avaient gémi un instant, 
fil 47 
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Avant le Roi Lear de Shakspeare, il y avait la Chronique du 
iîoi Lear,., on ne «ait plus un mot de la chronique. Avant le 
Henri IF et le Richard II! de Shakspeare, on avait déjà vu, 

sur les tréteaux de Londres, le Débat des deux célèbres mahons 
d'York et de Lancastve^ et « la vraie tragédie de Hichard, doc 
d'Y^ork. D Shakspeare a pris Juliette et Roméo dans un coate 
italien de Baccio Bendelli , Macbeth dans une ballade écofisaise ; 
il a pris tout ce qui était à sa convenance ^ il a bien foit. 

Il a éclairé le nuage, il a fécondé Thietoire, il a pénétré de 
son esprit et de sa verve abondante, les gémissements et les la- 
mentations du temps passé. Chose étrange, ce Shakspeare, il a été 
rétonnement le plus sincère el le plus singulier de Voltaire, lors- 
qu'au commencement du xviii^ siècle français, le roi des beaux 
esprits s'étonnait de rencontrer^ dans le siècle même de Louis XV, 
les mœurs, la languOf Thabit et le théâtre du siècle d'Ëlisabeth. 
A son retour de Londres, Voltaire, sous l'influence d'OikeUo, 
nous donna Zaïre; et à peine avait-il publié ses Lettres sup . 
les Anglais, que la France entière, indifférente jusqu'alors, si 
elle n'avait pas été hostile à ôbakspeare, se préoccupait en même 
tempsy malgré la double opposition de Voltaire, du Shakspeare et 
de la Clarisse Hariove iraduits par M* Letpurneun 

La première fois cependant que les comédiens anglais se mon* 
trèrent chez nous à Paris, au commencement de la i Lsiauiation, 
et que le grand nom de Shakspeare fut exposé sur une aliiilii' 
française, il y eut, autant qu'il m'en souvienne, une réprobaiiuu 
universelle. A peine ces malheureux comédiens anglais se mon- 
trèrent sur le théâtre, dans le sombre appareil de leur drame, que 
soudain de toutes les parties dë la salle ils entendirent des huées, 
des rires, des menaces 1 On eût dit que ces innocents s'appelaieni 
Wellington, ou même sir Iludson Lowe, et notre peuple ameute 
se vengea, bravement sur eux, de la défaite de Waterloo et de la 
captivité de Sainto-Uélène. U fallut donc replier sa tente, et ra* 
mener au bercail ces illustres héros , ces touchantes héroïnes, , 
ju:^qu*au moment où l'esprit français serait devenu piusédairt 
et moins féroce. 

Au bout de dix ans une nouvelle tentative fut plus heureuse. 
Nous étions déjà loin des misères et des hontes de Tan 4814, 1^ 
âmes s'étaient calmées, les esprits s'étaient éclairés , un certain 
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public , choisi parmi les plus honniHes gens , commençait à s'oc- 
ciifx^r d'art et do poésie; enlin, la nouvcaïUé mi^me fie cet art 
diainalique anglais^ el purement anglais, celte piintoniijue entraî- 
oanteet sotcnnellc, ce geste éloquent, cet accent sorti du cœur, 
cette vérité dans l'eipressioo, cet oubli complet du public, ajou- 
toz les noms même de Kean et de Macready... et la découverte 
des amateurs parisiens, lorsqu'ils proclament cette belle et jeune 
missSmihtson Fcgalo de niistrissSiddoîis, (|ii'ils n tiv*iiirit jamais 
vue, el de mislri^s O'Neill, dont ils tivaient cnlendii parler, ce 
furent là autant de motifs pour que l'entrainement lût générai. 

Désormais, chose curieuse, led comédiens anglais furent, chez 
nous, très à la mode, à ce point qu'ils n*ont pas été sans influence 
sur le rare talent de Frédéric Lemaîire, et sur Tinspiration de 
madame Dorval. Ils commencèrenl par jouer Jane S/iore, et les 
gens de Paris comprirent assez d'anglais |)uur comprendre ce 
qoe disait miss Smithson, lort?qu'elle s'écriait, avec une passion 
-et des larmes qui n'appartenaient guère qu'à madame Dorvul m 
ce temps-là : 



0 tiiou moBt iiyured Dost tiiou live iadeed ? etc., «Le. 

Après Jiaie Shore^ on joua J'irglnius, qui était un des grands 
rôles du grand tragédien ^îacready, et l'on trouva, pendant vingt- 
quatre heures, que Macready était l'égal de Talma. Ce même 
Macready nous donna aussi un drame de lord Byron : M^erner^ 
et ce fVemer de lord Byron nous venait en droite ligne, non 
pas de Londres, mais de New-York ; les Anglais Pavaient sifflé; 
en revanche, les AméricaiiSH l'avaient applaudi à outrance. Dans 
ce IFerner^ ils avaient saluiî lord Ryroii lui-nième: « Sans les 
« fantômes de tes ancêtres féodaux, tu aurais pu, par le com- 
merce, amender ta fortune. » A quoi Werner répondait comme 
eût répondu lord Byron .: « La bonne idée, et je serais devenu 
un bourgeois anséatique; bien obligé! » 

La France applaudit un peu moins que l'Amérique, ces gentil- 
lesses contre le niarcliand el le bourgeois. La France était deve- 
nue, en ce temps-là, elle l'est encore, une nation de bourgeois 
libres, et de commerçants honorés. Elle appartenait corps, âme, 
esprit, par toutes les forces de la prévoyance et du bon sens, à ce 
llers-état qui a produit Goméille, Racine, La Fontaine, Bossuet, 
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Voltaire, Diderot et Catinat. Elle aimait lord Byron, justement 
parce qu'il était en désaccord avec ses semblables, et plus il 
avait ruiupu violemment avec les gens de sa caste et les préjugé^ 
de sa nation, plus elle faisait fête à Tétranger. 

Quand donc il vit que la glace n'était pas tout à lait rompue 
entre lui et ce terrible peuple français, qui appartenait encore 
plus à M. de La Harpe et à M. Ducis qu'à M. Victor Hugo, I ha- 
bile artiste Macready en revint franchement à Shakspeare, au 
maître, et au chef-d'œuvre du maître : à Macbeth. Quoique ifûc- 
beth soit un drame plein d'action, cepen lant il a beaucoup de 
rapports avec Télégie intitulée : Hamleê. Hamlet et Maebeik 
vous représentent, à la façon même du drame intime dont nous 
parlions tout à l'heiire (car toutes ces nHerveitles se tiennent par 
un lien invisible, et c'est l'œuvre excellente de la critique de 
découvrir ces vives attaches du génie, au génie qui le suit ou qui 
le précède) la lutte d'un esprit irrésolu contre un destin plus fort 
que lui. Mais tandis qu'Hamlet se croise les bras sans rien ftiire, 
attendant Tordre de la destinée à la façon d*Oreste ou de Pro* 
mutilée, il arrive que Macbeth, une fols entré dans la carrière de 
Taction, y marche avec une sorte de rapidité vertigineuse Aniaul 
qu'Othello Iui-m(^me, Macbeth est le ^enie du mal. î! vsi sousia 
main des sorcières comme le noble Maure sous celle d lagp. Tous 
deux ont le cœur bon et élevé, mais faible ; l'esprit tentateur prend 
Tun par l'ambition, Tautre par la jalousie; les sorcières de Mac- 
beth, comme le perfide ami d*Othello, font le mal simplement pour 
satisfaire à la dépravation de leur nature I 

Rien h'égale la grandeur et la solennité de cette tragédie au 
moment où commence le drame. Nous ne [)arlonspas de la poésie 
des sorcières, des miaulements du chat et des coassements ds 
crapaud. Ces excentricités barbares pouvaient être naturelles 
du temps du Shakspeare, elles ont pu être acceptées chez notts 
au plus fort moment de la bataille littéraire, ""alors qu'il follait 
choisir entre les extrêmes; mais aujuuKriiui, grâce a Hieu. nous 
pouvons admirer Shakspeare sans être obligés de nous prosttwr 
devant toutes ses bizarreries. C'est donc surtout l'aspect de la 
scène qui saisit et qui impose ; « les sœurs du Destin, » apparais* 
sant les mains entrelacées , projettent leur ombre funeste sur 
toute la suite du drame* 
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A Macbeth elles annoncent qu'il sera roi^ à Banquo elles pré* 
disent que ses enfants seront rois. La tentation se glisse à la Façon 

du serpent dyns le cœur de xMncbe.h; l<i lutte cuininence entre 
le bon et le mauvais principe. Noh pas que Macbeth ait consenti 
loulde suite à tenter ce grand crime; son âme faible ne recule 
que devant la responsabilité de Taclion : 

«Si le hasard I dil-il, veut que je sois roi, eh bien! que le 
« hasard me couronne sans que je ni*en mêle. » Le portrait que 
fait de lui sa terrible femme le dépeint encor^ieux : 

« Je crains, dit-elle, je crains ton naturel; il est trop plein du 
a lait de la ijonté humaine pour prendre le chemin !e plus court... 
V Tu iieô pas sans ambition , mais tu es sans l'audace; la grau- 
« deur que tu voudrais, tu la voudrais saintement. » 

Ainsi elle parle, et Ton voit déjà que Macbeth n'agira que 
par une Impulsion étrangère, qu'il sera le bras d'une volonté 
su|)érieure. L'envie ou plutôt le résultat du crime se trahit sur 
ses traits et dans ses paroles, mais il a besoin qu'on lui démôle' 
et qu'on lui traduise à lui-même sa propre pensée. Aussi, quand 
il vient annoncer à sa femme que le vieux roi Dunç^n sera, ce 
soir , sous son toit : « Votre visage, lui dit celte impitoyable, 
« votre visage est un livre où l'on pourrait lire d'étranges 
« choses... Changez de contenance, et laissez^moMaire. » 

Ainsi, AlacbcLli n'a [>as même le temps de combattre l'esprit 
teiiUiieur; il a beau se parler tout bas, à lui-même, conune fait 
Handet le rêveur, et dire à peu près dans les mêmes termes : « Si 
<r tout était fini, quand ce sera fait, ce serait bien ; le plus tôt se- 
« rait ie mieui; » sa femme Tentraine dans le tourbillon. Pour 
elle, désirer c'est avoir; alla ne laisse pdfnt de halte entre la pen* 
sée et l'action ; elle gourmande ce timide coupable, et lui fait 
honte de sa faiblesse : a Quelle béle, s'écrie-t-elle, vous fit donc 
« me révéler ce dessein ?... Ni le temps ni le lieu n'étaient alors 
« pour vous, et cependant vous vouliez faire naître Tun etTatitre. 
« Us se présentent d'eux-mêmes, et voilà que vous n'êtes plus 
« capable de rien I » ^ 

Enfin donc Macbeth se décide à frapper, et nous entrons, de 
plain-pied, dans le drame. La scène du meurtre de Duncan est 
peut-être la scène dans lesquelle xMacready produisait le plus 
d'eiïet. li la disait presque tout entière à voix basse, mais de ma- 
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nière à se faire eateodre dans toutes les parties de la salle; et il 
la Jouait avec uiyM|timent de réalité vraiment terrible. 
En général , dâ^CIes assassinats qui se commettent sur dos 

théâtres, le mou rtrî^ ouvre les deux battants des portes et crie 
très-haut, en faisant une allocuiion à son poignard... MarreaJy 
copiait la nature avec une vérité qui avait quelque chose d'ef- 
frayant; tous ses mouvements étaient ceux d'un assassin vulgaire 
qui va frapper l4^èment un vieillard dans son sommeil; il n'y 
avait pas 1 ombffVhéroïsme dans son allure, ^ ilse glissait 
honteusement, par la porte entr'ouverte, en retenant son haleine 
et tremblant au bruit de ses pas. Il était horriblement beau quand 
il sortait de la chambre du vieux roi, un poignard dans chaque 
main et tout couvert de sang. 

Terrible était la scène ! Macbeth est épuisé par cet effort. Son âme 
superstitieuse succombe sous le poids du crime : c Pourquoi, dit^l, 
« pourquoi n*ai-je pas pu prononcer : am^n ? J*avais grand besoin 
a de bénédiction, Û le mot s'est arrêté dans mon gosier... Il m'a 
<c semblé qu'une voix ^^riait : Tu ne dormiras plus... Macbeth 
« ne dormiffa plus ! » 

Non pas ainsi^ lady Macbeth ; elle se rit de ces i*èves de cerveau 
malade: « Qeux qui dorment, dit-elle, et ceux qui sont morts, 
« sont des imagés.,, un peu d*eau va vous laver de cette action, 
« voyez comme c'est facile... Ne restez donc pas ainsi, miséra- 
« bleiiH'nt perdu dans vos pensées. » 

Macbeth est roi ; mais Je remords siège avec la couronne sur 
son front. Poursuivi par les furies vengeresses, Il marchera de 
meurtre en meurtre; ne pouvant fermer Tabimede sa oonsdeoce, 
il voudra le combler. « Ce que le crime a commencé, dit-il, b« 
« [)eut se consolider que par le crime. » Il fait tuer Banquo; 
mais l'ombre de sa victime, image sanglante du remords, vient 
s'asseoir au banquet royal. Elle revient, non pas affublée d'un 
'drap blanc et avé|p|s yeux en feux de Bengale, mais réelle, et 
pour ainsi dire vi^^^ et palpable, avec les traits du mort et 
vêtue des habits q^^ortait Banquo, de son vivant. 

Macbeth recule en s'écriant : « Tu ne peux pas dire que c'est 
moi. » Puis il défie la vision sanglante, a Viens sous la forme 
« de Tours féroce de la Russie, du rhinocéros armé, ou du tigre 
« d'Hyrcanie ; prends toute autre forme que celle-ci , et mes nerb 
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t ne trembleront pas. Ou bien renai.s à la vie , et viens le fer à la 
a main, me détier dans un désert. » C'est bien là le soldat intré- 
pide et superstitieux ; iodomplable devant le danger physique, et 
tremblant, comme une femme, devant une vision. — Quand Tom- 
bre disparaît , il se retrouve lui-même et redevient un homme : 
I am a man again. 

Les {gradations de la chute sont admirablement observées dans 
le i'aracii t e de Macbeth. On le xoW peu à peu s'aguerrir oX s'en- 
durcir au mal; on le voit, pour ainsi diro, s'enivrer insensiblement 
de l'odeur du crime, li est sur une pente Irrésistible, il faut qu*il 
aille jusqu'au bout : « Je suis, dit-il, si fort plongé dans le sang, 
que revenir sur mes pas serait aussi difficile que d'aller en avant. » 
— Quand il a lai^>sé échapper Macdulle : « 0 temps 1 s'ûcrie-t-il, lu 
préviens ma terrible venireance. Le projet fugitif n'est jamais 
atteint si rexécution ne raccompagne tout de suite... Désormais, 
aussitôt pensé, aussitôt fait. » Et sur-le-champ il fait massacrer 
toute la famille de MacduCT* Autrefois c'était sa femme qui le 
poussait au meurtre, et qui lui versait dans Poreiile son in- 
domptable couraj;c, maintenant il marche tout seul dans la voie 
sanglante, tandis que lady Macbeth succombe, à son tour, sous le 
poids du remords. 

La scène du somnambulisme est célèbre à bon droit. C'est sang 
contredit une scène très-saisissante, très-tragique si Ton veut, 
mais elle est loin d'inspirer une émotion morale. Une grande sen- 
sation de terreur physique, à la bonne heure ; c'est une scène 
faite pour les nerfs. Tout le caractère de lady Macbeth est d'ail- 
leurs trop en dehors de la nature pour qu'il puisse éveiller la 
sympathie. On n'y trouve pas, et tant s'en faut, le laU de la 
hmié humaine* Cette femme est bien ce qu'elle veut être, invo- 
quant les esprits homicides, et leur disant, dans un langage in- 
traduisible: a Unsea wie.' dépouillez- moi de mon sexe, et du 
sommet de la tôte à la (.lantedes pieds remplissez-moi de la plus 
inexorable cruauté î )^ Elle boit, pour s'enhardir au meurtre, et elle 
dit à ce faible ambitieux Macbeth: « J'ai donné le sein, et je 
sais combien il était doux d'aimer l'enfant qui prenait mon lait. 
Eh bieni pendant qu'il me souriait, j'aurais arraché ma mamelle 
de ses tendres lèvres, et je lui aurais brisé la cervelle, si je l'avais 
juré connue vous avez juré ceci. » 
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Ce n'est plus là de la natore, et la femine ne ae retmve qa*aa 

instant, un s^ul , quand ia ly Macbeth dit du vieux roi Duncan : 
« S'il n avait pas ressemblé à mon pere endormi , j'aurais fait le 
« coup. » Peu d*aclricea seraient de force à porter ce rôle dur et 
terrible* Il parait que madame Siddons le remplissait d*une ma- 
niére qui n'a jamais été ^lée. « C'était , dit William Hazlilt, 
quelque chose an-dessas de la nalnre... c'était la tragédie perBOO- 
nifiée. Dans la scène du scmnanbulisme, ses yeux étaient ouverts, 
mais il3 n'avaient pas le sens de la vue... Ses lèvres se motivaient 
involontairement; tous ses gestes étaient involontaires et rneca* 
niques. Elle gtissait sur les planches comme une apparilion. 
L'avoir vue dans ce rôle était un événement dans la vie qu*on ne 
pouvait oublier.» 

Miss Helen Faucitt , qui représentait à Parts cette terrible et 
sanglante majesté, élait vraiment une trop douce et trop jeune 
fille. Précisément parce que miss Faucitt s'acquittait à mervoille 
du rôle naïf et mélancolique d'Ophélia, ou du rôle tendre et sou- 
mis de Desdemona, qui ne commande qu'un ou deux éclats pathé- 
tiques, elle entreprenait une tâche au-dessus de ses forces phy* 
siques en abordant ce rôle surhumain de lady Macbeth. 

L'intérêt et la sym['atliie se portent donc seulement ?ur Mac- 
beth, sur la lutte de celte Jiature faible, nuiir^ !)e!le et bonne, 
contre l'esprit du mal (l'homme et le Dieu, disaii Platon). Le 
cinquième acte de Macbeth nous parait le plus véritablement 
l>eau, justement parce quli ne présente pas aulant d'appareil scé» 
nique que le second et le troisième acte. Mais les derniers mo- 
ments , les novissima verba de Macbeth ofTrent tin spectacle 
plein de grandeur. Ainsi la torche ardente redouble d'éclat avant 
de s'éteindre. « Les filles du destin, » qui ont conduit ju:><iu au 
bord de l'abime ce noble coupable , Tabandonnent à la fin , et le 
laissent à lui-même et cherchant sa rouleau milieu des téaèbres. 
Celle-ci lui a promis que nul mortel, né d'une femme, ne pourra 
attenter A sa vie, et celle-là qu'il ne sera vaincu que lorsque 
la forêt de Biiiiinn se mettra en marche contre lui. Quand il 
veut les interroger davantage, elles disparaissent en lui laissant 
les scorpions du doute. 

Quelles que soient les prédictions et les promesses, Macbeth 
reste inflexible aux menaces même de la destinée ; il leur op* 
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pose un front d'airain; la fortune peut frapper lilacbelh, soi^ cou- 
rage sera supérieur aux coups de la fortune. Macbelb rappelle ici 
VAnttgone de Sophocle. Hélas! rappelez-vous Timpression solen- 
nelle que laissent, dans les espri:s, ces coups répétés de la futalilé 
qui tombent lous à la fuis sur ce malheureux roi. Il a perdu son 
fils, il perd sa femme, et le messager vient lui dire : 

« Ta femme est morte; la mère de celui que tu regrettes vient 
« d'être frappée du coup fatal ! — Séjour inexorable de Piulon, 
« s'écrie le roi, pourquoi t'acharnes-tu d ma perte! Triste mes- 
« sager de douleur, que m*annonces-tu? Hélas 1 hélas! tu me 
« donnes une deuxième fois la mort... Mes amis, enlcvez-niui de 
« ces lieux, je ne compte plus parmi les vivants. » 

Dans la tragédie deShakspeare, Seyton vient dire à Macbeth : 
f La reine, seigneur, est morte. » £t le roi répond : « Elle devait * 
« mourir plus tard, il serait toujours venu un temps pour ce mot. 
« Demain, puis demain, puis demain! Les jours s'avancent ainsi 
< pas i pas vers la dernière syllabe du temps... La vie n'est 
« qu'une ombre errante ; un pauvre comédien qui piaffe et se 
« cabre une heure sur la scène, et dont on n'entend plus parler; 
« c'est un conte conté par un idiot... qui ne signifie rien. » 

i^nlre ces deux fatalités, les situations sont semblables Tune à 
l'autre au premier abord ; — elles offrent cependant cette dif- 
férence : tandis que dans la tragédie antique l'homme frappé 
par la fatalité courbe la lèle et n'essaie pas de lutter contre un 
pouvoir supérieur, dans la tragédie moderne, il se redjpesse, et il 
oppose la volonté et la liberté humaines aux arrAts du destin. 

Créon succombe tout de suite, i! sait que la résistance est 
inutile; Macbeth lutte jusqu'à la fia sans demander grâce. Il 
méprise la |)oltronnerie du suicide; au moment où il allait se 
jeter sur son épée, il se relève : « Pourquoi jouer, dit-ll, au jeu 
t du fou romain? Tant que Je verrai des vivants devant moi, les 
« coups feront mieux sur eux. » . 

De moment en moment, sa foi s ('l)i anie... son courage, le 
courage de Thomnie d'épée, ne iléchil pas. Il commence à être 
las du soleil, mais il veut mourir avec le harnais sttr le dos. 
Ce qu'il y a d'admirable en tous les détails de cette dernière 
scène, c'est le mélange de l'action et de la sentence. 
A la différence de ce rêveur de Hamlety en ((ui la réflexion pa- 
in. 47. 
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ralyBe le bras, Macbeth puise, dans le découragement même de 

son âme, une énergie d';iction désespérée. Il interrompt un mono- 
logue philos<i|)liique pour demander son armure; il dit: 

« Ja me seoà le cœur malade ; » aussitôt il crie : « Âux armes! > 
Déjà un des charmes s'est rompu ; les soldats de Malcolm s'avan- 
cent portant devant eux des branches d'arbres; la voilà donc la 
forêt de Birnam qui se met en marche 1 Puis vient Macduff; 
« Macduir qui n'est pas né d'une femme, » parce qu'il a élé 
arraclié du sein de sa mère, avant le terme prescnl par la nature. 
Alors enOn Macbeth, vaincu, perd la coafiaoce qu'il avait encore 
dans son étoile, et succombe* 

Macready était magnifique dans cette lutte aupréme de Mac- 
beth. — ff Ils m'ont lié au poteau, — je ne puis fuir ; mais, comme 
« l'ours, il faut que je tumbatte dans l'arène. » On sail que les 
acteurs anglais font ti cs-bien des armes. Le duel de Macbeth et 
de Macduiï était une vraie bataille* Ëoteodez-vous les grands 
coups qu'ils se portent! Voyez^yous les étincelles qui jaillissent 
de leurs épées I Tant que Macbeth se croit couvert par un charme 
surnaturel , il se sent invincible; c'est à peine s'il pare les coups 
de son ennemi; niai^ dès que Macdulf a parlé et révélé sa nais- 
sance, alors Macbeth se met à douter de son propre courage! 
Cependant il se relève et bondit sous Toutrage ; il ne veut |Hjiot 
vivre pour être attaché comme un trophée au char du vainqueur: I 
enfin il meurt, comme le Bothwell &Old Mortality^ sansre- i 
mords et sans peur. Sa propre défaite est encore le plus beau 
triomphe de Macbeth. 

Ces études patientes du génie an<j:lais ont été la première occu- 
pation des maîtres de l'école moderne ; elles ont été le premier 
sujet de nos discours ; elles étaient pour le poète sérieux une in- 
spiration, pour le critique un point d'appui, pour Tarltste une ré* 
vélation. Le jour où cela nous plut de voir représenter chez nous 
Ilamlct, pnncede Danemark, un grand peintre de notre âcc, 
M. Eugène Delacroix, se chargeait de nous rendre dans uue 
suite d'images, les scènes diverses de ce grand drame. 

Ce drame Û^Hamlet est à lui seul tout un cours de morale, 
de théologie, de philosophie , d'histoire. Le héros agit et parle» 
tour à tour» comme on enfant , un poè'le, un habile politique, un 
rhéteur.— Vous retrouvez, dans cette œuvre sans nom, les délires 
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et l'enivrement de la [)lii!oso[)hie du Nord, la naïveté et la bar- 
barie des temps primitifs. Hanilot n'est pas aussi fou qu'il vou- 
drait le faire croire, et cependant plus d'un nuage obscurcit cette 
orgueilleuse raison. Sa tête , si forte dans les moments difficiles, 
est remplie d'incertitudes, de doutes , de faiblesses. La méditation 
et la science ont porté un grand coup à l'action et à la volonté 
de ce noble jeune homme; il a été beaucoup trop im poêle, un 
rêveur, un passionné de la métaphysique allrmando. 

Ajoutez que les enivreuionts de cette cour du Nord, la présence 
lamentable de l'usurpateur Clodins, les vains plaisirs qui remplis- 
sent ce palais souillé du plus noble sang, n'ont fait qu'augmenter 
la mélancolie et le désastre de ce fils de roi, qui voit sa mère entre 
les mains de l'assassin de son père. Bientôt , et comme pour aug- 
menter tout ce désordre, se montreaux regards épouvantés de son 
enfant, l'ombre même du mari de Gerlrude. L'ombre menace, elle 
commande, elle exige, entraînant avec elle tous lis rei^rets et tous 
les respects du prince de Danemark. A suivre cette ai)paritioa 
funeste Uamlet perd le peu de sang-froid qui lui reste. Alors dans 
cette âme éjpouvantée toutes chosés se confondent : la vérité et le 
iiiensonge,1a fureur et le calme, la haine et l'amour, la vengeance 
et le pardon, « Dieu et l'homme! » Maintenant où se lient la 
raison de ce jeune homme? où donc se cache son délire? 

Sa folie e>l moins iorte que la folie de Brutus, elle est plus (ou- 
cbaote. Brutus est le maître de sa raison; il la domine; au 
besoin il la foulerait à ses pieds. Hamlet, au contraire, il s'épou- 
vante d'avoir joué avec la divine lueur dosâmes intelligentes; 
il frémit rien qu'à Tidée que ce divin flambeau peut s'éteindre 
dans sa main vacillante. 

Même dans son trouble il hcsite; et à l'instant où il s'aban- 
dornio lo plus aux feintes de sa folio, il s'arrèle de temps à autre 
en s ed iant tout bas dans son àme : — a 0 mon Dieul âi j'étais 
fou en etîeti » 

Aussi bien cette tragédie d'Hamlet nous apparaît comme un 
rêve. Le songe de Scipion et le récit du fantôme des plaines de 
Philippe» ne sont pas écrits avec plus de sans-géne et de bonne 

foi. Oii voit que le poète a raconté, d'aboi d en se jouani, cette his- 
toire des êtres de l'autre monde, et(iu(» bientôt il a tini lui-même 
par y croire. Avouons cependant que si le héros de Shakspeare 
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est m^ade, les personnages qai Tentoarent vivent en effet d'nne 

vie véritable. Chacun d'eux a son visage, son caractère, son es- 
prit, son raisonnement, son doule. Les uns et les autres ils par- 
ient beaucoup, sans conclure; ainsi fait Le vulgaire. 

Le roi est un grand faiseur de dissertations redondantes, 
inutiles; Polonius est véritablement le r4>urtisan*valet, maître 
d^école, qui a tant de succès à la cour ; Laërles est un philosophe 
de l'école de Sénèque, ampoulé et beau diseur. Le fantôme lai- 
méiiie, relie ombre qui se dessine d'une façon solennelle à la pâle 
et douce clarté de la lune du Nord , s'anuise à dis-erter sur 
la nature des choses et sur les vertus des plantes : — Famille 
de rhéteurs, tous ces hommes; mais les deux femmes de celle 
longue et touchante élégie, elles sont bien complètement dans leur 
réle de femmes. 

Gertrude, la reine et la mère, est bien en effet la femme cou- 
pable qui se repent, la mère restée veuve qui, par respect autant 
que par remords, se proslerne aux pieds de son tils devenu le 
chef de la famille. Opbélie! elle est, avec HoratiOt la providence 
d'HamIet. Elle est Témotion honnête et calme de celte âme en 
peine, elle est l'espérance et le repos de ce cœur brisé. Otez 
Ophélie de ce drame , Hamiet n'est plus qu'un fou lamentable , et 
le voyanl s'a l)an donner à Pivressc dé sa raison épouvantée, per- 
sonne ne le prendra plus en pilié ^ 

I. Nul n'a mieux saisi ce trait principal de la physionomie d'Hamlet que 
Goethe : « Quand le fantôme, dit-lV a disparu^ que reete-t-il après loi ? un 
te homme aUéré de vengeance? Monrc^eet un Jeune homme que it pcar 
M domine, que le désespoir abati et dont la douleur se borne à des raUlerlss 
« amèrcs contre les coupables qui, le sourire sur les lèvres, s'applandlsseal 
« du crime qu'il doit leur faire expier, llamiet promet de ne Jamais ou- 
H blicr le mort chét i qui vient de lut opparattre, voyez cependant par 

• quell» phrase signlUcalive il termine ce serment: « Le temps est .sorti 
" de ses «?onrtâ; o deslin(''e maudite, que je sois in^ponr l'y faire rt-nlrerî » 
M Ces parole cx;>liqncnl tonte la conduite de Hamiet, et me prouvent fiiiR 
« ShakKpeare a voulu nous monlrer les angoiâ^eê d'une âme eliar{î»3e de 
« l'aceompli8*f*mcut d'un devoir a u-deasus de fcs forces. Celle pensée do- 
« mine la pi«>cc enlière ; on poui lail riiiiui)8er en disant qu'on n'y occupe 
<* à piauler un clicite dans nri vase précieux, mais propre seuleiiienl àioii- 
a tenir des lleurs. Les racinc^^ de Tarbre s'étendent et le vusc se brise. 

« Un être noble, pur, éminemment moral, mais dépourvu de J'énere'ie 
<t qui fait les héroe, doit aueoomber sous le poids d'un fardeau qu'il ne peut 

• ni porter ni rejeter. Ce qu'on lui demande est Impossible, non par soi- 
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Le grand secret de ce poëme d'Hamlet^ — c'est le néant, c'est 
la vanité : le néant des grandeurs royales, la vanité de la science 

humaine. Suivez tous ces gcnscjui s'agitonl dans le vide, et de 
votre étude douloureuse vous allez retirer ces enseignements : — 
A quoi bon le crime? A quoi bon la vertu? Pourquoi la pitié? 
Pourquoi la haine? Et niôme^ ô blasphémateur Hamletl pourquoi 
Famour? 

Quant à vous, spectateurs attentifs de ces désordres, vous 
cherchez en vain, dans lous ces événements entassés sans plan 

et sans choix, l'action directe ou mémo loinlaine de la Provi- 
dence ; moin> que cela, vous y cherchez en viiin rintelliizence 
humaine i moins encore, en vain vous accepteriez le joug de celte 
loi de fer qui est la loi mémo du drame anli |ue : la Nécessité ; ni le 
dieu, ni Thomme, ni le destin, ne se montrent dans ce pêle-méle 
d'adorations et de blasphèmes, de louanges et d'exécrations. Tous 
ces hommes qui s'agitent incessamment autour de la démence 
d'Hiimlet, où vont ces hommes? qui sont-ils? et quels noms leur 
donnez-vous? 

Eux-mêmes ils ne savetiL pas où ils vont, rien ne les mène; 
rinnocence marche du mémo pas que le crime ; la douce Ophélie 
est aussi malheureuse que la coupable Gerlrude ; Hamlet le philo-* 
sopbe, à force de rêver et de douter, a perdu le sentiment du bien 
et du mal *II est faible , il est dur, il est cruel et déloyal ; d*où 
vient cela? Cela ne vient ni de la Providence ni du caprice, ou, 
si vous aimez miovix , cela ne vient pas du génie du poète; cela 
vient du hasard. Hamlet hii même, iliest poète par hasard. 

Nous allons ainsi d'étonnement en étonnemcnt , du doute à 
l'incertitude, à travers tant de scènes diverses et inattendues. 11 
ne s'agit même pas ici du hasard qui est ^nd, qui est dieu, qui 
a produit le drame antique et tant de longs poëmes; il ne g'agit 
que de Paccident qui est petit, mesquin, pauvre, honteux, qui 
produit tout au plus les faih-Parls dans les journaux. Shak- 
speare, dans JJamiet^ a jele sur le théâtre la vie humaine tout 

nriCnie, mai8 par rapport aux facultés de celui à qui on le demande. Aussi 
« voyez comme il s'agite et se tord : il avance, il recule, il reçoit des aver- 

« lissemcnls nouveaux, il se Icsn'pèle sans ce^se, et cependant il finit par 
*« oublier presque son but. Enlln il ne peut retrouver le bonheur, pas 
« même ie repoâ. » 
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entière, avec ses déclamations et ses caquets, ses caluimiies et 
ses médisances ; rion n*y manque, pas même les commérages de 
coulisse, les dissertations littéraires, les claqueun» du parterre, 
les rivalités des comédiennes, l'amour-propre des comédiens. Sin- 
gulière vérité d*un drame, qui, sans transition, passe du papotage 
de l'antichambre, aux paradoxes surhumains que les morts sou- 
tiennent entre eux, assis sur leur cercueil. 

Or, il faut justement que ce mélange de toutes les vérités tri- 
viales, bouffonnes, sérieuses, calmes et passionnées, ait tenté plus 
qu'on ne saurait dire M. Eugène Delacroix. L'abandon qui régoe 
dans tout ce dramp ^HanUet^ le laisser-aller des événements et 
des personnages auront séduit le peintre illustre, qui déjà uoe 
première fois s'était attaché au docteur Faust, comme fait son 
mauvais génie. Pourquoi le docteur Faust? Pourquoi llamlef 
Pourquoi ces visions, ces fantômes, ce monde de l'autre monde? 
M. Eugène Delacroix va vous répondre tout simplement que , à 
raconter ces visions, il est plus à Taise; il est plus le maître de son 
art; il peut obéir à sa fantaisie; il se met à l'abri derrière Tindé- 
cision et la rêverie de Gœthe, de Sliakspoare; il ost tant «iii'il 
veut l'être un Allemand qui s'enveloppe dans son nuage, coniniele 
père d'UamIet dans son linceul. 

— « Hamlet, se sera dit M. Eugène Delacroix, est une vision, 
donc j'ai le droit de ne pas faire un personnage en chair et en 
os. Pourvu que je l'indique aux yeux prévenus, le génie du 
poète fera le reste. Hamiet, c'est comme le fantôme de son pure, 
une ombre errante! Avec ^ine plume noire sur ce chapt^au de 
velours, avec un manteau replié sur une épée, avec de longs 
cheveux que soulèvc^e«*vent d'automne, moi, peintre, j'en serai 
quitte! On dira : le voilà! ,c*est Hamiet! et chacun de regaider 
mon dessin avec Pœil de son esprit 

Au fait, moi, peintre, pourquoi n auiais-je pas le droit du 
comédien ? Le comediiMi so montre , il est tout vétu , t<i!it armé, 
ses yeux sont pleins de larmes, sa bouche pleine de lurour, son 
cœur bondit dans sa poitrine agitée; l'instant d'après, plus de 
larmes, plus de fureur, plus de bondissemonts, plus de beaux cos- 
tumes , notre homme est rentré dans ses habitudes et dans mu 
costume de chaque jour I » 

Pourtant, il faut le dire, en dépit même de cette ia^n U «^u 
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et d'indiquer tout au plus des furmes, dos pensées, des idées 
grandes et belles qui seraient grandes et belles pour longtemps, 
pour toujours, sî ce noble peintre s'en fût donné la peine, on ne 
peut pas considérer, sans un vif intérêt, les scènes diverses de 
Vffamlei.de M. Eugène Delacroix. On veut savoir commeAt il a 
conipris toute cette poésie. Ces deux morts (Hamlet et Tombre de 
son père) au milieu des vivants; ce bavardage de bourgeois, qui 
interrompt les plus curitMiscs dissertations dont l'âme humaine ait 
été le sujet, ce mélange singulier de la nature triviale et de 
rexaltation phiiosophique, de la raison et de la folie, on vfHft savoir 
quel parti en aura tiré cet habile interprète* 

Ce n*est pas un traducteur que l'on veut étudier, cette fois, 
c'est un comédien que l'on veut applaudir, Garrick par exemple. 
A lui aussi on peut dire ce que dit Honttio à son camarade : 
« Voilà le fantôme, toi qui es un savant, parle-lui ! a 

lAais pour parler au fantôme, il faut être plus qu'un savant, il" 
faut être un poè'le. — Il fait nuit; sur la plate-forme du château , 
Hamlet voit veiiir à lui Toifibre de son père, armé de pied en 
cap. — a Tu t'appelles Hamlet, roi, père, souverain du Dane- 
mark! — Tu rends la nuit hideuse...» Disant ces mots, le prince 
de Danemark suit l'ànie de son père. La scène est imposante, le 
ç;este du jeune homme est ()leui de respect. — Malheureusement 
M. Eugène Delacroix a trop pris au sérieux ce que dit Opliélieeu 
parlant d'HamIet : — Qu'il pataissaU trouver ton chemin sans 
le secours de ses yeux. 

Cependant, à chaque nouvelle scène que dessine le poëte, vous 
êtes tenté de vous écrier : — Est-il possible qu'une âme si noble 
.soit ainsi bouleversée? La scène des comédiens, quand Hamlet 
dit à <a inere: — « Madame, permettez que j'appuie ma tête sur 
vos genoux ! » doit être donnée en exemple aux comédiens à venir. 
— Le moment terrible quand le roi est en prières, adressant ses 
paroles là haui^ pendant que ses pensées demeurent ici bas, 
est encore une des grandes scènes de cette comédie. — Hamlet 
disant à sa mère : « Confessez-vous au ciel, repentez-vous du 
passé, tj;ardez-vous de l'avenir ! » est d'une tristesse adorable. — 
La scène du rat est boulToune, le cadavre caché derrière le 
rideau est hideux. — Foudriez-vous jouer de celle Jlûte, Mon- 
seigneur f n'Si^ de sens. À chaque instant, à Taspect de ces 
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bonshommes iiuil déguisés, nous sommes lenlés de nous écrier, 
comme tiamiet: — L'homme ne me convient pas^ La femmR 
non plus ! 

Silence et prèlons roreille à celle complainte, elle edl peaUMre 
la rêverie la plus poétique des rêveries de Shakspeare : « Il y a 
« au bord dn ruisseau un saule; reau limpide réfléchit dans soa 

« cristal le feuillage blaiK hàlre. Ophélie en cueillait une branche 
« pour en faire do bizarres guirlandes avec des renoncules, des 

« orties, des marguerites Une branche se rompt; alors elle 

« etson trophée de fleurs tombent dans le triste ruisseau; ses 
0 vêlements s'enflent et s'étalent ; ils la soutiennent un moment 

« sur la surface, telle qu'une fée des eaux Ses vêtements ap« 

« pe^antis et trempés d*eau ont entraîné la pauvre malheureuse 
« et ï^es douces chansons, dans la vase et dans la mort! » 

Jamais Shakspeare lui-même n'a rêvé son Ophélie plus belle 
que ne Ta faite Eugène Delacroix* Elle tombe, sa main qui cède 
tient encore à la branche; de Tautre main elle portesurson sein sa 
douce et dernière couronne ; Textrémité de sa robe est déjà mouil- 
lée, déjà le flot recouvre ses deux pieds adorés ; le paysasie est 
trisic et lugubre : vous voyez accourir de loin le flot qui va en- 
gloutir la malheureuse Ophélie. 

La .dernière scène est tout à fait la boucherie humaine qoe 
raconte Shakspeare : ils meurent tous; Hamlet tombe frappé da 
glaive mortel ; il meurt sans nécessité , tout comme est morte 
Ophélie. Ceux qui survivent emporicnt les morts. Et nous somniLS 
ti'iiics de nous écrier comme Horatio : — (( Oucllc vaste curée a 
faite la mort! que de princes frappés par le trépas! » 

Vous avez vu au Salon de 48it un tableau de M. Bugèoe 
Delacroix : le cimetière d'Hamlet. Vous vous rappelez ce vaste 
champ ensemencé par la mort ; ces ossements humains çi et là 
répandus; ce ciel rempli d'orage; dans le lointain, celle lleche 
surmontée de la croix; le tertre solide sur lequel le prince de 
Danemarck pose le pied; riiabit du prince, son manteau, la 
plume noire de sa toque, son regard attentif, son geste résigoé. 
Vous vous rappelez aussi cette fosse qui attend son mort, et ce 
fossoyeur assis sur le bord de la fosse, les deux pieds dans le 
vide, sa bêche derrière lui, Foreille attentive, mesurant de l'o^l 
dans quel trou le prince pourrait tenir. 
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CependanI, l'autre fossoyeur, debout, la tête enveloppée d'un 
mouchoir, le geste gracieux, lient délicatement de ses trois doigts, 
comme un homme habitué à manier ces sortes de débris, la téle 
d'Yorick le pauvre fou ! devenu maintenant monseigneur mangé 
aux vers! « Hélas, pauvre Yorick, je l'ai coddu, c'était un gar- 
çon d*une gaieté infinie ! » Tel était ce tableau de M« Eugène De* 
lacroîx. Rien qu*à fe voir, Tesprît tombait dans une méditation 
prulonde, et nous doutons, quoi qu'en disent les contemporains de 
GarricW% que Garnck ait été plus touchant dans son grand rôle 
à'Hamlet. 

Eh bien ! ce tableau de M. Eugène Delacroix était, comme on 
dit| un simple tableau de genre; de même que cette grande et 
terrible scène des fossoyeurs dans ffamlet, qui a fourni de si 
nombreux prétextes à des commentaires sans nombre, était 

d'abord une farce, une charge, une improvisation de messieurs 
les clowns anglais, chargés d'abréger, par ces pUi infanteries 
funèbres, les longueurs de rcutr'acte. Comment cette machine de 
tréteaux a pris place au théâtre, comment cette clownerie « des 
bagatelles de la porte » est devenue une scène essentielledu drame 
même é'Hûmleiy à ce point ^ull serait impossible aujourd'hui 
de séparer la charge des bouffons, de l'œuvre des comédiens 
sérieux? Voilà un des mystères du théâtre. Ainsi ce grave prési- 
dent du parlement de Paris, devant qui les comédiens du roi 
avaient joué le même soir Andromaque et les Plaideurs : ^ 
« Monsieur, disait le bonhomme à Racine, j'allais pleurer sur les 
malheurs d*Andromaque, le juge Dandin et les petits chiens ont 
tout gâté. » 

Vintermédeî II est véritablement la féte de la grande majorité 

des spectateurs, et c'est surtout pour assister aux farces et pour 
entendre des quolibets grivois que la foule arrive ai] tlicàire. 
Ainsi le Misanthrope, ainsi Tardt/e^ a'msi le^ Femmes savantes 
ont vécu, grâce à quelque bonne farce au gros sol du père Mo- 
Hère. 11 y avait des clowns pour soutenir les chefs-d'œuvre de 
Bhakspeare, il y avait des parades pour faire agréer à ce public 
grossier les comédies de Térence. Aui deux premières représen* 
talions de rz/ecyr^, un chef-d'œuvre*, au moment pathétique, 

<• «Celle pièce (AinB! parle Tclrcncc sa prrf.ioo : on parlait de soi même 
en co tempa-là, en toule in«Mlc6tie, on en parlait fort peu. Térence a laisaé 
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il fallut appi'lrr ies danseurs de corde et les gladiateurs, et pen- 
dant (juntro heures le peuple se divertit de ces tours deforce» 
oubliant le vrai poêle et son œuvre 

Quand, plus tard, le spectacle fut réglée on plaça à la fin de 
Vaieliane ou de la tragédie , ce qu*on appelle aujourd'hui la pe- 
tite pièce: (£'xorfmm, disaient les Latins) l'exodiaire étaii une 
espèce de clown a chariié de faire rire, et d'essuyer les larmes de 
la traiîédio. » Rt même eucui e aujcMird'hui, dit Horace, nouâ avons 
conservé ce vieux reste de l'ancienne rustfcité : 

Man&eruiU hodieque tuauciil vesligia ruris. 

Horace, en ceci^ se plaint un peu à la légère ; et puisque en fin 

décompte, ces plaisanteries, ces hors-d'œuvre amusaient la foule, 
à quoi bon priver, ce peuple diffuMle à l'attention, d'une part même 
grossière de son plaisir? Que dis-je? on vit plus tard, dans les temps 
de servitude et d'alHiction, que la farce et la satire tant méprisées, 
avaient souvent plus de courage et de valeur que la comédie 
elle-même, et qu'elles étaient plus fécondes en châtiments. Ainsi 
quand Tibère, amoureux d*une dame romaine, Mellonia, eut forcé 
cette infortunée au suicide, et que Mellonia fut morte en décla- 
rant qu'elle échappait, par la niurt, à l'horreur d appartanir à ce 
monstre velu, il y eut dans la petite pièce un exodiaire impla- 
cable qui parlant d'un ours hideux, « Tépouvante de l'innocente 
brebis, » insista, comme s'il désignait la béie fauve qui avait 
fait périr la noble dame Mellonia. Alors le public battit des mains 
sous le regard de Tibère. Ici Vexode s'élève à la dignité même 
d'un châtiment mérité. 
Une autre Jarce (en ce moment le monde appartenait à Néron) 

des prolo^'uos exqui?». il efil «'tù bien étonné si on l'eut prié d'écrire ses mé- 
moires. ) Cetlft lui pièce donnée, puiir la première fois, aux fêles de 
C}bèle, sous led édiles Sextus Julius César elCoi nélius Dolabella; elle n'alla 
pas jusqu'à la An. Bile fut remise au théâtre pour les jeux funèbres de Paul- 
Émile, et cette seconde représentation n'eut guère plus de succès que la 
première. BUe eut enfin un certain succès lorsqu'elle fut reprise par la 
troupe d'AroblivIus Turpio, sous les édiles Q. Fui vins et L. Martius. m 

I . Media inter carmina poscunt 

Aut ursum , aut pugiles. 

Bt plus loin , ajoute Horace : 

Quatuor aut plures auleapremuntur in bonis. 



• 



• 
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rendit très*populaire un bouffon romain nommé Daius. Ce Datas, 
à la fin d'une pièce atellane, en présence même de Néron, meur* 
trier de sa mère et fils d'un père empoisonné, chantait une chan- 
son en langue grecque (or, ce mélange de latin et de grec était 
chose admise on ces sortes de poiî'mes) dont le refrain était: 

(( Adieu, mon père! adieu, ma mère! » - - En disant : « Adieu, 
mon pèrel » ie boutfon Datus fit le geste d'une personne qui 
vide une coupe (ainsi mourut Claude); en disant: « Adieu, ma 
mère ! » il faisait le geste d'une personne qui se noie (Âgrippine 
à Brindes). Il fit plus ; la chanson disait encore : « Âdieu ! Pluton 
vous conduit à la mort. » ( Véritable chanson digne du cimetière 
et des fossoyeurs d'Ilamlet.) Aces mots: « Pluton \ous conduit 
à la mort , )^ le bouffon se tournait vers les sénateurs exposés, 
comme on sait, à toutes les cruautés de Néron. 

Ainsi chose étrange l le courage romain ne se trouvait plus que 
dans ces c-omédies sacrifiées. Néron lui-même se prit à rire des 
reproches publics faits à ses crimes, et ce bourreau comédien fit 
grâce à son camarade le comédien. 

Les bons princes, pas plus que les méchants, no furent épar- 
gnés par Vintermède et par ïexode, a II est revenu ^es champs, 
le camard ! » fit rire le peuple éclat-s, un jour que l'empereur 
Galba était venu de Brindes à Rome ; on voit même, dans Juvénal, 
qu'une bonne plaisanterie était souvent la bienvenue à deux re- 
prises différentes : 

tandem que redit ad pulpiiu notuni 

E\udium. " 

0 Jupiter l les Romains avaient donc §ur nous, cet avantage ^e 
s'étonner qu'une plaisanterie servit deux fois de suite? On compte 
chez nous tout autrement ; qu'une pièce nonvelle sott jouée et 
qu'il en sorte une allusion, cette même allusion, toujours nouvelle, 
fera rire encore au bout de six mois. 

Knfin (et ceci nous expli(|ue comment et pourquoi la clownerie 
ajoutée au drame é'Hamlet a passé si complètement et si vite 
dans le drame même dont elle n'était qu'un accessoire) il faut 
ajouter que sur le théâtre romain, tout comme sur le théâtre an* 
glais, après une comédie de Térence, au beau milieu d'un drame 
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de Shakspeare , les mômes acteurs jouaient leur rôle triste et 
leur rôle plaisant, dans la Iragédie eidans Texode, comédiens ou 
bateleurs, le visage sous le même masque, et vélus des mêmes 
habits. Agamemnon jouait Thersite , Hamlet représentait le fos- 
soyeur. Jo vénal, dans sa troisième satire , a dit positivement: 

« Ce comédien joue égalpment dans la satire ou dans l'exode 
a d'une atellaiïe; le grand comédien Ui i^ieus, excite à rire en 
a Jouant le rôle d*Antonoë; Célia oublie, en le voyant, que cet 
a homme est pauvre et son cœur est pris autant par les gestes 
« du bouffon, que par les coups d*épée do tragédien 

Parler deShakspeare et ne pas parler d'Othello, c'est impossible, 
et d'autant plus que vous verrez bientôt M. Victor Hugo lui- 
même eui[)runter Venise à Shakspcare. Othello au sommet de 
l'œuvre, Shylock au bas de réchelle, Kean pour les deux rôles; 
nous avons assisté à ces grands spectacles en Tan de grâce 4827, 
à l'heure où M. Victor Hugo cherchait sa voie, osant à peine 
rêver les gloires et les émotions du théâtre. 

Après Kean et Charles Kemble, après miss Smithson, après 
madame Malibran elle-même, et à l'exemple de son maitre, Eu- 
gène Delacroix, un jeune j)eintre, voulant se donner à lui-nit ine 
une représAitation étïOlhelloû^ Shakspeare, s'acquitta non 
pas saiii verve et sans talent de cette tâche illustre , et il faut, 
véritablement, que cette représentation nous ait frappés pour 
nous en souvenir, même après les grands succès de Rubini, de 
Lablache et de madame Malibrari. M. (^Jias^ériau était en ce 
temps-là un tout jeune homme, qui suivait SiialvS|)eare à la façon 
d'un Vénitien en l|Onne fortune. 11 étudiait le sentier par lequel 
a passé cette bhaste et vigoureuse poésie ; il savait dans qodte 
rue se promenait Yago ; ila reconnu la place du palais Brabaatio; 

I. Danilelome premier de ectte BUiohe^ noos avons indiqué «n» ce 
titre : Vn Drame à faire, la mort de Orassus, dont la tête est Jetée an millea 
du théâtre au moment où le chœur ehante: « Admit-fz noire heureuse 
chasse, voici la tête du lionceau que nous avons tué dans la Torêt: » Le bon 

Amyot faisait un conlre-sens lorsqu'il trfi'lnisait ce pas^af^c de PliitnrqiiP: 
« Voilà, li.sail-il, quelle fui l'issue de reiUrcprisc ul du voyage de CraiiUi, 
qui ressemhle proprement ù la fin d'une Ira.,'»'' Hl»: « I( fallait dirt% et la 
chose en efTet s'explique foi l bien, par ce que nous avons dit pliis luiiil ; 
« Voilà comment finit l'expédition de Crastius : elle ûnil par une satire 
ou exode à la façon des plus aueieuiies tragédies ! • 



Digitized by Google 



LITTÉRATURE DRAMATIQUB. 30^ 

a fiveiUez-vous, holà! Brabaniio! des voleurs, des voleurs!» 

A sa fenêtre ouverte, il a vu le soigneur Brabaniio, regardant, 
prêtant l'oreille à cette calomnie nocturiiu ! Cependant nous en- 
trons dans la maison de Desdemone ; Othello rst nvec elle, tondre 
et fier, passionné et calme. Certes, avec les préjugés de messieurs 
nos comédiens, qui, en fait de noir, n'admettent qu'une demi- 
teiûle pour leurs visages, on trouve que TOthello du peintre est 
d*une couleur un peu sombre. Mais ainsi le veut la loi des 
contrastes , c^est justement parce que le More est More, que la 
blanche Véiiiiienno s'est éprise de ce héros noir, dont l'idée la 
poursuit et l'obsède. 

a Elle me remercia, et elle me dit que sij avais un ami qui Tai- 
« mât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon histoire, et 
• que cela la pénétrerait d'amour pour lui i » Voilà tout le secret, 
voilà tout le charme ; Othello est noir ; mais dédoublez-le, et vous 
verrez une belle âme , Desdemona le dit elle*même au sénat de 
Venise : J^ai vu son visage dans ^ûji âme! 

11 y a dans le drame anglais une admirable scène, bien 
simple, que l'artiste a bien rendue. — a Honnête Yago, je te laisse 
ma Desdemone! » L'attitude de Desdemone est pleine de con- 
fiance et d'abandon ; le peintre nous la montre trô&>vètue, la tète 
ornée d'un long voile, la robe qui monte au cou et qui descend 
flottante au bout des pieds, jelant çà et là toutes sortes de plis 
favorabU's sur ce hvim corps hooiiôte et pur. C'est une bonn*^ 
façon de nous préseiUer ainsi cette belle jeune Rlle, la perle de 
Venise : ô ma belle guerrière, o my fair ivarrior! 

Disant ces mots, Othello l'embrasse, et l'on comprend que 
ce n'est pas sans raison si le poëte a fait d'Othello un amant noir ; 
Desdemone n*en parait que plus blanche ; c'est la nuit, c'est le 
jour qui s'unissent dans ce baiser; c'est l'Europe italienne, c*est 
l'Afrique bi ùlante qui s'embrassent ainsi 1 Mais quelle est la femme 
aujuurd hui sur nos théâtres n qui Othello pourrait dire: l^a belle 
guerrière f Les plus dramatiques personnes du drame moderne 
sont pâles, étiolées, anhélantes, sans force, sans vigueur, sans 
jeunesse; elles sont minées par une petite toux sèche qui ne donne 
d'inquiétude à péhonne; à peine si elles osent marcher, à peine 
si elles osent agir; toute leur passion consiste à pousser de temps 
à autre un j^iaud cri, à faire un grand geste, et puis c'est tout; 
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on dirait un niallieureux qui se noie et que Tabîme emporte. 

O ma belle guerrière ! c*csl un grand mot ! C'est ainsi que parle 
Tadmiraiion d'Othello ! Mais à la place de sa belle guerrière, don- 
nez-lui la femme. souffreteuse, nerveuse, agacée, agaçante, sa 
visage pâle, éclairé parfois d*un éclair subit et sans portée, Othello 
restera calme, il ne s'inquiétera guère de maître Yago ; à aucun 
prix il ne consentirait a briser cette tleiir brisée à l'avance; i! lui 
faut au contraire une vie puissante a écraser sous ses étreintes 
frénétiques. Voilà pourquoi je n'ai jamais trouvé, à mon sens, que 
cela fût chose raisonnable et juste de représenter la Desdemone 
tremblante, timide, courbée, marquée à l'avance du sceau fatal. 
O myfair warrior ! 

Ainsi le drame s'en va, de progrès, en progrès jusqu'à la catas- 
trophe lugubre. Ces Italiens sont d aboiuinabies coupeurs de belles 
choses. Ils ont un certain canif musical avec lequel ils reIran- 
cheiit sans pitié les plus éloquentes merveilles. On se demande, 
par exemple, comment Rossinî, cet homme qui a tant d*esprit 
que son esprit est du génie, cet homme qui comprend toutes choses 
avec un instinct presque surnaturel, a pu consentir à retrancher 
de cette tragédie admirable, complète, les scènes les plus impor- 
tantes? Gomment donc il a accepté ce vulgaire libreLlu cjui est à 
peine Pombre affaiblie d'un immortel chef-d'œuvre? Certes on ne 
traiterait pas avec plus de mépris les poésies d'un marchand de 
sonnets italiens, et à notre sens Rossini est bien coupable d'avoir 
eu si peu de respect pour Fcsuvre du grand William. 

Justement nous voilà entrés dans cette retraite silencieuse oà 
Desdemone doit mourir. Avec l'habileté d'un poète et l'ardeur 
d'un jeune homine, ShaWspeare lui-même n'a été tout à fait le 
maître do &on drame que lorsqu'il a tenu, entre ces quatre mu- 
railles, cette belle jeune Bile maudite et charmante qu'il a entourée 
de tout son amour, de tous ses respects. £]le est seule avec sa 
aoivanle ; elle cause tout bas dans son cœur ; elle sent au fond 
de râme l'effroi secret que laisse après elle l'étoile qui file dans 
un ciel nuageux. Ses bras sont nus, cette fois; on entrevoit enfin 
un petit bout de son épaule, et cette sainte nudité est d'un effet 
d'autant plus grand, que Desdemone a été jusij^j à présent hoooé- 
tement vêtue, à la façon d'une dame patricienne. 

Au dehors du palais d'Othello, par une nuit sans clarté, Ro- 
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den'go et Cassio se battent à coups d'épée ; le matelot des lagunes 
chante sa complainte qui glisse à Tombre des palais^ un instant 
réveillés par Téchu plairUil ; — au dedans du palais, la Vénitienne 
pleure, prie et chante; c'est toute sa vie. Rn ce moment, la 
lampe jette une clarié plus vive sur ces deux bras douceuient 
posés sur la lyre attristée. Tout ceci est d'un grand effet. Bientôt 
voilà le More qui s'avance! Oh! la grande figure... dans 6hak- 
speare. Quel air terrible et pensif! Regardez» et vous allez lire 
dans les ténèbres de son front Tarrét de mort de Tinnocente, cou- 
chée là! 11 me semble en ce moment que j'entrevois Taliaa, quand 
il ressuscitait l'œuvre shnk-pearienne, cette fièro et touchante 
statue de marbre enfoncée dan$ les vers et dans les arrangements 
du poëte Ducis I 

£q même temps» que nous avions des peintres qui s'attachaient 
à Sbakspeare, un intrépide et Infatigable musicien de ce temps^i, 
se mettait à songer qu'il ferait de Roméo et Juliette une sympho- 
nie, et comme il l'avait dit, il le fil en effet, je [)uis même vous 
raconter le petit drame intime qui précéda la syiii[)lionie. 

Un soir, dans la vaste salle où les comédiens anglais avaient 
réuni la foule la plus brillante» mais dans un coin obscur du par- 
terre^ un jeune*homme se glissa en toute hâte. Il était tout essouf- 
flé, car il arrivait, en courant, de TOpéra-Comique où il avait 
rempli son office dans les chœurs, à telle enseigne qu'il loi restait 
à la joue un peu du fard des comparses. — Avec l'argent qu'il 
avait gagné ce soir-là, réuni à rar?;cnt qu'il avait gagné la veille 
et Tavant-veille, il avait acheté ce précieux billet de parterre. Du 
reste, son œil était lier, sa tête était haute, il y avait dans toute 
sa personne la résolution qui fait les grands artistes. Regardez 
bien ses yeux et son front, et vous reconnaîtrez un grand avenir. 
Ainsi était fait ce jeune homme. 

Une fois assis, il se mit à regarder ce drame de tout son cœur, 
à l'écouter de toute son âme. Justement à ce moment solennel 
commençait la scène du balcon entre Juliette et Koméo. C'est là 
peut-être une des plus louchantes inventions de la poésie mo- 
derne. Le drame de Tamour heureux n'a jamais été plus loin. Les 
deux jeunes époux, réveillés à la douce chanson de Talouette ma- 
tinale, viennent sur le balcon de marbre respirer les douces sen- 
teurs du matin. C'est la première heure du jour, c'est aussi 
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l'heure des adieux. Déjà dans le lointain se dessine le sentier 

fatal qui conduit de Vérone à Mantoue. « Cest le joarl c>st le 
jour! ("est hion l'alouette qui chante! ce n'est pas le rossignol! 
HAte-(oi ! va! pars! mon Roméo! » Scène admirable! Et notez 
bien que ia jeune femme qui parlait, d'une voix si tendre au som- 
met du balcon, était jeune et belle, et si blanche! Et notez bien 
que jamais notre jeune spectateur du parterre n'avait compris 
que la tragédie pût se jouer ainsi t Aussi se prit-Il à verser des 
larmes, puis après s*étre bien recueilli dans son enthousiasme, 
après avoir humé lentement et goutte à goutte cette divine poésie, 
il sortit du théâtre. 

Le ciel était sombre et pluvieux, pas une étoile au ciel, pas 
un seul bruit dans la rue. Autour de notre poète à pied, tout était 
silence) désespoir, solitude, liais qu'importe ? A cet instant décisif 
dans sa vie, il se fit à lui-même ce serment : t Cette femme sera 
ma femme ! et de celte tragédie de Shakspeare, je ferai une sym- 
phonie quelque jour. » 

Or, ce qu'il a dit, il l'a fait, lui le jeune homme sans nom, 
sans amis, sans protecteurs, perdu dans la foule des artistes oisifs 
et rêveurs, lui, un choriste, à qui monsieur le tQpor, régnant en 
ce temps-là à TOpéra-Comique, eût à peine daigné rendre son 
salut, lui à qui la Dugazon n'eût pas dit — i Grand merci ! i» s'il 
eût ramassé son sale mouchoir! Oui, lui-même 11 a tenu ce 
double serment, la symphonie et le mariage! 

Ah ! que c'est une belle chose la volonté, quand on est ainsi . 
aidé et compris 1 Tout pauvre et tout obscur qu*il était alors, cl 
perdu dans cette foule émue, attentive et charmée, il avait été 
deviné par Ophélie et par Desdémone. Si bien qu'il est devenu 
le mari de cette belle artiste anglaise qui lut a révélé le drame 
de Shakspeare, et qu'enfin, pour compléter son rêve d'amour et 
(le iiloire, il a composé, aux heures brillantes de la double po- 
pularité de l'écrivain et du maître de musique, sa symphonie (Je 
Roméo et Juliette! Mais avant d'arriver là, que de soucis, que 
de peines infinies, que de transes cruelles, et combien de ces 
* douleurs cachées dans l'âme dont Dieu seul sait le secret 1 

Toujours est^il que sa double tentative a été heureuse ; que 
l'amour aidant, il est devenu le mari de celte belle femme dont 
le séparait un abîme, et que ^râce à Pdganini,ce Berlioz desmi- 
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racles, il nous a fait entendre sa symphonie el la plainte de Bornéo 
et JuUette-1, Et maintenani, jeunes gens, qui que vous soyez, ap- 
prenez plh cet exemple à no jamais désespérer de la fortune ; 

apprenez que le talent finit toujours jiar n iiKiitro du champde 
bataille, quand on est né heureux, et même quand on a du talent! 

Puisque nous sommes à rechercher l'intluence de Shakspeare « 
sur Fart français, je voudrais bien, mais comment faire? vous 
donner une juste idée de cette immen^ composition de Berlioz, 
à laquelle ces deux cents musiciens suffisent à peine, avec foules 
leurs voix, tons leurs instruments et cette rare Intelligence qui les 
anime. Il n'en n est pas du musicien comme du poète, qui a le 
droit de préparer son récit, d'arranger sa fable, d'annoncer ses 
personnages. Il faut absohiment que le musicien, une fois qu'il 
s'est imposé un sujet, entre tout de suite dans son sujet. Ce n*est 
pas lui qui mène son drame, c'est son drame qui le mène* Le 
drame a le droit d'être* diffus, incorrect, d'aller au pas, à ses 
aises, sans se hâter; la symphonie au contraire; elle marche 
(l'un pas égal, èîle n"a ni re[)os, ni trêve; si elle veut, chemin 
faisant, analyser ou décrire, l'oreille impatiente, lui reproche sa 
lenteur. Ajoutez à toutes ces difficultés l'absence complète de tout 
ornement étranger ; un théâtre idéal, des décorations absentes, 
des chanteors en habits nairs qui sont des hommes comme tous 
les autres ; rien qui attire l^ttentîpn du spectateur, rien qui com- 
mande ses respects, rien qui ressemble à Tillusion courante de 
l'art dramatique. 

Heureusement (jue Tartisle était intellii^enl, il avait l'intelligence 
de l'esprit éveillé depuis longtemps, unieâ Tintelligence du cœur, 
qui se réveille, et qui parle pour la première fois. U étudia, 
comme il faut Tétudier, le grand poëme qu'il allait mettre en 
œuvre, et enfin par une belle nuit d'été, dans les jardins remplis 
d'ombre et de lumière, il nous montra Juliette, qui raconte son 
amour à l'astre des nuits ! 

Comme nousciions. Dieu merci, très-pénétrés à l'avance de ce 
grand drame, et comme nous avions échappé, pour n'y plus reve- 
à l imitation de M. Duris, il no fut pas nécessaire de nous 
■^conter les détails do l'histoire de Juliette et de Roméo. Nous 
savions ce que disaient ces plaintes, ce que chantaient ces ten- 
dresses, ce ({ue promettaient a l'avance, Tandante, Tallégro, et 
m. • 48 
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!e petit cbœur. Déjà nous l'aMurK'> entendu retentir à nos oreilles 
charmées, nous Tavions vu représenter à nos yeux éblouis, tout ce 
grand «it amei et dous nous rappelions avec un mvisseaient ingé- 
nu, l'éclat, rentratneroent, les transports, les robes de satîn, les 
habits dorés, les diamants et les épées, les gantelets d*acîeret 
les épaules nues des fêtes ardentes de l'Italie. Où sommes-nous, 
en quels lieux divin:? nous a transportés l^ baguelle de la fée? 

KL Vérone, Gènes, Venise, ont ouvert aux enchantemeob 
de celle musique un de ces» vieux palais de marbre et d'or, û(i 
tout est disposé encore pour le bal, depuis trois cents ans, depuis 
la dernière féte. Écoutez donc ; prêtez Toreille à la douce sym- 
phonie ! Ah I que celte joie est vive et bruyante I Hélii:^ 1 que 
celte tristesse est sombre et calme au bruit de ces eaux jaillis- 
santes, aux tressaillements de ces jardins. 

Pour bien entendre une œuvre pareille» abandonnez-vous tout 
simpleaient à ridée, au souvenir, au drame. Laissez-vous être 
heureux et charmé* Ne cherchez pas à accoupler les émotioas 
de la terre à cette touchante harmonie. Ecoutez j?-Déjà la féle des 
Capulels disparaît et s'efface comme fait le rayon du soleil dans If 
nuage. Ce viisle palais si rempli Loui a l lu me, mainteiuuil il est 
désert. Toutes les lumières sont ôreinles, toutes les danseuses se 
sont envolées. La féte n'est plus là, çile n'est plus null» part. U 
n*y a pliiB.daDS cette enceinte royale que la nuit, le sileoee, 
Tombre douteuse, tous les chastil^ murmures d'un beau sqjr. Voilà 
ce que chanle Vadagio de sa voix dunce et plaintive. SculenuMil, 
tout là bas, ^u^ la place, dans la ruelle, au détour de la rue, sous 
pouvez entendre la voix des danseurs les plus jeunes, qui frt- 
donnent en toute hâte, les derniers chants du bal. Cesi bisa là 
la jeunesse frivole, qui oublie même l'amour. Cependant plus obs 
voix insouciantes se font entendre et plus Vadagio se lamente. Il 
pleure ainsi jusqu'à ce que tout fasse silence, là bas comme ici. 
A la fin le chant cesse peu à peu. Il fait nuit tout à fait dans la 
maison des Capulels. 

Alors paraît et se montre, en son fantastique appareil, la 
reine Mab. Pendant que se reposent, pour une heure, les passions 
de la terre, le drame peut bien faire halte quelque part ; c'est un 
droit que n'a pas la symphonie : une fois lancée, il faut qu'elle 
aille toujours. Voila pourquoi notre musiciea a laUotiuiL la reioe 
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Mab dans ce drame lamentable, pendant que c'est à peine si elle 

est indiquée par Shakspeare. Mais une fois ce léger anachronisme 
accepté, remarquez, je vous prie, reffct aérien et féerique de ce 
long passage, exécuté par tous les violons enlremèlés des notes 
harmoniques des harpes. 

ËD même temps (voyez Tantiquité qui de nouveau se montre, 
Inattendue i } > à travers cette fantasmagorie balladine, si Vous 
écodteÊ avec l'attention souriante que cotnmande ce rêve sau- 
tillant et scintillant, vous vous demanderez, non sans inquié- 
tude, quels sont donc ces petits bruits secs et liien accentués que 
vous n'avez découverts encore dans aucun orchestre de ce monde? 
Je le crois bien, car les instruments ressuscites que vous enten- 
dez, ce sont tout simplement ces petites cymbales antiques dont 
il est parlé dans les poëtes de Fécole de Pindare. Ces petites 
cymbales étalent restées enfouies, avec le dithyrambe, au tom* 
beau glorieux de Pantiquité, lorsque, dans les ruines de Pompéï, 
Berlioz découvrit Tinstrurnent humilié, qui depuis tant de siècles 
n'avait pas fait entendre son pelil cri de cigale amoureuse dans 
les bois. 

H ramassa à tout hasard cet airain musical, en se disant : qui 
sait ce qui peut arriver! et il se retira plus heureux que s'il eût 
retrouvé les deux bras qui manquent à la Vénus de Milo. Il me 

semble Tentendre, quand il ramassait ces instruments qui se 
croyaient à jamais égarés, se dire éi lui-mômo, comme ce servi- 
teur des Capulets: « Il est écrit que le cordonnier se servira de 
« sa toise, et le tailleur de pierres de sa forme; le [)èch6ur de son 
« pinceau, et le peintre de ses filets. » Mais qui diable, eût jamais 
pensé, même Berlioz, qu^un jour il emploierait dans son orchestre 
les cymbales des prêtres de Gérés? 

Toujours est- il vrai de dire que ces quatre petites cymbales 
sont très d'accord, et qu'( lies sont d'un bien piquant effet, et vé- 
ritahli'iueîil il était diiïicile de trouver un meilleur accompagne- 
ment pour cello reine Mab, que traînent de minces atomes, u Les 
roues de son carrosse sont faites des pattes des faucheux, Timpé- 
riale d'ailes de sauterelles, les harnais des rayons humides d'un 
clair de lune. C'est dans cet é({uipage qu'elle galope la nuit à 
travers le cerveau des amants, et ils rêvent d'amour. » 

Cependant toute cette catastrophe se^st accomplie, et tout 
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CDfïitnt' 1 il dil le chonir. ft(ait-il nécessaire alors de nous expliquer 
ce qui se passe sous les tombeaux et toute cette lannenlable his* 
loire de Juliette ressuscitée sur le corps de Roméo qui vient de 
mourir? Ilaioteiiaiit, en effet, que nous sommes entrés, les yeux 
pleins de larmes, dans tous ces mystères* nous n'avons plus guère 
besoin de toutes ces explications. 

('.ette Fiiarche funèbre, d'un effet désolant, ces voix qui disent 
une seule note : — Jetez des fleurs ; cet orchestre au milieu de 
la funèbre mél< dif, et ramassant cette noie de désolatiOQ et de 
mort, en un mot, tout ce travail harmonique d'une inspiration 
si puissanle, qu*e8t*ce donc tout cela, sinon le convoi funèbre de 
Juliette? 

Hélas ! elle descend sous ces sombres voûtes ; — avec elle descend 

la mélodio, et l'une et l'autre elles se trouvent enfermées dans 
le mr^n^e caveau, dans le même linceul. Alors fiaiurez-vous que le 
musicu-n, acharné à son œuvre, se met à vous raconter ce qui se 
passe dans les tombeaux des Capulets: sous son voile blanc Ju- 
liette repose. La mort pèse sur elle, comme la gelée sur la plus 
douce des fleurs de toute la prairie. Toutest changé : les instrumeols 
de la danse servent de cloches funèbres, le dfner de Thymen est 
un repas des morts, les fleurs do la noce couvrent un sépulcre. 
Eh! la divine tioiinic vivante enfermée au milieu des morts! 

Entre alors lioméo dans cette tombe ; Roméo veut contempler, 
une dernière fots^ les traits de sa bîen-aimée. Entendez-vous ce 
qui se passe , et ci*oyez*vous que ce soit Torchestre frénétique 
qui se débatte ainsi dans sa douleur? Non l c*est Roméo qui se 
tue et qui tombe à côté de Juliette! Non ! c'est Juliette qui revient 
à la vie, appelant lionu o. Julietle elle-nicme! Juliette ressoscî» 
tée! Eh! qui donc, sinon Juliolle, qui sort de la mort, pourrait 
exécuter d'une voix si douce, la phrase mélancolique du jardin? 
Cette phrase revient peu à peu en lumière... comme Julietlo 
revient à la vie... entrecoupée... faible... monotone... délirante.- 
jusqu'à cequ*ellc puisse s'écrier: « Qu*est>ce cela? Uneooopo 
dans la main de mon Roméo? C'est le poison! Et pas une goutte 
pour Juliette, l'ingrat ! Lai?ise-moi baiser ces lèvres pour y retrou- 
ver quelques gouttes de ce précieux cordial 1 » 
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Poésie, analyse, conle, sym{)honie, imilalionà, iraduclions, ce 
sont là de grands souvenirs, el il me semble qu'un vrai 
charme se rencontre en ces études, qui ont élé la vîe et l*é(onne- 
ment de notre première jeunesse. En vaîn j*dî haie d'arriver au 
drame moderne: à quoi bon se hâter, qui nous presse, et 
pourquoi ne pas purlor encore ilc Shakspcjiro ? 

Il a élé le dépari de la nouvelle école, il a été !o f>remler maî(re 
et le mailre absolu de M. Victor Hugo lui même, il a régné sur 
nos théâtres, du plus humble au plus illustre; à ces causes 
parlons encore de Shakspearel 11 a reimpli le Tbéàtre<Françai8 
avec Othello et mademoiselle Mars, te second Théâ(re«Français 
avec Macbeth et miss Smilhson, le Théâtre-Italien avec Kean et 
le Marchand dt f mise; on l a \u a l'Opéra, on l'a retrouvé au 
théâtre de la Portc-baint-Mariin; il n'a pas mémo dédai^^né de 
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faire une OU deux apparitions sur le théâtre de l'ÂaibigQ-Gomiqiie. 
EnBn il a passionné, chez nous, aussi bien que parmi son peuple, 
les âmes les plj|s hautes et les esprits les plus vulgaires, le roi et 
le sujet, ta grisette et la duchesse... Surtout il y eut un jour^ù 

le grand poète obtint à Paris un des plus rares triomphes que poète 
étranger ait jamais obtenus, dans sa propre langue, avec se» véri- 
tables comédiens 

Cétait en 1 an de grâce 4827 (ô temps prodigues, tout rem» 
plis d*espérances, d*inspirations, de bienfaitst), par un de ces 
beaux soirs où la pluie et le vent poussent la foule oisive au 
théâtre, il était près de neufleures; le Théâtre-Italien éclatait de 
ses mille splendeurs. Dans sa loge accoutumée était entrée, au 
mili«Mi des acclamations publiques, la protectrice du Gvmnase 
et de M. Scribe nai>>ant, madame la duchesse de Berry î Partout 
des lumières, des fleurs, des beautés! Dans les coins reculés, en 
les cherchant avec un certain zèle, il eût été facile de découvrir 
les romanciers inconnus et les poêles nouveaux que le livre et le 
théâtre attendaient à leur tour: M. Victor Hugo, M. de Balzac, 
M. Alfred do Vignv, Frédéric Soulié... 0 visions ! ils^^laient tons 
accourus à celte t'rtc! Perdue au milieu de cette foule de du- 
chesses, il y avait une femme... âme ardente et cqgur tout rempli 
du tumulte indécis des plus violentes passions, qui allait s*écrier , 
tantôt : « Et moi aussi !» Il y avait un homme attentif, étonné, 
épouvanté, qui allait deviner, ce soir mème^ toutes ses destinées! 

Cet homme, il s'appellera Frédérick Lemaître ; cette femme, 
aura nom Marie Dorval! l^t tous ces poètes en herbe, et ces 
comédiens eu ileur, et ces critiques de vingt ans, îmju^-cs par la 
môme passion littéraire, ils étaient accourus à celle fèie ou ils 
devaient entendre, enfin, le plus grand comédien du ux** siècle 
et peut*étre de tous les siècles, Kean lui-même ; on l'attendait, 
èt véritablement ce public impatient et bien élevé commençait à 
Ironver qu'il se faisait attendre bien longtemps. 

Kean devait jouer, ce môme soir, non pas Richard II L mais 
son rôle horrible, épouvantable, aflreux, son lôlc deSliylockl Ce 
même rôleque rAmbi:^u-{'( mique arrangea plus tard à la taille de 
son traître ordinaire, M. Chiliy ; ce même râle que M. Alfred de 
Vi^ny, en souvenir de celte même soirée, a traduit en assez 
beaux vers, comme il a traduit Othello ! 
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Cependant Kean n'était pas encore arrivé au théâtre où l'atten- 
Hait la princesse royale. 11 dînait, ce Jour-là, au Café Anglais » en 
compagnie de quelques artistes ; le repas était bon, les vins étaient 
choisis ; ces Anglais ont toujours aimé' le vin de Bordeaux, en 

souvenir des provinces qu'ils ont ponlucs. En vain on disait à 
Kean: — L'heure approciie, il faut partir [ — Encore une bou- 
teille, encore un moment! disait-il. Si bien qu'il fallut le prendre 
de force, l'emporter au théâtre et le précipiter , tout chancelant 
BOUS Tivresse, sur ces mêmes planches sonores où naguère la 
llalibrân inspirée avait représenté la Desdemone de Shakspeare 
etdeRossîni. • 

Quel homme c'était ce Kean î II me semble que j'y suis encore 
et que i'^^^l^te à répouvaiitc de tous ces beaux esprits et de 
toutes ces femmes élégantes en présence du tigre hors de sa cage 
et qui cherche sa proie au moment de la dévorer ! G était un petit 
homme énergique, hardi, intelligent, trapu, la tète énorme, les 
yeux pleins d'un feu sombre. Le poëte grec , en son catalogue 
t des chefs devant Thèbes, » raconte que T} ! ce portait surdon bou- 
clier l iiua^e de la nuit : « Le fond était noir, semé d'étoiles d'or! o 

Sophocle a vu, de son côté, Jupiter enveloppé de nuages; ce 
Jupiter olympien dans ce nuage, c'était Kean!... Il s'arrélu 
comme ébloui des splendeurs qu'il avait sous les yeux, bientôt, 
son ivresse dissipée (elle avait passé du comédien aux specta- 
teurs) , il entra tout d une pièce, dans Tespril de son rôle : 

SHTLOCK (à Bassanio) : Vous dites donc qu^il vous faut 

BASSAMo : Trois mille ducats! 

SHYLOCK : Trois mille ducals? Bien ! 

BASSANIO : Oui, monsieur, pour trois mois.^ 

SHTLOCK : Pour trois mois? Bienl 

Ces deux bienl faisaient déjà peur. En même temps le juif re- 
gardait, non pas Bassanio, qui l'appelait monsieur ^ mais le riche 
Antonio, un citoyen de Venise. Antonio, est la générosité même : 

il gagne beaucoup d'argent, il en donne beaucoup ; sa bourse est 
ouverte, et il a « la basse simplicité de prêter do l'argent gratis, 
ce qui fait baisser à Venise le taux de Vusance, » 

Ainsi se parle Shylock à lui-même : il ne dit pas le mot 
«sure. Il vend son argent, il ne le prête pas. Vraiment le poë'te 
anglais , pour expliquer la haine qui remplit le cœur de Shy* 
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lock, 11*8 pas besoin d*appeler à son aide les inventions de 

l'Ambigu. On dirait, à voir les précautions dont s'entoure le 
mcl'nlranio franç^us, que cette haine do juif à chrétien, disons 
mieux, cette répulsien du juif pour tout ce qui n'est pas sa Dalioa, 
a besoin de commentaire. Est-ce que par hasaixi messieurs les 
portes de TAmbigu s'imagineot que cette horreur du juif oootra 
rétrang^r n'a commencé qu*à llËvangtIe et au supplice de Notre 
Seigneur? Mais les historiens et les poëtes latins, en plein paga- 
nisme, c'est-à-dire en pleine acceptation des dieux étranp^ers par 
les dieux même du Capitole, sont remplis de mépris et d ej^écra- 
tions contre les juifs! 

Ouvrez les satires de Ju vénal, vous verrez que les juifsy sont 
plus mallraités que les Romains» Marital lui-même, un faiseur 
d*épigrammes, qui dans le fond était un assez bon homme, un 
parasite, un flatteur de gens, un faiseur de sonnets et de cantates 
pour les puissances, uii un lujiaiil, il a trouvé contre un certain 
juif une cer taine épigrammo ?i terrible, et parlant si ddiicile à 
expliquer, que tous tes commentateurs do ce bas monde, y com- 
pris messieurs de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
ont perdu leur Jatin, leur grec et même leur hébreu à vouloir 
expliquer cette épigramme de Martial. Je veux parier de la 
quatre-vingt-quinzième épigramme du livre it , où il est dit : 

a Misérable juif, tu vas jurer; eh bien! jure par Anchialus, et 
jecrois que tu dis vrai! w 11 y a lanlôt dix-huit cents ans que juifs 
et chrétiens, et même assez bon nombre de protestants, se de- 
mandent ce que cela veut dire : Anchialus^ et personne n'en sail 
rien. Quant à moi, je ne vois en tout ceci qu'une preuve irrécu- 
sable de la misère du juif avant les charmantes lueurs du moyeu 
âge! Kilo se montre dans les histoires profanes, elle se montre 
dans les pocles païens! Donc plus elle est ancienne et plus elle 
est injuste; alors pourquoi, quand celte terrible im^'j^i' de la 
vengeance du paria , du serf, de l'esclave contre son maître et 
seigneur, vient à se présenter à vous, faiseurs de tragédies sous la 
figure de Shylock, ne vous contentez-vous pas des motifs que 
dit Shakspeare, lorsqu'il veut expliquer la haine du juif pour 
ie chrétien Antonio? 

c( 11 a insulté ma nation, il s'est indigné contre mes niarcht^, il 
appelle usure les biens que j'ai gagnés ; je le bais; que je le tienne 
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une seule foi^, et maudite soit ma tribu si je lui pardonne ! » 

On voyait en effet que maître Kean haïssait cruellement le 
blond Antonio ; et si vraie était sa haine qu'il n'y avait pas de 
moltf à en donner. Au oontratre, àTAmbigu, l'habile auteur, pour 
expliquer la rage sourde et la bave de ShyJock, s#donne la peine 
d'improviser un beau prologue. On voit la cabane, ou, pour 
mieux dire, on voit au prologue la caverne du juif. II est à 
l'œuvre, i! complc eon argent, il écrit dans son livre de caisse, et, 
le malheureux! tout à coup entrent, ches lui, dosgens masqués» 
des bandits I Us pillent ses coffres, ils tuent sa servante, ils enlè- 
vent son enfant, son fils unique, et quand il appelle : à l'aide I au 
secours ! passent deux seigneurs qui le rouent de coups et ren- 
voient coucher en prison ! Bref, on en fait taiH et tant contre le 
juif, dans le prologue, qu'il faut absolument que cepailvre lionmie 
insulU' so înotle à exécrer Thumanité tout euliere! — Est-ce ha- 
bile cela? nous dit r Ambigu -Comique, en se frottant les mains; 
estH% juste? est-ce bien trouvé? est-ce explicatim|ites-vou6 con- 
vaincus? et votre fameux Sbakspeare, comparé à nous, les arran- 
geurs« n'est'il pas vraiment un grand maladroit? ^ 

Eh bien ! n*en déplaise à TAmbigu-Gomique et à ses nombreuses 
précautions, il me semble que je préfère à ces extrêmes habiletés 
du méloîlraine à grand orchestre, la naïveté scélérate du bon- 
homme Sliakspearel Où serait en eilet la chose étonnante que . 
Sliylock fût Tennemi du monde entier pour* avoir perdu, le même 
jour, son fils, son argent, sii servante, sa liberté, et pour avoir été 
roué de coups fiar^dessus le marché? Il y a des chrétiens, et 
même de bons chrétiens, qui écumeraient de rag^pouii moins que 
cela. Par exemple, ce marchand vcfiicion, fils de l'Église, qui avait 
écrit sur un livre de compte, au cùté doîf : a Un lel me doit la 
mort de mon père... » et qui, vingt ans plus lard, avait écrit sur 
le côté avoir : « il m*a payél » n*étail pas un juif, c'était quelque 
Malipierl qui se vengeait l 

Au contraire, le Shylock de Shakspeare est un juif qui châtie, 
en se vengeant, la prise de Jérusalem par Titus, les satires de 
Juvénal, les épigrammes de Martial, et les crachats qu'Antonio a 
jetés à sa barbe. 

SHYLociî : « Seigneur Antonio, vous ne m'avez jamais rencon- 
tré sur le Rialto sans m*accabler d'injures. Vous m'avez appelé 
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mécréant, chien, coupe-gorge,- et vous avez craché sur ma ca- 
saque de jdif parce que j'use à mon gré de mon propre bien. » 
Toilà toute Taccusation, voifà tout le crime ; il suffit et au-delà 

pour que Shylock" cherche à se venger. Notez bien que sa fille, 
en ce moment, ne lui est pas encore enlevée, ri que eut enlève- 
ment de sa fille et de son plus beau diamant n'ajoutera rim à la 
colère de Shyloclfl^vez-yous cependant comment répond à Shy- 
lock le seigneur Antonio? « Mais, juif que tu es, de quoi te plains- 
tu? je suis prêt à reconffnencerl A notre première rencontre, je 
cracherai sur loi, je t'appellerai chien, et je te repousserai do 
pied ! Nous sommes ici pour te payer ton argent et non pas pour 
te faire des amitiés! Et tu n'es qu'un chien, en résumé i » 

Voilà coipme il répond ; vraiment ce chrétien est tout aussi bien 
dans son réle que ce juif! — Vous voyez donc, dit Sbakspeare, 
en répondant à messieurs les quarante de FAmbigu, que c'est une 
haine expliquée et convenue, il y a déjà bien des siècles, et qu'il 
n'est pas nécéssaire d'introduire tant de coupe-jarrets dans la 
maison du juif pour qu'il haïsse entièrement, pleinement le sei- 
gneur Antonio. 

Quant à l'autre idée, à Tinvention qui consiste à faire battre le 
Shylock de la pièce française par les sei|2;neurs de la répubUque 

de Venise, elle me semble étrange et malheureuse, d'autant plus 
que si en eiïel le preii^ier sénateur qui passe peut battre Shylock 
et le iriettre en prison,' comment voulez-vous que j ajoute quelque 
foi à la teiteul quç vous me promettez pour l'instant où le juif 
voudra cca^ii^ u^ livre de cette belle chair? » Ce naïf Sbak- 
speare, ^Rîer Inv^teur, qui n'a fms imaginé de faire battre et 
emprisonner Shylock, s'en îîerait bien donné de garde si les dra- 
maturités français le lui avaient proposé. Il savait qu'un moment 
viendrait, dans son drame, oii le juif, en présence de la Seigneurie 
de Venise, réclamera son droit. « Je réclame la loi, dit-il, Je veux 
qu'on remplisse léa clauses de mon billet! » Vous Fentendez: U 
veut! Ce n'est pas certainement le 'langage d*un homme que les 
sénateurs peuvent frapper à coups de bâton. — « Si vous me 
refusez, honte à vos lois! il n'y a plus aucune force dans les décrets 
du sénat de Venise! » Encore une fois, on ne parle pas aioài 
devant des hommes qui vous ont battu et jeté en prison, sans 
autrè forme de procès. 
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Cependant, comme il était en Train d'arranger, de déranger, 
d'imaginer, le théâtre de rAmbigu-Comiquc a imaginé de rem- 
placer la charmante Porlia de Shakdpeare, par la iameMse cour- 
tisane Impéria. G'^st dommage, elle sentait sa vieille aventure et 
8on vieux fabUau, cette aimable Portia ; elle avait la grftce et le 
charme, d'un conte bien fait ; elle était vive, accorte, ingénieuse, 
el après avoir résisté à l'amour, elle finissait par aimer à son tour ! 
Vous voiiï^ i nppelpz une ancienne comédie fraiii^aise, la Femme 
juge et partie : il y avait quc^ijne chose de la belle Porlia dans 
cette comédie du comédien Montlleury. 

A l'ÂmbigUy la fière et fluette Porlia, l'innocente et vive fillette 
qui soumet ses amants aux plus honnêtes épreuves, et qui fait si 
bien que le hasard lui indique à aimer, justement Thorome qu'elle 
veut aimer, a fait place à Timpérieuse et terrible courtisane Im- 
péria. Ce n'est p^s^une femuie, cette Inipéria, c'est une goule I 

Elle est avide et furieuse! Une cannibale 1 une ogre! Klie 
reniûe la chair Jraiche^ el si Ton n'y prend garde elle ne se con- 
tentera pas : « d'une livre de cette belle chair. » 

La belle idée, et comment nos fameux faiseurs qui touchent ft 
Shakspeare n*ont*il8 pas vu que cette Impéria , va tout à Pheure 
usurper sur les fonctions même deShylock? Elle et lui ils feront une 
paire d'usuriers, elle et lui ils mangeront du même chrétien, et 
par ce double emploi la courtisane sur les brisées du juif, et le 
juif sur les traces de la courtisane, se nuiront, Tun l'aulre, dans 
les affaires de ce bas monde, et, qui pis est, dans l'effet à pro- 
duire au théâtre. Eh! les maladroits qui font ainsi un double em- 
ploi de deux forces absorbantes 1 Est-ce que vous ne voyez pas que, 
celte fille et cet usurier acharnés à la même proie, il devient ab- 
solument impossible que la proie n liappo à ces griffes, à ces 
ongles, à ces dents, à celte hyène, à ce ioup-cervier? Eotin où 
est le contraste eu tout ceci? 

Le bon Shakspeare l'avait trouvé, le contraste à Shylock! Il 
avait trouvé Jessica« la fille même de Shylock, si heureuse, si fière 
et si contente d'avoir quitté la maison paternelle (un enfer! disait 
lessica) avec son amoureux Lorenzo, que le spectateur lui par- 
donne, el très-volontiers, d'avoir planté là monsieur son [)^re et 
fait main-basse sur les bijoux de son père! H est vrai que le père 
est Shylock, et que pas un de nous ne songe à le plaindre, Unique 
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lui-même il songe à reclamer l abominable exécution iJe mu Im i 
rible cootrat. « Un smiple billet pour nous divertir* En effet, 
que pttis-je y gagner? Une livre de la chair d'un homme prise sur 
on homme vivant ne me serait pas si bonne et si profitable que de 
la chair de chèvre et de mouton!... Un billet bouffon!..* C'est 
pour m acquérir vos bonnes grâces, Monseigneur! » Ht plus lard, 
à propos de ce billet boujfon^ quelle épouvante et quelle (erreur 
lorsqu'on entendait ce terrible Keen, qoi murmurait, en meoa- 
çant : « Qu'il prenne garde à son billet! » En ce moment, cer* 
tes, le billet avait cessé d'être un billet bou(ron , les épîgrammes 
du juif avaient cessé d'être des épigrammes dTosientaHon^ comme 
on disait chez les rhéteurs de Rome pour expliquer le» coups d'é- 
pingle au premier sang. 

Ainsi rheureuse J'essica, loin de Venfer paternel, Tbeureuse 
Portia, près de Bassanio, dans les jardins enchantés « sous la 
voûte des cieux, incrustés de disques brillants, » l'aimable 
Antonio, entouré d'estimo et d'amitié dans la florissante et poé- 
tique Venise, autant de contrastes à la sombre humeur de Sliy- 
lock! et voilà comme le père Shakspeare l'emporte à outrance 
sur toutes les inventions des plus habiles faiseurs! « Il y a deux 
choses, disait le maître Ârislote, qui produisent les œuvres hu- 
maines, l'impromptu et l'art ; mais la nature est la hase et le 
fondement de l'art et de l'impromptu ! » Ainsi ne méprisez pas 
Vimpromptu ou, si vous aimez mieux, l'inspiration d'un homme 
de génie; el prenez garde, quand vous y voudrez toucher, de la 
gâter avec votre habilelé. Vive l'ébauche, elle est plus proche de 
la nature que l'art rnème, elle est la création à laquelle on peut 
ajouter beaucoup ; or il faudrait être un bien habilo artiste pour 
iyouter un art judicieux à Tébauche de Sbakspeare. Sans doute 
il y a bien des façons à reprendre dans te Marchand de yenite, 
Si nous considérons les habitudes et les rengaines de notre art 
poétique; mais l'œuvre prise en elle-même, l'œuvre acceptée 
uniquement comme utie ébauche, il me semble qu'il n'y a ru n à 
ajouter, à retrancher, à arranger ; elle est remplie abondamment 
de ces grandes choses « que les Muses découvrent à ceux qu'elles 
honorent (c'est un mot du poëte Malherbe) de leurs puissantes 
faveurs. » 

Ce drame dti Marchand dt' Fenîse^ dans la pièce orij^irial^, 
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est écrit en prose et en vers ; la première scone est écrilo en vers, 
la seconde scène est en prose ; à sa première rencontre Sbylock 
parle en vers, il revient à la langue vulgaire quand on lui raconte 
que sa fille Jeseica a quitté la maison paternellei emportant une 
belle turquoise qu'elle a échangée contre un singe. 

Ainsi Ton va, sans trouverun motif à ces brusques changements; 
telle scène d'aiDOur qui semblait favorable à la poé-ie est écrite 
en vile prose, pendant que la scène suivante, toulc en explica- 
tions, en commentaires, en récits, emprunte, on ne sait pourquoii 
le langage des dieux. C'est vraiment le règne de l'impromptu, 
vraiment le règne de rébaucbe. Molière, on le sait, dans la hâte 
de son travail (le roi commandait, il follait obéir], a écrit une ou 
deux fois^a comédie en prose et en vers, mais il s^en excuse et 
il s'en explique avec son lecteur. Shak^{)eare, au conUau e, il agi 
comme s'il était parfaitement dans son droit I 11 écrit comme les 
anciens maîtres de la satire romaine, qui mêlaient la prose aux 
vers, et qui mémo empruntaient sans laçQin les vers de leurs con- 
frères les poêles, beureux encore les pocttes à qui la satire £m- 
sait ces emprunts, d'écbapper à la parodie! 

11 y a vraiment peu de rhétorique en tout ceci, et ce devait être 
une gène pour le comédien de changer à cliaque instant de lan- 
gage! Avec un grand bonheur de geste, d'expression, de senti- 
ment, Kean échappait à cette gène ; il ne la sentait pas, on ne la 
«ijentait pas; il était simple, vrai, naturel, terrible 1 11 y avait un 
moment où II aiguisait son couteau sur le cuir de sa chaussure... 
le spectateur, pâle d'effroi, eût voulu arrêter ce boueber dans 
son crime! Ah! ce couteau! quelle revanche sur le couteau du 
grand prêtre inuaoiant Iphigénie 1 

Vous savez que ce drame funèbre se termine par des fêtes, 
des danses et des mascarades l Pourvu qu'Antonio soit tiré des 
griffes de Shylock, nous sommes contents, et notre drame est 
accompli l Quand donc il a4>ien aiguisé son couteau, bien guigné 
sa proie et bien affilé sa langue ; quand il s'est bien montré c un 
loup sanguinaire, affamé et furieux! » il est temps que le juil qni 
a fait peur à tous ces chrétiens redevienne l'ironie et la vengeance 
des chrétiens ! Ceci tient à Vébauche et à l'accomplissement de 
l'œuvre. 11 n'était pas juste, en effet, dans les opinions du xvi* 
Mècle, qu*un juif tint plus longtemps en suspens la civilisation, 
111. 49 
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la Idyaiilô chréliemio, la chevalerie et la justice! On lui offrait^ 
tantôt, dix fois la somme d'argent qu'il a prêtée... il n'a pas 
voulu se démettre ; on se passera de sa démission* fin oe mo* 
ment, de terrible et de furieux qu'il était, Kean devenait très- 
humble et comique à voir 1 Gomme il tombait lourdement dans le 
piège qui lui était tendu î Comme il écoutait avec un mai? sourire 
les dissertations du légi'ite Portia cachée sous la robe du juge! 

Il donnait son assentiment à toute chose ! — aÛ le juge équi- 
table l 6 le juge savant! » disait-il, puis tout d'an coup il voyait le 
piège, il se trouvait pris dans sa propre sentence ! — « Ose donc, 
Shylock, disait la belle et moqueuse Portia, le juge imberbe, 
enlever celte livre de chair, là, près du cœur; seulement prends 
garde, et prends justement, ni plus ni moins, la livre qui te re- 
vient, et sans verser une goutte de sang, sinon tu es niortl » 

Alors les rires! les mépris! les gaudrioles I — Alors le maltieQ* 
reux, écrasé par sa cruauté même, se replie et demande en grlee 
qu'on lui rende au moins l'argent qu'il a prêté.— Non-seulement 
tu n'auras pas ton argent, ô juif! mais encore, pour châtier l'al- 
lenlat que tu voulais commettre contre un Vénitien, la furtuneest 
confisquée ! « Au moins je mangerai de l'oie l » Ainsi parle, dans 
V Avocat Patelin^ ie bonhomme dépouillé par Agnelet. — On lui 
répond : « Elle est mangée I i» — Et ceci fàit, dans le drame an* 
glais commencent et recommencent les saintes fêtes de la Jeu- 
nesse et de l'amour! 

.Vaime mieux ce dénoilment que le dénoùment de TAnibigu. A 
l'Ambigu, ce jeune homme que poursuit Shylock est le propre iiis 
deShylock, le Bis qu'on lui a enlevé.: il reconnaît son fils au mo- 
ment fl^e la livre de chair î Alors le voilà qui se lamenle et qui 
pleiire, l'anthropophage! « 0 mon f».. » Il n'en dit pasdavaal^. 
il ne veut pas empêcher, par une reconnaissance intempestive, le 
mariage de son tils avec hi fille du doge, et, prenant son bâton 
blanc, il s'en va chercher fortune ailleurs. 

0 comble do l'art! ô triomphe de l'amour! ô triomphe de 
M. Ferdinand Duguésur Shakspeare! ô miracle de M. Chilly sar 
Kennl voici maintenant que nous pleurons sur Shylock : 

Je pleure, liélus! sur ce pauvre Holophcrne 
Si méchamment mis à morl par Judith ! 



« 
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MaiS) nous ditrOQ, prenez garde, ce n'est pas à dater seulement 
de l'école moderne que rimiiation de Shakspeare a commencé j 
cbez nous. Certainement, dirons^nous» mais nous soutenons que 
c^esl rinstinct, radmiratioU) le sentiment et riutelligence des 

jeunefi poêles, des poêles nouveaux, qui ont donné, chez nous, à 
Sliakbjteare un peu de la vie et de riionneur qui lui revenaient 
véritablement. On ne saurait croire, quand on ne l'a pas vu de 
ses propres yeux, et touché de ses mains, de quelle façon les 
maîtres mosaïstes de la fin du stiii* siècle comprenaient Timi- 
tation de Shakspeare, et, s'il vous platt, nous remonterons au 44 
mars 4784, au théâtre du palais de Versailles, où Ton joue en 
ce moment une pièce nouvelle de M. de La Harpe, inlitulée Co- 
rhlan. Mémo il n'y a pas (Jt'jà si longtemps que cet étrange 
Corîolan de M. de La Harpe a élé remis en honneur au Théàlre- 
Fran^, tout giorieux de sa belle découverte un Coriolan! 
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A ce propos, luiettx eût valu cent fois nous donner le Coriolan 
de ilardy, iivec des chœurs, joué en 4607, ou bien le Coriolan 
,dc Cliapotain, qui e>t de 4b38, OU encore le Coriolan de Che- 
vreau, qui est de la môme année; ou ce qui eût été plusétrang^f 
le CoHoian de 1 abbé Âbbeille, représenté en 4676 ; on encore 
le CorkUan de Chaligay-DeeplanieSi de OiS ; sans compter le 
Coriolan âe Manger (4748) ; le Coriolan de Richer, de la même 
année; le Coriolan de Gudin (1776). En vërilé, il n'y a pas un 
de ces huit à dix Coriolan qui ne fût préférable pour l'invention, 
pour la nouveauté, pour le style même, au Coriolan de M. de 
La Harpe ; et combien nous avons regretté à propos de tous 
ces CorioknUf la tragédie de ce Ciomeille manqué qui se nom* 
mait Hardy! 

Ma»^n foit de CorMan, relisez le drame de Sbakspeare ; 

c'est une de ses plus belles et de ses plus grandes coinposilions. 
Dans ce drame singulier, touchant et terrible, la Rome anliquo 
se révèle à vous tout entière^ non pas comme il arrive pour 
la tragédie de Corneille, sous son aspect solennel de majesté 
inviolable» mais bien sous son cété spirituel, populaire et raillear. 
Ce que Corneille devait faire, plus tard, pour les grands seigneurs 
de la ville éternelle, pour ces maisons héroïques dont il sait les 
noms et la généalogie, Sbakspeare le faisait, à l'avance, pour le 
peuple de Rome, pour le menu peuple, pour celte bête aux mille 
têtes dont parle Horace, dont le poète anglais vous répète tous les 
les bons mots et toutes les fureurs. Si Corneille est le peintre le 
plus sensé de Théroïsme romain , Shakspeare , en revanche, est 
le poëto goguenard de l^meute romaine* Corneille a suivi ses 
héros sur le champ de bataille, au Forum, au Sénat, dans tiii5 
lieux augustes où s'agitent les destinées du monde; Shakspeare 
a suivi le peuple, son héros sans nom, au forum, dans iescamp$, 
dans les comices, partout où le veulent conduire ses tribuns et 
sa turbulence naturelle. 

Dans cette histoire romaine... un vrai poëme, qui se compose, 
jusqu'à ce que tout soit englouti dans l'égoïsme et dans la person* 
nalilé sanjïlante des empereurs, d'une lutte incessante entre les 
patriciens et le peuple. Corneille a pris parti pour ceux-là, Siiaks- 
peare s'est rangé du côté do ceux-ci. Corneille est pour ainsi 
dire le Coriolan însoleni et brave , qui aime mieux mourir que 
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de courber la téle devant celle mullitudd où s'agitent ses des- 
tinées; Corneille est un sénateur, Sbakspeare est tin tribun; c'est 
le grand agitateur qui, les bras nus, soulève à son gré le levain 
populaire; l'un et Vautre ils ne vivent que sur les hauteurs, 

celui-ci au Capitole, celui-là sur le mont Âventîn. 

Mais qu'il faut bien être un homme dépou[\ li (rima^ination, 
privé de bon sens, niorl en effet à toiite poésie, insensible à tous 
les nobles sentiments du cœur, pour laisser de côté le Corioian 
de Sbakspeare comme Ta fait M. de La Harpe, quand il entreprit 
d'écrire une tragédie sur le même sujet. Véritablement on ne 
comprend pas comment dans ce xvui* ^ècle, qui a poussé l'an- 
glomanie jusqu'à en faire un des éléments de sa révolution, le 
plus grand poêle de l'Angleterre, un des plus grands poêles du 
monde, ait été nié par tous les poètes de la France ou prétendus 
tels* Non, ils ne voulaient pas voir, ils ne voulaient pas entendre, 
ils ne voulaientpas comprendre tout ce drame qui embrasse le ciel 
et la terre, les hommes et les anges et les puissances infernales, 
qui appelle à son aide rhîstoire universelle , depuis Antoine et 
Cléopàtro jusqu'à Macbeth, depuis le roi Lear jusqu'à Falstaff, 
depuis Caliban jusqu'à la reine Mab. Les plus intelligents eux- 
mêmes, dans ce siècle des intelligences, ne voulaient pas recon- 
naître la lumière qui sortait du nuage shakspearien , Tépouvanle 
cachée au fond de ces plaisanteries, les larmes amères que conte- 
naient ces licences et ces sarcasmes» 

C'est ainsi que Voltaire faisait d'Othello Orosmane, de Desdé- 
monc Zaïre, qu'il déguisait à son profit celle passion «africaine 
et cette passion vénitienne, sauf à appeler plus tard l'auteur 
d'Othello a un barbare ivre î « — Presque en môme temps M. de 
La Harpe, après avoir élaboré ces cinq actes incroyables , se défen- 
dait, à beaux cris, d'avoir jamais lu Sbakspeare, et de lui avoir 
jamais Hen emprunté. Faire un emprunté ce barbare que reniait 
Voltaire, lui, M. de La Harpe! Vous le connaissez bien mal ! Non, 
certes, M. de La Harpe, n'a rien emprunté au Corioian de Sbaks- 
peare. Il a laissé do côté ce peuple grouillant qui s'agite dans 
la place publique en demandant du pain et des fêtes l 

Cependant prêtez l'oreille : ici commence le drame de Sbaks- 
peare. Vous entendez tout d'tfbord toutes sortes de murmures, 
le Tibre qui s'agite, et sur ses bords la pormlace^ 
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Or c'est toujours la même populace, depuis le commence- 
ment des populaces irritées, le même murmure el la même 
Ingratitude contre cens qui la mèneat ; c'est toojonrs le même 
besoin de remplacer le héros de la veille, par le héros do lende» 

nuiin. Sliiikspeare la connaît à merveille, ccLlc liarangère de 
carrefour ; ii sait également ses bons instincts et ses mauvais ^>en- 
ctiants; il sait comment elle s'enivre tour à tour et tout à la lois 
de sang, de vin, d'éloquence, de sophisme; comment elle paase 
de la haine à l'ardeur, de Tadoration à la rage ; il aime oes excès 
populaires, il est à Taise dans ces révoltes, Il marche librement 
dans ces émeutes; il [>arîe, mieux que personne, l'argot des révo- 
lutions ; aussi, pendaiU que les poètes dramati(|ues, ses confrères, 
sont toujours embarrassés du peuple dans le drame, le reléguaul 
tant qu'ils peuvent» en dehors de l'action et dans la coullsaey oè 
Ton n'entend plus guère que des voîx confuses, Shakspeare, an 
contraire, veut que le peuple joue le rôle principal dans ses Ira* 
gédies; il le met sur le premier plan de son théâtre, il lui donne 
à prononcer les plus longs discours; les autres liérus Mtvidront 
après, quand son héros principal, le peuple, aura dit tout ce qu il 
avait sur le cœur. 

C'est ainsi que dans le Coriolanôe Shakspeare, rien n^est mer-, 
veilleux à entendre comme ce peuple dans la rue. Avec son in- 
telligence ordinaire, le peuple a déjà compris que parmi tous ces 
patriciens qui lui rendent haine pour haine, et mépris pour mé- 
pris, celui qui le méprise le plus, c'est le Jeune Caïus Marcius. Ce 
Ifarcius, l'un des héros de Piutarque, compte déjà des aïenx 
nombreux et respectés. 11 descend d'Âncns Marcios,* un des lois 
de Home! ce qui est le plus ^rand titre de noblesse dansoetle 
république qui a juré haine à tous les rois. Orphelin de bonne 
heure, il a prouvé, grâce à sa misère, que \ orphtlinage (un 
beau mot d'Amyot), n'empêche pas un enfant d'être un honune 
de bien et de vertu excellente. Malheureusement sa colère était 
impatiente, son obstination était inflexible ; il était de ces hommes 
hautains qui gâtent toutes les vertus par l'orgueil; intolérables 
esprits dans une république, où faut-il du moins que régalitégoil 
dans les manières, sinon dans U s mœurs. 

Shakspeare, et c'est là un de ses plus grands mérites, ne ûatte 
jamais ses héros; il ne les voit jamais parfoits,^t il les montre tels 
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qu*il les voit. H a en ceci un air de parenté avec nos vieux tragiques 
grecs qui avaient dédaip;Tié d'cirrafigerlainu liumaine d'une certaine 
façon, quand bien même cet arrangement habile aurait dù produira 
plus d'effet que la vérité toute nue. Au contraire en ceci comme 
en toute chose, l'effet et la toute-puissance sont du côté du nain* 
rel, du côté de la vérité. Sans nul doute l'Olkello est un rustre 
comparé à TOrosmane. Bh bien 1 rOlhello, tout noîr, tout inculte, 
qui raconte ses aventures à la belle Vénitienne , comme pour- 
rait faire un matelot nouvellement arrivé de Byzance, TOthelIo 
indompté, fougueux, qui tue à la façon du lion, est plus touchant 
mille fois, et plus aimable que votre Urosmane, bien lavé, blanc 
et rose , qui parle comme on parle à TOEil-Hie-Bœuf. 

La vérité, et toute la vérité» rien que la vérité, telle est la 
devise de cette poésie dramatique dont Shakspeare est le héros. 
Regardez plutôt I pas un de ces grands hommes qui n'ait ses 
faiblesses, pas uno de ces femmes qui n'ait ses caprices, i.e 
bouffon parle souvent comme un philosophe, et le philosuplie 
comme un bouffon. Les plus honnêtes jeunes filles ont des naïve- 
tés qu'envierait Ciéopàtre, et Cléopâtre à son tour trouve des 
paroles d'amour si pures et si charmantes, que toute jeune fille 
en serait fîère et jalouse. Shakspeare s^est donc bien gardé de 
nous montrer le Goriolan que M. de La Harpe a découvert, et 
de nous le montrer tout d'une pièce. Shakspeare a fait le sien em- 
porté, fougueux, insolent avec les multitudes comme on ne Test 
pas, d'ordinaire, avec un goujat pris de vin. Cet impétueux Gorio- 
lan n'est bon qu'à la guerre où rien ne lui résiste, où il peut com- 
battre tout à Taise, où il fait porter son insolence et son mépris à 
Tennfimi qui fuit devant lui. Hais ramenez*le dans Rome, la tête 
couronnée de chêne, couvert de blessures et de gloire, aussitôt 
ses mauvais instincts le reprennent; il s'indigne que le peuple 
soit pour quelque chose dans cette république. Le vieux sang de 
son aïeul, le roi, fermente dans les veines du jeune patricien, ot 
tout haut, malgré lui, il affronte le second pouvoir de l'Etat. 

Ces sortes de défis portés aux multitudes, vous les avez vus, en 
petit, plus d'une fois, vous autres, les gens sages et bien peu- 
>snts quand aux places les plus brillantes d'un théâtre de vau* 
deville ou de mélodrame, notre jeunesse dorée, après un bon 
l'epas, arrive en tumulte au milieu d'une scène, et sans respect 
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poar rassistance, Udi à haute voix taoi d'esprit que la foute ea 
courroux crie: Â la parte, F^ksoleni! 

L'insolent, bien assis dans sa loge, bien ganlt', bien vêtu, 
regarde le parterre d*un regard dédaigneux, le sourire à la bouche. 
Voici qu'alors le parterre se lève en tumulte. Que fait Tinsolent? 
Il jette au parterre aon gant ou son adresse, et il appelle le par- 
terre en duel ! Or le parterre ne se bat pas en duel, par la raimn 
toute simple qu*il est le parterre; mais quand une fols il le veut 
bleu lui fiîut-il obéir et lui céder la place, einon il démolirait la 
salle, de ses mains. 

Telle est, en grand, mais en Irès-grand, rhisloire de Coriolan 
avec ce bon peuple de Rome. 11 revenait de la guerre, où il avait 
gagné son surnom et seize blessures. Dans la mêlée lui étaient 
apparus Castor et PoUux, deux nobles firères; et à peine de retour, 
placé comme il était au premier rang du sénat, il retrouvait une 
multitude avide, exigeante, qui n'avait des yeux et des oreilles 
que pour ses tribuns. Il jette donc le défi à cette mulLitude; el 
il faut voir dans Shakspeare quelle bonne scène , et conmie le 
poë'te a tiré parti de ce profond mépris du patricien pour le po* 
pulaire l A proprement dire, l'histoire de toutes les constitutions 
du monde, sans oublier la Charte de 4 $30, commence lâf. 

En effet, voici la scène. Le côté droit et le cété gauche sont en 
présence. Ici les privilèges, là bas les devoirs. Ici la tète qui con- 
seille, pins loin le bras qui agit. L'élection, ce principe do toutes 
les agitations, (i<^ toutes les misères et de toutes les libertés eu ce 
monde, a jeté, dans Rome, toutes les haines, les lâchetés, les meo* 
songes, mais aussi les grandeurs qui raccompagnent. Si donc 
Coriolan veut arriver à la première dignité de TÊtat, s'il veut être 
consul, il faut nécessairement que lui, le vainqueur des Yolsques, 
lui le sauveur de la ville, il jette à qui la veut ramasser, sa cou- 
ronne de chêne et sa robe de triomphe pour aller, les cheveux 
en désordre, et en toge trouée, solliciter les suffrages. 

Nou-seulemeot ceci est la loi , mais c'est aussi la volonté du 
peuple romain ; plus son candidat est élevé et glorieux, et plus 
le peuple en exigera de bassesses. Coriolan a été blessé à la 
bataille , on ne le croit pas s'il ne montre ses blessures. Il est 
patricien, il est fils de rois, il descend de Numa par sa mère; 
eh bien que ce soit une raison de plus pour qu'il se mette en 
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gneoilles et quil vienne, presque à genoux, dans la place pu- 
blique, tendre la main aux plus obscurs citoyens. C'est juste- 
ment parce qu'il est la téte du peuple, que le peuple veut poser 
sou pied sur la tète de ce petit fils des rois. « Jtavis édite re- 
gibus, » 

Véritablement, il le faut ; rien ne t'en peut dispenser, Marcius! 
Il te faut flatter ces chiens hargneux qui n'aiment ni la paix ni 
la guerre* Tu les méprises, c*est bien ; mais tu n*es rien sans 
leurs suffrages; tu rougis de f appuyer sur cette faveur... de 

cette faveur méprisable dépendent ta vie et ta gloire. Il te faut 
mendier ces voix empestées, comme tu les îippell0!>; c'est la loi, 
c'est la règle, c'est ton devoir. Ni le sénat, ni tes aïeux, ni tes 
services ne Ten peuvent dispenser l Et Shakspeare a raison cette 
fois surtout de défendre les droits du peuple. Cette fois Shaks- 
peare est un grand politique , il prévoit la Constitution anglaise 
dans toutes ses rigueurs, dans toute sa vigueur. 

Tout autre poète moins habile, placé entre l'insolence de 
Coriolan et les rancunes populaires, eût pris parti pour Coriolau 
contre le peuple; SbakspearOi en homme de bon sens et en véri- 
table Anglais, prend parti pour le peuple contre le héros* 11 ne 
veut pas que cet homme, parce qu*il est brave, puissant et utile, 
puisse narguer le peuple. Insulter ainsi le souverain, c^est man- 
quer de sagesse ; le flatter jusqu'à la bassesse, ce serait manquer 
de vertu. 

En fait d'élections, notre poète ne veut ni de l'insulte, ni de la^ 
corruption; cracher sur l'électeur ou lui jeter de l'argent, c*est 
même chose. Il est prudent, il est prévoyant. Il sait très-bi4|K 
que toutes les élections se tiennent; que si rassemblée qui élit 
les consuls s'inquiète des méprisy^du candidat ou tend la main à 
' son argent, le juge sera à son tour lâche et vénal, jusqu'à ce que la 
jKHir ou la vénalité descendent peu à peu, jusque dans les derniers 
rangs des citoyens. 

Toute cette partie de la tragédie de Shakspeare est admirable ; 
on se Bgure qtt*on assiste à quelque récit de l'histoire moderne ; 
tontes les choses conslitutionnelles y sont prévues, et même les 
coalitions. Vous y trouverez aussi, en bon ordre et poussant à 
rintérét du spectacle, les ingrédients des mouvements popu- 
laires : le II ibun calme qui pousse à la révolte par son silence 
Illt 49. 
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même, qui cache son opposition sous les apparences du bon 
sens , qui attise le feu sans en laisser rien paraître, bonhomme 
dangereux dont chacun proclame la vertu et l'innocence; vous 
y irouverez le Iribun foiiizueux qui crie et se démène et qui se 
la nente en rëpetanl que ia choàô publique est perdue, et que la 
patrie est en péril. 

£otra ces deui hommes qui n'oni pas l^ir de se douter que 
les choses humaines aient leur cours * se placent naturellement le 
citoyen bonhomme qui murmure tout bas, qui se cache daos la 
foule pour lancer sa petite pierre et son petit sarcasme, sans avoir 
grande envie que ni le sarcasme ni la pierre aillent bien loin, et le 
citoyen fougueux qui n'a rien à perdre, qui n'a pasù'asile, qui ne 
demande pas mieux que de brûler le Capitole, rien que pour voir 
de quel côté viendra le vent, ce soir. Shakspeare n*a pas oublié le j 
grand seigneur cAlin dont la tète légère va et vient en signe d*as- [ 
sentiment; ce beau seigneur a to ij ursTair d'être du cété da ' 
peuple, il le salue de la main et du rci^ard, et il proclame l égalité 
uniujr&elle en gardant son rang, en augmentant son bien. 

Vous avez au^si, dans cette nomenrlalure, le grand seigneur 
poltron qui fait le tyran ; surtout, et c'est là une ravissante créa* 
tion y notre poêle a placé dans tout ce tumulte un type admirable, 
le patricien bel-esprit et goguenard (Bertrand de Rantzau dans 
une pièce de M. Scribe) qui se mêle au peuple fiour se moquer 
du peuple, qui lui débite toutes sortes de vérités à bout-portant, 
mais avec une malice habileuient dissinuike sous l'ironie, et le 
peuple accepte, en se rengorgeant, toutes ces cruautés. Peuple 
stupide, il donne des poignées de main à ce railleur qui le joue 1 
Il accepte toutes ces moqueries dont il ne voit pas la portée , il 
traite ce patricien comme un bouffon, et il ne devine pas en effet 
que c'est là le plus impitoyable et le plus cruel des censeurs. 

L'élection a cela de bon qu'elle met les talents en relief, et que 
le candidat, payant de sa personne, no peut guère s'en prendre j 
qu'à lui-même s'il u arrive pas à son buU Les passions de la mul- i 

I. • Goux qui ^'ouvcrnont Tont toujouniplus ou moins qu'ils ne pensent; 
ni ils m sont maîtres des dispositions que les Biècles passés ont mises dans 
les îtffairr?, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l'avenir, loin 
ciii iis puissent le forcer. » La phrase n'est pas de Shakspeare, elle est de 
Bossuet. 
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titude sont bien puissantes; mais la gloire est encore plus puis- 
sante que les passions. Le public peut bien aimer ou haïr, il 
n'est pas le miulre d'estimer ou de mépriser. Voilà ce qu'il y a 
d admirable dans cette scène de Shakspeare. Ces bons bourgeois, 
si mal disposés tout à l'heure, à la seule vue de Coriolap se sen- 
tent émus et honorés ; ils vont d'eux-mêmes au-devant de lui, 
aana le vouloir* Leur vote leur échappe -malgré les exbiVtatiQns 
combinées du tribun calme et du tribïm fougueux. Ils ne savent 
pas résister à l'ascendant de cet illustre courage. Ils n'exigent 
qu'une chose, en retour des faisceaux et des haches et de la toute- 
puissance qu'ils vont accorder à Coriolan ; c'est qu'il leur demande 
cela honnêtement. 

Or ce D*est pas trop exiger que d'exiger un peu de politesse 
en échange de tant d'honneurs. Certes Coriolan pourrait bien 
sans lâcheté saluer ces bonnes gens qui vont se dépouiller en sa 
faveur, chacun d'eux, de sa petite fi notion de pouvoir; ainsi le 
voudiaient l'honneur, le bon sens, In probilf, ie plus simple 
respect porté à la loi; mais non, Conolan ne peut pas se con- 
traindre. Son insolence naturelle l'emporte même sur Tenvie 
d'être consul. Il ne veut rien demander, à plus forte raison rien 
demander honnêtement. Et cependant cet insolent, tout insolent 
qu'il est, le peuple le nomme consul, a Qu'il soit consul, et que 
les dieux le coiublent de joie et le rendent l'ami du peuple. » 

Ainsi parle le peuple; il me semble que ce peuple si naïf est 
touchant dans sa naïveté. 11 n*aime pas cet homme, cet homme 
l'insulte, cet homme ne daigne même pas lui demander ses suf- 
frages, et pourtant le peuple le fait consul, il crie : — yioe CorUh 
^n! 11 obéit à la toute-puissance de ce vaste mérite. On n'a 
jamais plaidé sur le théâtre, hors du théâtre, avec des preuves 
plus nouvelles et plus chaleureuses les grandes et puissantes vé- 
rités du principe électoral. 

Voilà qui est bien, mais à peine Coriolan est-il consul que l'op- 
position recommence et de plus belle. Les tribuns arrivent sur ce 
nouvel élu, plus acharnés que jamais. Déjà le peuple se repent 
d'avoir été si vite ; il regrette les suffrages qu'il a donnés à ce rica- 
neur. Quoi donc, Coriolan était mal à l'aise dans sa robe de can- 
didat, il s est moqué de ses électeurs! Le peuple révoque ce vote 
surpris à sa bonne foi, il ne veut plus de Coriolan pour consul. 
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Dans celte occurrence qu'avait donc à faire uo citoyen romaiot 
Rien de plus et rien de moins qu*à obéir ; 

t Vous 06 voulez pas de moi» voilà vos faisceaux et vos haches, 
explIquons-DOusl Ce grand Shakspeare, qui semble coniiatlfe 
à merveille la tactique des assemblées délibéraliveSi a préra 
mémo le cas où Coriolan ferait un appel au peuple. 

« Ne nous épargnez pas, disent au peuple les tribuns, ou, si voti» 
aimez mieux, les chefs de l'opposition ; ne nous épargner pas, diiea 
que c*est notre faute, que vous démentez ce que nous avons dit, 
que vous défaites ce que nous avons fait. // vaut mieux seemider 
eeite première émeute que d'atiendre une œcaëUm preique 
incertaine d'en exciter une plus grande. » Je cite textuelle- 
ment. 

Avouez que la sagacité de ce poëte dramatique est merveil- 
leuse; il a deviné, lui seul et le premier, les plus impénétfabks 
mystères de la politique moderne. Tout le gouveroement consti- 
tutionnel est en germe dans ce CcHolan; ils y sont tous, je 
pourrais les nommer les uns et les autres, nos anciens tribuns, 
nos anciens orateurs, les dignes successeurs du général Fo\% de 
Manuel et de M. Odilon Barrot, ces langues de feu qui don- 
naient le mouvement, la vie et la force à cette nation amoureuse 
des belles paroles, et qui n'avait pas de plus grande fête, hélas 1 
que d'entendre parler en termes magniéques des intérêts, des 
passions et des grandeurs de la chose publique. 

Oui, certes, je les reconnais les uns et les autres. Je reconnais 
les deux tribuns Sicinius Yelutus et Junius Brutus, les sénateurs 
et les édiles, les licteurs et les soldats , les électeurs et les can- 
didats; par la parole et par la popularité, par le courage et par 
l'émotion ils ont dominé le peuple français* De tous ces détaib 
semblables à des iables, sont remplis les deux premiers actes de 
Coriolan, L*esprit et l'intérêt y abondent, la colère ei la n-is- 
lance arrivent de toutes parts. Ménénius, ce bouffon sénateur dunt 
ju vous parlais tout à l iieure, gourmande cette multitude avec 
plus de violence encore que Coriolan ; mais il la gourmande sans 
haine, sans colère, à la façon du poëte comique; il parle au 
peuple son langage, il fie mêle à ses mmurs, Ménénius aussi bien 
que le peuple fréquente la rue et le carrefour, et c'est pourquoi 
la multitude pardonne toutes ses injures à Ménénius; elle Tappelle 
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« un brave homme de sénateur; » ce qui prouve qu'après tout il 
n'y a qu'à savoir s'y prendre, et que Coriolaa était un maladroit 
de ne pas mépriser le peuple tout à son aise, sans le fâcher. 

Ne vous étonnez donc pas qu^en fin de compte le peuple ro« 
main, comme le parterre de tout à Theure, soit le plusfbrt et que 
le champ de bataille lui reste. On ne résiste jamais longtemps à 
tout le monde. Le peuple fait bien de se défendre enfin , et de 
rendre insulte pour insulte à qui l outrage. Coriolan lui a reproché 
d'avoir les mains sales et ie visage peu lavé , Coriolan n'était pas 
dans la question. Il a perdu comme un fou, ou qui pis est, comme 
un dandy, la plus belle partie politique. G*est l'avis du bouffon 
Hénénius, c'eiit l'avis même de la mère de Coriolan. 

Bien plus, cette illustre dame romaine, qui a servi de modèle à 
Cornélie, la mère des Gracqnes, mais dans un tout autre sens, 
elle est si bien de cette opinion : que son fils a tort et que son 
insolence est déplacée, qu'elle lui conseille de s'humilier. Cette 
dame, qui voit le fond des choses et qui sait très*bien la valeur 
du pouvoir, ne voit aucune honte à faire mardier ensemble Vhmh 
neut^i la pfdiHque^ et elle entend par-là , non pas Thonneur 
qui marche avec la politique, mais bien la politique qui marche 
avec l'honneur. Toute fière qu'elle est, elle demande de quoi il 
s agit? Et elle ne trouve pas qu'il y ait dé]k un si grand mérile 
à parler au peuple dans ces vaines syllabes que la langue as- 
semble^ et que le cœur déMavoue* « Il n'y a pas plus de déshon- 
neur à cela qu'à ffrendre une vilh avec de douces paroles. 
Faites-lui donc une avance à ce peuple pour gagner son amour.» 

Catherine de Médicis n'eût pas mieux dit que Vétôrie. Henri IV 
dit lui-même, que Paris valait bien tnie messe ! Cq Cor'iolm 
est un fou qui marche, de propos délibéré, à sa perte. Toujours 
est-il, encore une fois, que voilà les premiers actes de Shakspeare 
bien nets et bien remplis. Comparez donc, si vous l'osez, à ce 
beau drame, l'aclion creuse, inerte, académique de H. de La 
Harpe, en son petit feuteuil.^* 

J'arrive à la partie touchante du drame : et do môme que nous 
avons reconnu tous les torts de Coriolan, si rnal-appris avec ses 
concitoyens, de même aussi fa ut-iLrecon naître toute la misère de ce 
brave soldat si mauvais politique, à qui l'eau , le feu et le toit sont 
interdits dans sa patrie. Récit vraiment épique dans Plutarque. 
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Walter Scott lui-même, ce grand maître dans Tart d'inté- 
resser aux grands hoinnus par les choses vulgaires, na rien 
trouvé de plus simple et de plus touchant que celte îiistoiie de 
Ccriolau entrant, la nuit, en cette ville ennemie et se glissaut 
comi|ie un mendiant chez le roi dea Yolsques. Coriolan est à peiae 
couvert de vêtements misérables ; il avance d'un pas timide jus- 
qu'au foyer de Tullus, et il s'assied dans la cendre, la »ètepcp- 
chée sur sa poitrine; et pourtant pas un serviteur n'qse lui 
défendre cette place 1 Certes, si queUiue chose méritait d'être con- 
servé dans cette histoire, c'était ce simple et touchant détail. 

Mais faites à M. de U Harpe une proposition pareille 1 Quoi 
donc! une antichambre, un foyer domestique, de» cendres, d^ 
dieux lares en bois ou en terre cuite, des ^ervitewca empressés, 
un roi qui est à table et que l'on dérange, en lui gisant qu'un W 
connu est assis à son foyer l - Vous n'y pensez pas, mon bon 
ami, aurait dit M. do La Harpe. Aussi bien M. de La Harpe n y 
a'-t-il jamais songé. H lui faut à lui, et à ces messieurs du théâtre 
français : le camp des YoUgveSy me tente o^verte.AuJond du 
théâtre, sur «n autel, s'éUve la stafue dune divin^ dM 
peuple f 'ol-sque. On découvre dans Péloigueptent les murs de 
Rome! Voilà la decoratioa nécessaire au génie <te M. de U 
Harpe. Voilà seulement dans quel espace il est à l'aise. H fao^ 
à ce grand homme, des généraux et des capitaines, tout au 
moins; jamais il ne consentirait à prêter ses beaux vers a un 
simple soldat Singulier besoin de ces prétendus imitateurs de 
Corneille, d'agrandir toutes choses; comme é'il y avait rien de 
plus grand que ce qui est simple? comme s'il y avait rien depluB 
vrai que ce qui est humain? comme s'il y avait rien de plus rare 
et de plus cUarmaut que l'expression juste d une idée ou don 
sentiment? 

Moins difficile que M. de La Harpe, Shakspeare n a pas manque 
à cette admirable scène de Plutarque. Au contraire, il l'a encore 
agrandie et surtout il nous y a préparés, en nous faisant assister 
aux derniers adieux de Coriolan à ses amis, à sa famille. Cenest 
fait, Coriolan (luilte cette ville ingrate avec cette froide résolution 
qui produit les grandes- aclions ou les grands crimes. Comme il 
ne pouvait nous intéresser à cette vengeance déplorable d'un 
dtoyeQ contre sa patrie , Shakspeare a fait tout ce que peut 
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faire un homme de geaio pour la rendre vraisemblabre. Ainsi 
s'expliquent très-fort les imperfections et les vices qu'il a donnés 
à ce héros qui est le héros subalterne de cette tragédie, faite ea 
l'honneur du peuple* 

AioBi préparée, l'arrivée du proscrit en ville epneroie est d'un 
eiBt aolennel. Même dans sa misère et dans son humiliation pré- 
sentes, Coriolan a conservé cette âme inflexible qui Fa perdu. A 
tout prix il faut qu'il se venge, et même au prix de la honte. Bien 
plus, cette position serait intolérable dans une tragédie, et elle 
rendrait presque impossible un pareil drame, si notre poète, par 
un de œs fréquents retours qu'il a sur lui-même et sur les autres, 
et qui le sauvent toujours, ne sortait de cet embarras en laissant 
là ce Coriolan s*empétrer dans sa vengeance, e^ en nous rame« 
nant dans cette ville de Rome, soulevée et tremblante, qui triom- 
phe de son injustice. C'est là un coup de génie en effet de ne pas 
se trop arrêter sur la vengeance de Coriolan, de n'en prendre 
que ce qu'il en faut pour expliquer la tragédie, et do revenir au 
pas de course à ce même peuple bavard et f utile dont les frayeurs 
subites vont nous amuser tout à l'heure. « Si est qnod non 
gumrebatur. » Ici se trouve une beauté que M. de La Harpe et 
ses camarades en trasîédie ont rarement rencontrée : la beauté 
de la vie humaine; il est viai que M. de La Harpe appellerait 
cela manquer à l unité, outrager les règles; mais malgré le 
respect que je porte à runtté qui est la condition la plus néces- 
saire des chefs-d'œuvre, j'avoue que, sous prétexte d'unité, tout 
un acte consacré à la trahison de Coriolan me- parait un acte 
d'une longueur extrême. 

Avec votre unité, ne comprenez-vous pas que vous me faites 
haïr voire héros. Si je ne vois que lui qui porte la mort et le 
ravage dans le sein de la mère-patrie, cet hom'hie me va faire 
horreur, liais si au contraire vous me montrez, lui absent, l'indé- 
cent triomphe de l'ignoble multitude qui a puni, par l'exil, tant 
de gloire et de services, ce même homme, tout coupable qu'il est, 
va gagner ma sympathie, et j'oublie, pour un instant du moins, 
à quelle horrible vengeance il s'abandonne. Cela vaut bien, 
j'espère, un léger démenti donné à Trinité. Les règles y perdent 
quelque chose, mais la vérité y gagne et l'intérêt, il n'y a donc 
(as à hésiter. 
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Et voyez où cela vous mène, Tiinité, quand on lui veut obéir à 
toute force. Le quatrième acte de M. de La Harpe est tout à fait 
inutile. Pendant cet acte sans fin, Goriolan n*esi occupé que de 
sa vengeance. Ni la fausse position de cet homme, ni la gran- 
deur de son ciîme n'ont pu fléchir limpitoyable H. de La Harpe. 

Il lui faut à tout prix un quatrième acte, il aura, à tout prix. >m 
quatrième acte. Pendant qifil professe, qu'il déclame a !a n»ron 
des rhéteurs, et qu'il débite mille vers inutiles, Sbakspeare agit et 
pense comme un politique, il parle comme un poète, il poasse 
toutes choses au dénoûment final, dénoûment préparé à mer» 
veille par tout ce qu'il nous a dit à l'avance de la fomille de Oh 
riolan. De cette femme qu'il aime avec amour, si jeune et si belle, 
si dévouée et si tremblante, hélas! qui ose pleurer son mari! Une 
Aomaine qui pleure, Romaine inconnue de Corneille l Pauvre 
femme à qui son mari, traître à la patrie, a été fidèle dans Teiil 
En effet) Goriolan veut bien renverser le Capitole, mais aux dieux 
ne plaise qu'il ait un regard pour une femme qui ne aoit pas a 
femme ! 

Tous ces charmants détails de ramoiir conjugal sont à leor 
place dans le cours de ce beau drame. On a même entrevu, au 
premier acte, ce bel enfant de Goriolan qui tout à l'heure va 
tendre à son père ses mains innocentes et suppliantes. A côté de 
ces deux faiblesses si timidm, si aimantes, et qui ne oompreanent 
guère tant de fiireuis, la mère de Goriolan , Véturie, apparaît 
plus <j;rnndo cneore, si !a rliosn e^t possible. Sa fermeté, son 
courage, son dévouement à la patrie dans cet immense danger, 
sont expliqués par le bon sens même de cette femme. Elle aime 
Rome, non pas comme son foiti son abri et c^lui de ses enfiuits, 
elle aime Rome comme un grand politique qu'elle est, comme U 
faut aimer sa patrie, avec le bon sens plus qu'avec le cœur. 

Aussi, dans ce danger immense, va-t-olle au-devant de son fils 
sans plus songer à son fils. — Du jour où Coriolan s'est exilé, du 
jour où il a perdu, par son obstination à ne pas saluer le dto} t n 
maftre du consulat, la puissance consulaire, Véturie 8*est dit à 
elle-même que son fils était mort. Donc cet homme qui revient 
sous les habits d'un Volsque, u la tète d'une ai niée de Volsques, 
contre Rome, contre Reine dont celte dame romaine sait les 
tinées, cet homme qui revient, ce n'est pas son ûlsMarcius, c'est 
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Tombre do son ûls, et elle marche ea avant pour évoquer cette 
ombre funeste, sur les limites des deux camps. 

Toute cette partie de rhtstoire et du drame est magnifique. 
Seules, dans ce désordre général d'une nation qui va mourir, les 

dames romain(33 espèrent encore. Elles calment la ville ameutée, 
elles remplissent les temples de leur sang-froid etde leurs prières, 
elles font cortège aux côtés de cette mère sî courageuse qui 
marche è la délivrance de la ville. Alors enfin vous retrouvez 
toute la belle nature de Marcius ; alors le grand homme se ma- 
nifeste, enfin. Certes il n'était qu'un Insensé, ce jeune homme qui 
insultait le peuple d'où lui devaient venir la puissance et la 
gloire; certes il n'élait qu'un insensé, ce liomaiii qui se fait 
Volsque; à présont qu'il se prosterne aux pieds de sa mère, qu'il 
baise les mains de sa femme, qu'il verse des larmes abondantes 
sur la tète de son jeune Ois, je retrouve le héros dans cet abais- 
sement auguste; et maintenant c'est à cette heure que vous avez 
raison, mon poëtey d'avoir entrepris cette tragédie; carc^respect 
pour sa mère, ce tondre amour pour sa femme, ces larmes pour 
son enfant, ce pardon pour sa patrie, ces tendres sentiments qui 
se font jour à travers l'orgueil de Coriolan, autant de motifs [)our 
que votre héros soit absous, pour qu'il soit dramatique, et que 
tous ses crimes lui soient remis. 

Monsieur de La Harpe... Mais laissons M. de La Harpe; au 
reste, Il a déjà reçu son châtiment, M. de La Harpe. Il suffira de 
citer pour conclure, ces quelques lignes d'un mailre en critique, 
M. Victor Leclerc : 

« Je déteste les charlatans; voilà pourquoi M. de La Harpe, 
« avec ce titre qu'on lui donne de Quintilien français, me déplaît 
t souvent lorsqu'il parle de ce qu'il ne sait pas, comme de littéra- 
« ture ancienne; lorsquHI suppose que dans Aristophane il s'agit 
t des dernières calendes, malgré le proverbe qui aurait dû lui 
« inspirer quelque doute sur Texistence des calendes grecques ^ ou 
« qu'il appelle une tragédie d'Eschyle l* accouchement de Mars, 
« croyant toujours faire parler Aristophane; lorsqir'il ne peut Ira- 
« duire sans contre-sens, une page de Quinte«€urce ou de Justin; 
« lorsqu'il regarde Vitruve comme un auteur élégant^ lorsqu'il 
« place Apulée, contomporain de Marc-Aurèle, parmi les écrivains 
« du moyen âge... » Et c'est là justement ce qu'il fallait démontrer. 
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M. Duciâ éUU donc un grdod copiste de Shakspeare, « on disait 
même de son temps, qu^il eontinuaU Shakspeare» » non moin^ 
que soD prédécesseur M. de Li^Harpe^ M. Duels (à TAcadémie 
il occupait le fauteuil de Voltaire 1 ) nous fournirait, 8*il en était 

besoin, de bien curieux chapitres sur la façon de mettre en lu- 
mière un grand poète, et de l'accomniuder a l 'idée et au goût de 
messieurs les Parisiens. On sait, par exemple, que le bonhomme 
Ducis, qui ivmùl à contenter tout le monde^ $t sonpère^ avait 
la complaisance de fair^ deux dénoûments ses tragédies de 
Shakspeare , le dénoûment heureux , et h dénoûmeni mal^ 
keurevx. Ainsi dans TOthello Ducis-Sbakspeare , on pouvait, au 
choix (les [)er3«nnes, étouffer Desdemonc, ou la sauver. Lisez, si 
vous on aveii le courag*», l'ilamlet de Ducis, et vous verrez ce que 
le poète français a fait du prince du Danemark, du Hamlet irré- 
solu et mouvant comme les vagues de rOcéan, un jeune prince 
classique^ plein de volonté et d'énergie* 
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Il ctehe un coeur de feu bous un dehors paisible, 
Bk tous ses seotimenlB avec lenteur formés, 
9>'3 gravent en silence» à Jamais imprimés. 

Ne vous y trompez pas ; ses pareil outrap-f^?! 
Me s'apaisent jamais que quand ils sont veugés. 

Ducis était de ces poètes et de ces historiens à l'usago des 
théâtres de 1* Ambigu-Comique et de la Gaîté, qui veulent absolu- 
ment que le crime soit puni et que ia vertu soit récompensée. Ce 
ne serait pas convenable autrement. Aussi son héros finit par être 
vainqueur, comble à Frànconi, et succède au trône de son père. 
C*est plus moral ou en convient, mais ia vérité et le drame, où 
sont-ils? 

Véri tablement il fallait que Talma fut bien un grand artiste, et que 
MM* les iiltérateurs de l'iimpire eussent encore bien des choses 
à apprendre, à oublier, pour que tant d'enthousiasme ait suivi et 
poursuivi le Shakspeare arrangé et dérangé par H. Ducis. 

Eh bien, cet hommeolà se croyait tout bonnement un inven- 
teur. Je suis sûr que lo jour où il inventa yibufar ou la Famille 
Jrabe, il se figura qu'il avait découvert l'Orient tout au moins. 
En ce temps-là (Dieu me pardonne 1 on croirait que c'était hier), 
il n'était pas de poëte qui ne cherchât l'Orient, comme les juifs 
cherchent encore le Messie. Nul d'entre eux, je parle des poëtes, 
ne se doutait qu'il y avait plus d'inspiration orientale dans les 
chœurs ôiÀtkalie et dans Textase biblique du grand-prèlre Joad, 
que dans toutes les leiUalives contemporaines, pour introduire 
sur la scène le palmier, l'onagre, le chameau et la gaz.elle. 

A les entendre, c'était là tout l'Orient. — Ducis lui-raèine, après 
avoir défiguré Shakspeare avec la plus grande bonhomie, il ne 
s'est pas douté qu'il venait de la toucher au doigt cette passion 
africaine après laquelle il courait, haletant, de toute la force de 
sa poésie; il ne s'est pas douté qu'il venait de se mesurer, 
à aunes inégales, il est vrai, avec cet amour de rOrient qui a 
nuiii Othello et (jui tue au premier soupçon. L*Oricnt! Voltaire 
aussi s'est mis en quête de l'Orient. Zaïre ^ c'est l'Orient; mais 
quel pâle soleil 1 mais quelle jalousie française 1 Zaire , c'est 
rOrient, comme Mzire, c'est l'Amérique, comme. l'/)rphelin de 
la Ckine^ c*est la Chine. 
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Les plus beiles intelligences sont sujelles à Terreur. Voltaire a 
cru trouver l'Orient en faisant d 'Othello rAfricahi le galant Gros- 
mane, et de la belle YénltieDDe Desdémona Zaïre la Française, 
que di»je? la Parisienne de Versailles. Ducis a cru trouver 
rOrient sons la lente d*Âbufar, pendant que TOrient éclatait au- 
lour de hii, sous lo regard brûlant du Maurei dans le sourire 
mouillé de la Venilienne! 

Bien plus, et puisqu'elle se présente ici cette question d'Orient, 
laissons en repos M. Ducis et saluons, Toccaston est belle, un 
poè'te plus grand à lui seul qtt*E8chyle> Euripide, Sopbocle et 
Shakspeare. En effet, il y avait en France, bien avant Ducis et 
bien avant Voltaire, un homme qui avait pressenti, du fond de 
son génie, la passion orientale dans ce qu'elle a déplus chaste 
et de ])lus ri'-ervé. Corneille esl cet homme. 

Il a trouvé le Cid espagnol qui se bat contre les Maures, ces 
premiers maîtres de l'Espagne. Corneille, lui, ne s'était pas 
proposé de retrouver TOrient et la passion orientale. II n*a pas 
imaginé, comme cet tionnète Ducis, un théâtre qui représente 
les tentes éparses d'une tribu; il n'avait mis, dans son admi- 
rable pièce, ni chameaux^ ni chevaux^ ni chèvres^ ni brebis 
paissant en liberté. Mais en revanche, quels inépuisables retours 
du cœur humain sur lui-même l Quel magnifique duel entre 
rameur et Tamour filial 1 Quelle variété de passions et de mou- 
vements! Corneille, ce naïf grand homme, ne s'est guère occupé, 
dans son cbeM'csuvre, de retrouver Tarchitecture gothique et 
autres accessoires puérils qu'il méprisait de toute son àme; que 
lui importe lannure de son Cid et lo fauteuil dans lequel se 
désole sa Chiqîène, pourvu que le cœur batte sous celte armure, 
et que les larmes de Chimène soient des larmes véritables? 

Pierre Corneille, le premier, a été chercher en Espagne ce 
héros, asuz recontuiissabie aux ktutieri dont U e$t couvert^ 
comme il dit lui-même à madame la duchesse d'Aiguillon, en 
parlant de ce portrait vivant : « Sa vie a été une suite conli- 
0 nuelle de victoires ; son corps, porté dans son armée, a gagné 
« des batailles après sa mort, et son nom, au bout six cents 
« ans, vient encore triompher en France. » — Voilà comment il 
faut parler du Cid quand on est le grand Corneille 1 Mais combien 
il est malheureux, après cette phrase toute romaine, d'avoir 
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l'honneur de se dire le très-humble , très-obligé et trés-obèiS' 
iani seivliear de la nièce du cardinal de Richelieu 1 

f ChîmènedemaDda au roi qu'il fit punir le Gid, selon les lois, 
ou qu'il le lui fit donner pour époux. » Dans ces paroles de Mariana 

se retrouve loule la tragédie de Corneille. Il avait encore, comme 
il dit, deux romances à mettre en œuvre, et il cite ces deux ro- 
mances, sortes de petits poèmes qui sont comme des oriyhiaux 
découstis de leurs anciennes histoires; il avait bien encore, 
ajoute-i-il, à mettre en œuvre, s'il eût voulu, deux chroniques ; 
mais, chose étrange! il s'est méfié de ces deux chroniques^ lui 
Corneille, et savez-vous pour quelle raison? « C'est que toutes les 
deux ont quelque clw^e qui .sent le roruan^ et pruvent ne pas 
persuader davantage que celles que nos Fraiiçais uni Jailes de 
Charlemagne et de Roland I » Ainsi, chose digne de remarque 1 
cet aventureux esprit n'en veut qu'à Thistoire; celte grande ima* 
gioation recule devant le roman. Le vieux Corneille a peur des 
chronique* Les chroniques 1 mais aujourd'hui nous ne reconnais- 
sons qu'aux chroniques le droit d'être de rhistoirel La chronique 
et le ruincin, mais voila chez nous les deux grands éléments dra- 
maiiquoa — re/e^é* par Corneille, Messieurs! 

Or, c'était surtout de cette façon-là que Corneille était un poète 
novateur. Il était novateur en ce sens, qu'il remplaçait le roman 
par l'histoire, la chronique par la vérité, le Holand et le Char* 
iemagne célébrés et chantés dans les poëmes, par le Roland et 
le Charlemagne historiques. Avant Corneille, la tragédie fran- 
çaise, s'il y avait une Irasédio française, n'était qu'un long et 
insipide roman, une chronique emphatiquement héroïque. Il en 
a fait une vivante histoire. Les héros tragiques étaient d'insipides 
héro^qui roucoulaient, qui soupiraient, qui parlaient un langage 
de convention; Corneille a fait de ces Brutus galants et dame- 
rets, ûeèhomnm véritables, des hommes qui ont du feu dans la 
tête, du sang dans le cœur, de brûlantes et énergiques passions, 
dea Humains de la république romaine, des Espagnols du i uyaume 
de Valence, des chrétiens des catacombes ; voilà comme il a été 
novateur et révolutionnaire, novateur par l'histoire, révolution- 
naire par la vérité; voilà comment il a ouvert la grande route à 
tous les empereurs de Racine, à tous les tribuns de Voltaire ; il a 
rejeté les chroniques où puisaient ses devanciers; il a rejeté le 
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roitiaiiy auquel sont revciiuà ses successeurs, en criant a ia de- 
couverte l à la nouveauic! 

Le premier, il est venu dire ce qu'Aristote avait dit après les 
grands tragiques grecs, et ce que la France ne savait pas : que le 
héros souflhint et persécuté ne doit être ni Umt méehuni, ni toui 
vertueux; qu 'il y udee iraUe de fitiblei$e aussi dramatiques 
que des crimes. Le premier aussi, il est venu prouver, conlre 
Arisfote, que 1 uniié de lieu n'était pas une loi sans appel. 

Dans le C/V/, ia scène se passe, tantôt dans la maison du 
comte de Gormas, iaoïôt au palais du roi, tantôtdaasla ville. Cor- 
neille ne venait pas au théâtre pour se soumettre aux règles, il 
venait pour les faire. Cependant, telle était la merveilleuse unité 
de son drame, qu'on joua le Cid hardiment dans ia maison de 
Chimène. Le roi, le Cid, Chimène, les NaHu|ueurs des Maures, 
se rencontrèrent dan» lo uièinc salon, san.^ que la vraisemblance 
en fût choquée, tant Corneille était un homme sûr de ce grand 
art doni il était le créateur ! En ce temps ià, le Théâtre-Français 
n*était pas préparé pour les décorations et pour les machmes. 

Corneille lui-même , n'avait pas le droit d'exiger pour une 
seule pièce, même pour le Cid, un palais, une place publique et 
un salon tout à la fois; l'unité était protégée beaucoup plus 
( ncore par le décorateur et par le machiniste, que par Arislote. 
Ën ceci tes spectateurs étaient simples et de bon goût. Ils ne 
s'inquiéta ic nt guère du lieu où se passait l'action, ni de la toile 
peinte, ni de ce qu'elle représentait. Tous les chefs-d'œuvre de 
Corneille ont été représentés devant trois ou qtiatre méchantes 
toiles, toujours les mêmes, et barbouillées au hasard. M. Cicéri 
t'Lail bien loin, Molière et Racine étiueiil bien près. En ce tem|)S-lù, 
l'art n'était pas dans les décorations, la passion non plus, ni l'inté- 
rèt. Les trappes, les riches costumes, les meubles exacts, n*avâient 
que faire à lutter avec la poésie et la passion que l'auteur drama- 
tique jetait dans son œuvre. Cependant on ne dit pas que les chef»» 
d'œuvre se soient ressentis de cette absence de r^riftf dramatique. 

Je me suis toujours demandé comment le Cid avait résisté à 
toutes les mutilations qu'il a sup|)uriees .Même du tennis de 
Corneille, le personnage de l'infante avait disparu rompîéfemenl. 
La querelle du comte et de don Diègue, préparée ainsi par cette 
première scène, paraîtrait moins i)rusque , ott pour mieux dire 
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moins brutale. La brutalité de ces deux vieux gentilshommes, 
quoique amenée avec un art admirable, était déjà une nouTeauté 
assez hardie au temps de Corneille, et ce soufflet donné en leur 
présence, dut remuer vivement ces raffinés d'honneur de la cour 

de Louis XIII, si prompts, malgré les sévères édits coiiU e le duel, 
à tirer Tépée à la moindre offense. 

Certes, un souillet donné par un gentilhomme à un autre gen- 
tilhomme, ce n'était pas là une action de roman^ je parle du 
roman de ce temps-là, c'est pofnrquoi à toutes les représenta* 
tîons du Ctd que j'ai vues, J'ai tonjoars trouvé que ce soufflet 
donné sur la joue de don Diègae n'avait jamais été donné fran- 
chement par le comédien qui le donne, ni reçu assez franchoment 
par le comédien qui le reç-oit. Tous les comédiens à qui j'ai vu 
jouer le rôle du comte, et qui naturellement avaient plus d'esprit 
que Corneille, donnaient ce souillet d'un air embarrassé et timide ; 
ils paraissaient bontènx de cet excès du grand Corneille, et ils 
avait l'air d*en demander pardon àa public. Il me semble , sauf 
meilleur âvis, que ce soufflet, qui va être toute une grande tra* 
gédie, ne peut être donné avec trop de hardiesse et d'insolence. 

Plus ( c vieillard va être uuli figé,ct plus la vengeance du Cid sera 
dramatique. Il faut que ce souillet de Corneille soit donné et reçu 
à la face de tous, sinon vous en faites une injure vulgaire et qui 
perd beaucoup de son prix. Vous dites, il est vrai, que c'est une 
action brulale ; mais tant mieux , il faut justement que Taction 
soit brulale pour qu'elle nous irrite tous, et nous mette du parti do 
l'illustre vieillard insulté par ce fier-à-bras! Vous dites que ce 
n'est pas une injure de bonne compagnie! Eh! que nous fait la 
bonne compagnie? On vous répond que ce sont deux vieux gen- 
tilshommes castillans qui s'insultent. Toutefois, nous ne chômo- 
rions pas d*exemples dans la bonne compagnie, s'il était néces- 
saire. Ne vous a-t-on pas dit que le duc de Vermandois donna un 
soufflet »\\ dauphin? Ne vous a-t-on pas dit que la reine Élisabeth 
cluuua uu soulflct au comte d'Essex? * 

i. Louis XV un soir, à souper dans les petits apparie nenls, moitié riant 
moitié sérieux, frappe M. le duc de Richelieu à joue. — Il y eut parmi les 
convives un moment de stupeur. Bientôt remis Û. le due de mehelteu rend 
le soumet à son voisin. — • Messieurs, dit-il , le roi veut que ça passe; ».«• 
et ça passa. 
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L'empoitemeul doo Diègue, chargé de cette injure, m- 
gaifique : 

Frédpiee élevé d'où tombe moD bonnear I 

J'aime cela, et tout d'un coup entre Rodriiiue: — As-tu in 
cœur? — Et Rodriîîue qui répond: Son nom? C'est perdre 
temps! Il y a des grammairleas qui ironcent le sourcil ei qui 
diraieat: ^ Perdre du temps. — Voltaire aussi ne veot pift 
qu'oD dise: — JUone^ mon âme! ni : — Tout t^eau ma po»- 
iion! Laissez sourire les grammairiens^ laissez crier Vollairet U 

tragédie esl là 1 

J*aime aussi, au second acte : Quand je lui fis l'affront. Vol- 
taire veut qu'on mette ; Cet affront; pourquoi ? Bientôt arrive 
Bodrigue. Insulte pour insultai L'outrage du père de Rodrigue a 
été public, la vengeance sera publique* — (He^moi <f un doutel 
rattaque de Rodrigue est vive, précise, nette, mais non pas inso- 
lente. Rodrigue est déjà de la <;éuération nouvelle, et quand iMsa 
même il ne s'adresserait pas au père de sa maîtresse, il sait fort 
bien qu'entre gens bien élevés, le soufflet est une insulte inutile. 
Toutes ces nuances sont observées à merveille. En effet, don 
Al^zo vient dire au vol: Sire^ le comte est mort. Que de péripé* 
Ues en si peu de temps , et pensez donc que le drame commenoe 
à peine 1 

Voici Chimène. Écoutez son premier cri : Sire, justice ! C'est 
peut-être la plus belle situation du théâtre. Le drame commence 
avec Chimène , et aussi commencent les merveilleux efforts ck 
cette dialectique passionnée que vous retrouverez dans tout le 
cours de la pièce. Chimène et D* Diègue sont en présence. 

ctiiMBHB (oit roi). 
Je me jette à vos piecUi 

i»oa mieoB. 
l'embrasM vos genonx ! 

CBIlUtlIB. 

Il a tué mou père. } 

i)0?r PiècrB. 

Il a vengé le sien. 
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Les plaintes de Ghimène sont tFès*beU6d; le plaidoyer da vieil- 
lard est touchant; Ghimène est plus longue en sa défense, parce 

Chimène est moins convaincue ; le vieillard est net et bref; tout 
lui dit qu'il est dans son droit. Le rui est bien embarrassé entre 
ces deux éloquences; sa réponse à Ghimène est pleine de grâce. 
G'est tout à fait une réponse digne d'un roi de France, de Henri IV, 
par eiemple : 

Prends du repos, ma flllp, et calme tes douleurs ! 

Acte troisième. Place à Ghimène ! place à Rodrigue 1 Taiiiour 
espagnol éclate en ces deux jeunes âmes, — Ma Chimène ! Et la 
réponse de Cbimène : f^a^ je ne te hais point! Et le toucbant 
débat^qui commence entre les deux amants , comme il a com- 
mencé entre don Diègue et Ghimène! Quelle verve 1 quel esprit! 
quelle inépuisable passion t ^ 

Et comme la passion est le fond de cette tragédie, disons mieux, 
comme l'amour a toujours été et sera toujours le plus grand, le 
plus intéressant prétexte, et surtout le prétexte le plus naturel à 
une action dramatique , après cetle scène d'amour, l'honneur de 
notre théâtre, le grand Gorneiiie vient de se souvenir que les 
Maures menacent TEspagne : 

On a vu dix vai^eaux 

De noB vieux ennemis arborer les drapeaux. 

a dit le roi au second acte. Là-dessus de grands critiques se sont 
écriés : Pourquoi donc ne pas courir à l'instant même arrêter les 
Maures qui vont débarquer? Pourquoi? Parce qu'en effet il ne 
s'agit pas ici des Maures ; il s*agit de Ghimène. Il ne s'agit pas de 
savoir si l'Espagne sera envahie... il s'agit de savoir si Rodrigue 
épousera Chimène: voilà ce qui intéresse uniquement Corneille, 
c'est-à-dire voilà ce qui intéresse uniquement la France, l'Espa- 
gne, le monde entier. Que nous font les Maures? Nous irons à leur 
rencontre quand Chimène aura dit à Rodrigue : /^a, Je ne te hais 
point! 

Acte guafriéme. Ghimène se fiilt rapporter les exploits de 
Rodrigue, celui qu'elle aime. 

m. %Q 
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CHIMKNF. 

De qui p€U}^-tu 6A\Qit ces nouvelltiô étroDges? 
Du peuple! 

Voilà bien le grand Corneille « le grand poëte tégèremrat 
ligueur! H entend parler le peuple, à la cour même de Louis Xm 

et du cardinal de Richeliou. Le peuple ! c'est un beau mot, n'est- 
ce pas, dans la tragédie V et vous peuàiez que dans la tragédie 
c'était un mot d'hier. 

Revient le Gid ; son récit est an morceau achevé. Depuis Cor* 
neîlle on a fiiit bien des proclamations^ Dieu le Sait el aussi l'Bm* 
pereur! 11 y a de magnifiques bulletins parmi lee bulletins de Is 
grande armée, il n*y a pas de récit plus noble, plus simple, plus 
complet et surtout plus modeste que le récit du Cid : « 

Ils courent au pillage, et rencontrent la guerre; 
Noue les poussons sur eau, nous les poussons sur terre. 

Oh! combien d'actions, combien d'exploits cclebicâ 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres! 

J'allais de tous côtés encourager les nôtres. 
Faire avancer les uns et soutenir les autres, 
Banger ceux qui venaient, les pousser à leur touK 

Ils demandent le chef, je me nomme, Ils se rendent; 
Et le combat finit iàute de eombatlants i 

^]ais déjà voici revenir Cfaimène, Rodrigue est vainqueur, il 
faut que Chimène le perde, c'est son de\OH . Voliaue aiipelk' la 
démarche de Chimcne une démn n ht inutile. Iimiiie! uiais celle 
démarche fournit à Corneiile^uoe de^ plus belles scènes de sa 
tragédie! Inutile! mais voyez donc que c'est son amour et non 
pas la vengeance qui, celte fois, pousse Chimène. 

Elle a appris les hauts faits du Cid par le peuple , à pré* 
sent elle veut les apprendre par le roi. Innocente, aJuiablc 
ruse d'une feuuiie bien épâisel Voltaire, lui aussi , a-(-il donc 
oublié (ju'il s'agit uniquornonl, dans ce drame, de rameur com- 
battu de Chimène pour Rodrigue, tout comme dans ï Iliade il 
ne s*a^it que de la colère d'Achille? Or, quel plus beau moment 
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pour Tamoar de Gbimèae que le moment où le roi lui dira : 
Rodrigue est vainqueur! U a sauvé l'Espagne , donc il est 
innocent ! Dans le fond de son âme, Chimène ne veut pas autre 

chose. Elle sait bien que le rui ne peut plus punir Rodrigue, et 
quand le roi lui dit : 

11 est mort à nos yev^x dei coups qu'il a reçus { 

elle pâlit, elle se meurt ! 

Ce roi-là est sans nul doute un homme d'esprit; je disais tout 
à rbeure un roi de France. Mais ii joue là uu jeu bien cruel; la 
peine de Chimène est si grande en ce moment, eiie doit être 
d'abord si malheureuse d'apprendre qu'il est mort! et ensuite 
elle doit être si honteuse de voir son secret au grand jour, que 
je ne conçois pas comment cette terrible scène, dans laquelle 
l'amour et la probité d'une Castillane sont mis en doute par un 
roi d*E^[):igne, ait jamais pu excitor le rire. Et pourtant voilà 
maintenant ce qui arrive à chaque représentation du Cid au 
Théâtre*Français. Acteurs et spectateurs ont Tair de s'entendre 
pour rire à qui mieux mieux du désespoir deChiinône. 

Ce grand Corneille 1 nous le retrouverons à son tome, à sa 
place, à l'heure où ils vont ressusciter, lui et les siens, sous le 
souille inspiré de la jeune tragédienne! Il m'a semblé cependant 
que vous ne seriez pas fâché de l'entrevoir au moment où va 
nailre la jeune école, ce héros de l'art dramatique. Entre Shaks- 
peare et Corneille, il n'y a pas à hésiter que je sache : la cou- 
ronne de ce grand art appartient à Corneille ! Sans doute, il rem- 
plit une scène moins vaste que Shakspeare , il s'adresse à des 
crimes moins terribles, à des amours plus charmantes, il remplit 
moins d*espace, assurément, dans ce magnifique jardin de 
la naiiire. En revanche, il a plus d'âme, il a plus do cœur, il est 
plus un homme, il est plus un sage, un philosophe, uu politique, 
un penseur I Mais revenons, par cet arc de triomphe, à ce bon 
M. Ducis. 

Passer sans transition du Cid de Corneille à la Famille arabe 

de Ducis, c'est sans doute une lourde chute, et c'est pour le coup 
que la tragédie française peut dire comme don Diègue : 

Précipice élevé d'où tombe mon honneur: 
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En eiïel, Jbttfar e?t une des plus grandes naïvetés de cel 
exceUeni Ducis qui a fait tant de naïvetés dans sa vie, avec le 
plus grand sang-froid. La première scène ù'Ahufar resBembie 
beancoup à la première scène de Zimir et Aiuori f^eUUmi^ ma 
«CBurf / Tanaïm, Saléma H Odéïde : « Elles ne travaillent poiat 
« encore, mais elles ont chacune une corbeille à leur portée; 
« celle de Tanaïm renferme des colunniers qu'elle doit dépouiller; 
« celle de Saléma, des fuseaux et des laines, et celle d Odéïde, 
« des aiguilles et des tissus. » Ducis donnait d^à dans la vérité 
moderne. Des cotonniers 1 des laines! A tout cet attirail, il y a 
des gens qui préfèrent on bean vers. « 

Un récit d'enfaat abandonné occupe ces trois femmes, lors- 
qu'arrive Pharasmin ; ' Pharasmin est le prisonnier de guerre 
d'Abufar, il est son esclave, *et en esclave bien élevé, il vient 
demander les ordres de la iàmille* 

Quand du jour renaissant la brillante lumière 
Quatre vers^ et enfin, 

A vos ordres èQurnu par lei ordres d'un père, 

Je viens vous demander ceux que je dois remplir ! 

m 

On disait dans son temps que Ducis était un poè'te énei^que. 
On rappelait le Shakspeare français. Shakspeare ! On le coropa» 

rail à Tacite! C'était au contraire le plus interminable faiseur de 
phrases et do pi rio les qui se \nii voir. Vous vous rappeiei sa dé- 
tinition de Tespion dans Othello : 

Ces Doorlelfl dont TÉlat gage la vigilance. 

Pharasmin dit encore à ces dames : 

Vos égarUi dès longtemps ont adouci mes maux. 

C'est une phrase des Petites AiBches. — « M. désire une 
place de domestique; il tient moins aux appointements qu'aux 
égards. » Moyen infaillible de n'avoir ni appointements ni égarât. 

Arrive Abufar, qui est on bon vieillard. // brûle de l'encem 

sur l'autel! Quand il a béni sa famille et tous les habitants du 
désert, ses filles et m sœur .s*apprétent chacune pour leur 
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aulfrage. Pharasmin (Fesdave) • apporte un siège pour Âbufar , 
sort et rentre occupé des différents travaux de 'la maison. » Ce* 
pendant Abufar débite tranquilleinent sa pelite morale. 

Dans ces eUmals brûlants» snr le sable où nous sommes. 
Que devUndtietu^nùuif si nous n'étions des bommes ? 
ITeet-ee pas elle, Id, qui dans leur pammU^ 
Consacre nos déserts par l'hospitalité ? 

Ingénieuse pensée à laquelle M. Scribe a donné toutes les 
grAeee du couplet : 

Chez les montagnards écossais, 

L'hospitalité se donne, 
SUe ne se vend Jamais. 

Ce qui veut dire qu*il n'y a pas d'auberges en Écosse , non 
plus qu'en Arabie, et voilà pourquoi le voyage est si difficile dans 
ces pays d'hospitalité. 

Le reste de racte est occupé par les amours de Pharasmin et 

d'Odéïde, qui en effet a pour le captif de son père beaucoup 
d'égards. 

Au second acte , ce bon Pharasmin se parle à lui-même de 
Farhaut àï& d' Abufar. 

Oui, je croîs que son cœur 

BtUlait pour Saléma d'une coupable ardeur. 

De son côté, et afin que personne ne Tignore, Saléma vient 
nous parler de sa détestable ardeur. 

Oui, je vis poar Farhan, je Taimc, je Tadore, 
C'est /à cet air, ce ciel, ce feu qui medévore^ 
Ce fenl de nos déserts, t( rriMe, enveninn'-. 
Moins brûlant que l'amour dans mes sens aliumé. 

Bref, Saléma parle tout à fait comme hennit uno jument arabe. 

Coiii[)arez donc cette déclaration adultère aux deux ou trois 
mots étouffés sous le cercueil, que prononce à voix basse la sœur 
de René I Mais l'auteur de René est un grand poëte , Ducis n'est 
qu*un poëte naïf. • 

S(^d arrive. 

lu, $9. 
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Furhan, qu'on a oni mort, arrive en cçt ioatanl 
Sur le mémo çonnicr qui I0 /Il <<l«|(<iralirf • 

Ce Farhap est une espèce de maniaqv^ ^rûié «to dei^ qui ne 
parle que par interjections. 

Ce soleil dévorant, 

Ces 8ab!cs... des ennui?.. . le vent, ce cruel vent 

Du dôiort... \a\^ m'^ccab^ç... AJf^ i 41^ auîa pli^s tr^quiUa i 

En nii-mo temps cot Arabe foiigneux voit des traces de iari» 
gueur sur le visage de Sal^t^. (X^Qtt ^ l^^uf pour un 

Arabe. 

Farhan aime d'amour sa sœur Seléma, et il embrasse avec 

transport sa sœur Odéïde. Â cette vue, le vieil Âbufor, qui 

n'entre pas dans toutes ses délicatesses, regardarU Farhan 
lorsqu^ il préside tendrement sa sœur contre son sein, s\'ci io: 
Que vois'je! ù ciel! En couséqueuce Abufar traite son ûisde 
Turc à Maure: . 

Que t'ont fait nos déserts ? et de quel front Tlenft-tu 

Y môler l'air (tu «rima à Va\r 4« varinl 

Cependant, après une tirade aussi longue que le premier acte 
du Cid^ le vieillard s'apaise et U eoaclut en ces mots : 

Qu'un b>meu vertueux t'enchaîne à la nature. 

Mais Farhan ne veut pas être : enchaîné à la nature^ il est 
trop attaché à sa sœur Saléma. 

Salémal ce digne Abufar médite d$i de la marier A son do- 
mestique Pharasmin : 

line êntee langueur 
De Saléma d'avance a préparé U eaur. 

Jcte ///• — Mais cette douce langueur de Saléma, vous ie 
savez depuis longtemps, elle est pour Farban. Farban déclame 

cuiilro Pliara>min. 

Furhan traite Pharasiiiin comme le dernier des misérables. Il 
veut le tuer, il l'insulte, il l'appelle eu duel. Ce duel est moiuâ 
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beau que celui de Rodrigue et surtout moins calme. Rodrigue 
agit en brave homme, comme dit Corneille, l arlian n'est qu'un 
duelliste. Aussi Pharasmin se met-il à l'abri dWbufar, qui, cette 
fois, est indigné tout de bon, des exécrables feux de sou ûls« 

A la fia cependaBi tout s'arrange; Farhan rentre dans son 
calme orgueilleux, Tanaïm dit à Pharasmio : 

r'r?t \om, cher Phnrn?mîn, 
Àh! rendez grâce au ciel qui vous a (ait humaini 

Ducis a dédié sa trap;éL]io orientale et pastoralo à son digne 
ami Fionan. « Je devais te dédier ma Famille arabe^ lu m'en 
avais prédit le -succès. » Je crois bien que Florian avait prédit le 
succès de cette tragédie à Dacis, Ducis y avait travaillé en consé- 
quence. Il Y — pâturages^ des chameaux^ des 
chevaux, des chèvres, des brebis paissant en liberté, des cè- 
dres, des fleurs^ des tombeaux^ des arbres qui distillent 
l encenSf des ruines aperçues à peine, des sables, des palmiers 
unissant leurs rameaux^ despmts à fleur die terre; bien plus, 
il y avait mis quelques ruches à miel. Des ruches à miel et des 
chèvres dans une tragédie! Il y avait» de quoi faire tourner .la 
tète à H. de Florian. 

Cette tragédie à'Àbvfar, comme toutes les tragédies du 
même poêle, était un caprice du grand tragédien Talma. Ducis 
avait fait pour Talma Othello et ses deux dénoûments, heureux 
ou malheureux, à l'idée des personnes* Il avait fait Abujar et 
ses varianiee. Talma se plaisait daqs ces sortes de tour de force, 
et tout Paris s'y plaisait avec lui. Il y avait surtout dans Ahufar 
un certain mot: J*ai froid f qui fit Tadmiration de TEurope. Or, 
ce mot: J ai froid! éiait tout simplement une bêtise. On trou- 
vait que c'était trè- beau à Farhan, au niilteu des sables et brûlé 
du ciel et de Tamc^r, de dire: J ai froid! Et le public d'admi- 
rer! Si la scène se fût passée en Russie, le poète eût changé le 
genre de fièvre, et Farhan se lût écrié : J*ai chaud l ce qui eût 
été tout aussi admirable. 

De tout ceci , il résulte en effet que M. V. Hugo avait bien 
choisi son heure, et que son drame devait être impatiLiiuiient 
attendu. 
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Dans cette ferveur pour le grand poë'te Shakspeare, ikmis avons 
déjà dit qu'an de nos poëtes les plus sérieux, M. Alfred de Vigny, 
avait traduit en vers français, et mot pour mot, V Othello, Made- 
moiselle Mars jouait Desdémoneî Avant M. Alfred de Vigny, un 
jeuoe homme, qui allait jouer bientôt un grand rôle dans la litté- 
rature contemporaine, un des premiers et des plus habiles invea- 
teurs du xix* siècle^ Frédéric Soulié, mort à la petne et mort si 
vite, avait traduit, lui aassl* avec une fidélité t{ès-grande et très^ 
attentive, cette admirable et touchante histoire de Bornéo et fih 
liette^ les deux amoureux dont l'alouette, venue de Vérone, 
chante encore, après tant d'années, les tristes amours. 

J'aurai voulu vous parler, tout à mon aise, de cet arrange- 
ment habile; d'autant plus que sous le vers abondant et facile da 
traducteur français, je retrouve plus d'une idée de génie heuren* 
sèment conservée, en dépit de toutes les gènes du vers alexandrin. 
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Abl cette tragédie de Roméo et Juliette, c'est une des belles 

histoires de notre jeunesse ! Cela se passait aux dernicMS jours du 
la Restauration bien heureuse, quand les uns et les autres, ij^no- 
rantsdcs deuils, des misères, de la peine et des travaux à venir, 
Dous levions fièrement la tète, comme autant de novateurs sûrs de 
leur fait. Nous disions toat haut : place à la jeunesse, et tout bas 
(modestement) place à la gloire! Laissez-nous passer! ne nous 
feites pas obstacle, ou vous serez brisés ! - 

Nous allions droit notre chemin, vainqueurs résolus, à dé- 
barbariser la France. En ces temps de l'âge d'or, lo poète 
imberbe entendait parler avec pitié de Racine, et il estimait 
Shakspeare, bien beureux qu'on daignât lui emprunter quelques- 
uns de ses cbefe-d'œuvre. Le comédien nouveau parlait, de 
temps à autre, de ce brave Talma, ce bonbomme mort à temps ; 
la jeune première souriait au nom seul de mademoiselle Mars, 
sa grand'mère : on va lui apprendre enfin les belles façons élé- 
gantes, le beau langage, et le vrai jeu de la prunelle et de i'éven- 
' tail à mademoiselle Mars! disait l'ingénue, à peine échappée au 
caquetage du comptoir. Quant an critique, ma foi, figurez-vous 
une torche, un incendie, un tonneau rempli de poudre fulmi- 
nante ! C'était là le beau temps.— Les gens sensés se moquaient 
tout a l'aise, dtî ces nouveaux venus dont nul ne savait les noms, 
elles fous, les heureux fous, de cet art informe encore, ne 
voyaient pas que Ton se moquait d'eux. Belles soirées d'une 
innocence incontestable l 

Figurez-vous que dans cet âge d*or et d'heureuse misère, 
Juliette, la chaste épouse de Roméo, Juliette, cette création divine, 
sortie foute fraîche éclose de la pensée et de l'amour d'un si grand 
poëte, rêve italien des beaux jours de 1 Italie passionnée et com- 
battante, Juliette, c'était mademoiselle Anaïs; oui, mademoiselle 
Anaïs elle-même, une Isabelle de comédie ancienne, une Lisette 
de Marivaux. Dieux ! était-elle jolie en ce temps;là l Elle avait 
des yeux brillants comme le feu; et comme se$*trai(s mignons 
étaient pleins d'harmonie et de caprice, elle était très-désolée 
aussitôt qu'il fallait pleurer; en revanche, elle s'attifait très- 
coquettement d'une belle chevelure échevelée de toutes sortes de 
vrais cheveux qui retombaient, en grosses tresses, sur ses petites 
épaules bien exposées; puis elle se jetait sur son tombeau de si 
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bonne grâce, laissant tomber son pied nu sur le bord de la fosse 
' entr^ouverle l En même temps arrivait, sombre et guttural, tout 
vêtu de nji^ir, Lockroi lui*même) qui depuis a écrit tant do sais 

vaudevilles (Passé minuit est un chef-œuvre 1) , et une fois $ur 
le bord de cette tombe, il y allait de si bon jeu et de si bon char 
grin, il se précipitait avec tant d'ardeur sur Juliette endoriqie, il 
lui donnait de si bon cœur de si beaux baisers bion appliqués 
(la joue de la morte en rougissait), que nous nous meUions toqs 
à pleurer comme des enfants I 

Vraiment, quand j'y songe, U fallait que le bourgeois, c'est-à- 
dire le spectateur lialiilué aux plaisirs sérieux du théâtre, eût en 
lui-même un grarid fonds de complaisance, ou bien qu'il eût en la 
jeune critique une confiance inexplicable, pour écoMter, bouclia 
béant^ ces transformations» ces transpositions, ces métamo^ 
phoaes! Frédéri^c Soulié n'avait pas plus de vingt-cinq ans lor^ 
qu'il arrangeait Bornéo et Juliette à la taille de M. Lockroi et de 
mademoiselle Anaïs ! M. le comte Alfred de Vigny n'hésitait pas 
une minute à charger mademoiselle Mars du rôle même de la 
Desdémone (lo rôle de madame Malibran , quand c'était Rossini 
qui traduisait Shakspeare), et voici qu'à ta même époque, avec 
un de ces courages qui ne doutent de rien, un joli faiseor de 
bouts rimés, une des ombres de M. Victor Hugo, un bomme qui 
eût été Dorât, si Dorât eût voulu le permettre, M. Émile Des- 
champs, pour tout dire, disposait, comme d'une propriété per- 
sonnelle, du Macbeth de Shakspeare. 0 profanation eingulièral 
Ët songez donc qu'il avait traduit (M. Ëmile Deschamps) non- 
seulement M€tcbethj mais encore Roméo ei Juliette t Momiç, e( 
Macbeth y le drame amoureux, le drame terrible, la chanson qui 
^ vient du côté do Vérone, l'imprécation qui s'exhale des cavernes 
fatidiques. M. Émile Descbaiapa allait dans ce travail, pour 
lequel il semblait si peu fait, avec une bonne toi, avec une facilité, 
un agrément, une allure qui lui eussent été bien suspects à lui* 
même, 8*il eût pris la peine de réûéçhir à Timpo^ilité de la 
tâche qu'il s^était Imposée. Et pourquoi faire, je vous prie, et k 
quoi bon traduire ces belles œuvres en deçà de notre univers, et 
les traduire mot pour mot? Qu\ donc, après tout, dans celte 
littérature eu mal d'enfant, quapd le poète des OrientaÀeiîér 
vait déjà if ai'ion Delorme^ exigeait tant de traduçtjofis^ 
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N'avaiton pas d*ailleurs Shakspoare on personne, en plein 
Ihéiilii' parisien, accompagné do sos plus cxcellenU iiili'i pictos : 
Kean, Kemble, Macready, miss Smithson ? Rappelez-vous ces 
grandes soirées de l'autre inonde! rappelez-voûs l'étODoement et 
radmiratton, et comme bous restions stupéfaits, entendit parler 
i nos oreilles épouvanté^^ ce rade Idiome donl quelques brûlantes 
étinèblles Ib ftiisàiettl joui-, Ide temps à autre, à travers nos études 
du matin et nos souvenirs de la veille ! 

Ce mystère, co ramage d*oracle, cet inconnu, celle élrangeté, la 
voix môme, le geste, l'habit et les mœurs de ces comédiens, pa- 
reils à des fantômes, cet ïlamlet (l'a-t-on défiguré en méchants 
Tiers! ) , ce h}i Lear, eët Othello à coté de la Desdémone, c'étaient 
tt des fêtes d^autant plus suivies qu'elles étalent plus entourées 
de nodgesl 

Heureusement quo ces faux prôtres du nouvel Apollon furent 
bientôt jugés à leur juste valeur! Le public impatient de la vraie 
et sincère nouveauté qui était en crerme dans la préface de Crom- 
well, ne supporta guère de ces imitation^ des poètes anglais, 
que l'arrangement de Frédéric Soulié. Bien plus, cette machine 
exaltée et tantlouéeâ Tavancé, VOtht^o fraiiçàis de M. de Vigny, 
malgré des hiérltes Incontestables et la charmante voix de made- 
, moi selle Mars, devait porter et porta le premier coup à notre ad- 
miration pour ce Shakspeare qui venait dè naître à notre soleil. 

Le lendemain de cet Othello si bien traduit, le voile disparut, 
qui augmentait ces mystères en les cachant; In prêtresse était des* 
cenduedeson trépied le dieu avait quitté le buisson ardent, le 
poète anglais avait pris un manteau taillé à la française ; à Tinstant 
mime, le poëte û* Othello fut traité comme un simple mortel. 
Chose fugitive; l'enthousiasme du peupler français! Notre etithou- 
siasme a besoin du lointain, do l'inconnu, du voile; cachezde 
profondément dans les abîmes, sinon l'oiseau s'envoie el se perd 
au sommet de la montagne, frappée des premierô îeu\ du jour. 

Les poëtes les plus modestes, il ne faut pas leur en vouloir, 
ont, à certaines heures choisies, comme un emportement de vanité 
dont ils ne sont pas les maîtres. Dana sa préface de Mavbeih, 
qu'il appelle « un aiglon vieilli dans son œuf, » M. Kmile Des- 
champs s'écrie : « Le l'anatismo piirde Shaksp( are était dans l'air^ 
et je n'y avais pas nuil » Maip, au contraire, cotte admiratiou 
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pour Blinkspgàre lîe 9*éû arrôlée que iorslioe les traductettrB «ml 
venus^falfe leiit «Hiétier autour de cei^.^F«fflleil.œuvm,' lorsqu'ils 
ont collé leurs affiches de candidats- traducteurs aux colonnes 
sombres, aux vastes monuments de rarchiteclure des^Tudors; 
lorsqu'ils sont venus, leur petite lampe à la main, sous le vain 
prétexte d'éclairer ces ombres profondes, afin que l'œil mortel 
pût voir ces fontôttc» s'a^ter daoB je néaal même du tradueleor; 
. Pë(es infortunés !)à|)eur atérilel Études pôôfr le mdàsmdtilesf 
Apothéoses où rien ne reste! Quand je vois un de ces jolis poëtes 
de V/ilbum amicorum^ comme disait Bussy, s'attaquer à Shaks- 
peare, il me semble que l'on va placer, sur le rocher de Pierre le 
Qrand, préparé pour le bronze. de- Fakoonet, une. terre cuite de 
^GtodjÔD'i Notez qiie, comme ils c(5lifpi«nalent confusément 
leurs eflbrts inutUes^et désespéras autant^ùé déséspérants^'im ont 
rêvé, les nnd les autres, on théfttré ad hoc, ét aussi un public ad 
hoc; ils étaient jaloux de S. M. le roi de Prusse, le roi régnant au- 
jourd'hui, ce bel esprit amoureux do toutes les belles chbses, 
cet ami éclairé de tous les grands artistes, ce maître et proleo- 
teur des grands poètes, qui faisait rl^présedfér. à Berlta, les ira^ 
j^es^de Sophiide^et d*Eurîplde daÀs Ia langaô d-Atbènesl 

En un mot, après s'être vantés 4e n^amir pas nul à Shaks- 
peare, il sont les premiers à reconnaître que la lecture con- ^ 
vient tout au plus à leurs traductions, que « ces œuvres ne 
sauraient entrer dans nos moules sans les £aire éclater, » et 
qu'enfin^ malgré toute leur admiration, ils se sont pemnis de re- 
trandier des seénès paraMes, ded tlradts^exubérantes, des 
expre$9im$ ajfcctêes ûu indéeetUes. « l'ai fait plus, dit M .^tn^te 
De^champs, j'ai quelquefois modifié la coupe fort arbitraire des 
actes... Au quatrième acte de Macbeth, je me suis permis des 
ctiangements fondamentaux.., 9 et tant d'autres précautions, 
qui giSilent cruellement le soymiJt amiSj sous prétexte d'aûlever 
gfê^lques peiitei brimpheê nudpejnun{de$ /e9tWes;j€mil». 

Après quoi, autre crime: lè traducieiir avotia « qù*il a litfàfé 
des vides à remplir, » et il l'econnaît « qu'il les a remplis, ces 
^idcs, par des paroles et des expressions shakspeariennes. » Ah! 
j[U8tement, voUà le mal, voilà le crime ; c'est justement i'expres- 
aioQ'sÂa4|pearf€nfie qui n'est pas dé Shakspearél Eh quoi 1 voitf 

fiiiO» da Sbalfispeare à ^kisté J iTest^Mira ^a k>rs#*H ea * 
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plus, il y en a encore *. Vous en convenez vous-même; que dis-je? 
vous vous en vantez tout luiut, et vou» ne voyez pns que soudain 
le parterre, qui ne veut pas être votre dupe, sachant que vous 
êtes souvent (dans les vides) un faux Sbakspeare, va se tenir en 
g^rde même contre le vrai Sbakspeare* 

En e£fet» quoi de plus étrange dans la vanité humaine, après 
s'être prosterné devant Sophocle, devant Shakspeare, comme à 
l'autel des dieux, que de se relever avec un petit sourire de pro- 
tection, en disant à ces grands dieux : Soyez tranquilles! et si 
vous avez envie de dormir, dormez tout à votre aise, je veille sur 
vous, je veille pour vous! Bonhomme Homère, j'aurai de l'esprit 
pour vous, et je vous prêterai mon propre esprit, quand par 
hasard vous dormirez. Pensées shakspeariennesl dites-vous; ex- 
pressions shakspeariennes ! drame shakspearien ! 

MdladroiL--^ ! Vous Liites du Shakspeare, voub faites du Sophocle 
comme les restaurateurs de tableaux font du Titien et du Hem- 
brandi ! 

Mais pourquoi tant se fâcher, et à quoi bon ? La préface est écrite, 
la traduction est jouée, le Macbeth a vu le jour ; et quand je dis 
le jour, je suis loin de me servir d'une expression shahepea- 
rienne. Bn effet, le jour manque tout à fait dans ce drame de 

Macbeth. Tout s'y passe au bruiL du tonnerre, à la lueur des 
éclairs, a la ciarté funèbre des torches 1 Voici d'abord les trois 
sorcières au milieu de la foudre; il fait nuit sur les bruyères d'É- 
cosse, il fait nuit dans le château dTnverness; on ne voit que des 
torches ei des ilambeaux, toute la nuit; quand le roi est couché, 
le meurtre veille au milieu des éclairs; lady Macbeth se promène 
dans la nuU; un seul instant le Jour commence à poindre^ une 
pâle journée d'automne tachée de sang. Arrive ensuite le banquet 
aux flambeaux! Ce sont toujours des ildjiibenix, des torches, des 
lampes, des lumières factices, et jamais le soied, le clair et trans- 
parent soleil, aimé de la blonde Mineroey dont le frofU radieux 
rend la vie et la force à l'univers * l 

Quant aux vers du traducteur, M. Ëmile Deschamps, voici 
quelques échantillons qui vous contenteront, j*en suis sùr : 

4. « Pardonnei-moi, Messieurs, dlsiit un jour La Mothe-Houdarâ, J'imite 
trop Rindare! » Bh bien, ees Messieurs Imitaient Shakapeare un peu trop i 
t. Euripide» les BêreeUdes* 

III. SI 
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chat-tiLrro là-b;i?î a miaulé hoi- fois: 
Trois foU le hérisson a Tail glapir sa voix! 

Ceci est traduit, vers pour vers, mais ce qui est beau, c'est de 

mettre en vers la prose, or tout ce passage écrit en prose par 
ShakspearCi est mis en vers par M. Émile Dcschauips : 

Exécrable taebel 

Disparais donc^ te dis-je, — Une, deux ; vllt», aliénai 
U faut l'exécuter. — Que les momenls sont loiii^s 
\dkdonc... 1/Eîifpr est «ombre... Ah ! fi: c es! nnn hoote. 
Un guerrier avoir peur... Qui demandera couiple 

De loul ceci ?... 

Mais qi)i r^ùt cru , qu'après tant de soins et de peines 
Ce vieillat ii eût encor tant de sang dans les veines? 

Tant de soin» et de peines^ c'est une de ces idées et de ces 
expressions shakspeariemes avec lesquelles M. Ëmile Deschamps 
remplît le vide de son auteur. 

Un homme qui a bien du mérite, et qui en a tait preuve récem- 
ment dans sa triidurtion rlo .Invénal, couronnée à l'InsLilut, un 
très savanl et très-habile travail, M. Jules Lacroix, lui aussi, dans 
sa jeunesse* a traduit Macbeth (il parait que c'est une fièvre de 
traduire, comme de sauter), et cette traduction se compose juste- 
ment de trois mille vers, représentant, mot pour mot, les trois 
mille lignes, vers ou prose, de la U .i^^Ldie originale : 

Qui jamais aurait cru quil aurait taot de aang, 

i^e vieiiiardi 

dit M. Jules Lacroix, et il me semble que ceci vaut mieux, c*es( 

presque aussi bon que la prose. 

Pour en Hnir avec M. Émile Do-champ- ot pour vous dire à 
quel point les jeunes gens du deuxième degré dans le Cénacle, 
étaient devenus intrépides et hardis, qu'on nous permette de don- 
ner ici, une lettre curieuse, et parfaitement originale du traducteur 
ûe Macbeth, En ce temps-là deux places étaient vacantes à TAca- 
demie, elle avait perdu, à la môme heure, et presque le même jour, 
M. Casimir Delavigne et M. Charles Nodier. Or voici la lettre 
écrite, à propos de l'un et de l'autre fauteuil, par M. Émile 
Deschamps : 

Monsieur, 

M m nom ligure aujourd'hui dans le Journal des Débats parmi 
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ceux des candidats qui aspirent au fauteuil académique de 
M. Casimir Delaviixno... .Pai au contiitire renoncé à celte can- 
didature pour no me parler qiCau fautenU de M, ('.harles Nudier. 
C'est dans ce sens quç j'ai eu Thonneur d'écrire à TAcadémie 
Française. 

ËHILB DeSGHAHPS* 

Paris, 42 mars 1844. 

La jolie avonturo à tout prendre. « llélas! Messieurs je n'ai tra- 
duit ^ua Roméo et Juliette^ je n'ai truduit que Macbeth^ et je 
ne demande que ie fauteuil de Charles Nodier l » 

Chose étonnante ! il ne demandait que ce fauteuil, et il n'eut 
même pas ce fauteuil ! 

Tout à l'heure aussi nous parlions do F'alslatT, ot nous le regar- 
dions, à bon droit, comme un dos personnages les plus cuinplé- 
lement difficiles à emprunter à Shakspeare! On l'avait bien mis 
en vaudeville autrefois, ce FalstatT ; cette fois c'était une partie en* 
gagée entre des buveurs de vin de Champagne embarrassés de la 
carte à p((ijei\ mais ces choses^là ne coûtent guère plus que les 
chansons à boire ou les brochures politiques de messieurs les 
Fireurs, comme on les appelait (c'est un barbarisme à leur usage), 
et dont ils S flaicnl eux-mêmes afTuhlc^s! Falstair le soiffard et le 
butor, était pour ces messieurs de la nouvelle Athènes (abl oui, 
nouvelle!) un type, un héros, un modèle, un exemple, un Évan* 
glle! Ils ne juraient que par Falstaff. 

En attendant que le roi Louts-Pht lippe (et ce n'est pas ce qu'il 
a fait de mieux le bon sire) les envoyât administrer les départe- 
ments de son royaume, ils chaînaient, à gurge déployée, et la 
gloire et les hauts faits de Falstaffl si bien qu'il fallut se deman- 
der enfin quel était ce sir John Falstaff dont nous entendions le 
bruit depuis dix bonnes années , tout comme s'il s'agissait d'un 
modèle achevé d'esprit, de bouffonnerie, de gaieté, d'humour, du 
type le plus parfait et le plus excellent de la comédie passée, 
présente et à venir? Falslaff! quand ils a\aient dit: Falstaff! 
Messieurs les préfets en herbe, (foin de nous!) avaient tout dit. 

Que Sancho se voile la face, que Gil Blas rentre dans la 
caverne dea voleurs, que Sganarelle se fasse ermite, que Gros* 
Bené passe sa thèse en Sorbonne ou que Dave soit nommé procon- 
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suif que les quatre ou cinq types de la gaieté humaine, de la 
bonne grâce et de la belle humeur, fafîâent silence devant ce 
FalstafT. Falstaff était leur roi et leur maître à tous. Rien qu'à le 
voir marcher, on rit. Rien qu*à Tentendre tousser, on rit. 11 a 
remplacé, à lui seul, tous ces admirables et plaisants esprits qui 
ont clé si longtemps ie sourire, la leçon, le conseil, la ^ràce toute- 
puissante de la comédie. FalstafT le plaisant! Falstaff le poète 
comique! Falstaff le maître des requêtes! Vive FalstalT! 

A la fin, cela m*a lassé, moi aussi, de voir mettre en jeu sans 
cesse et sans fin, cette abominable bedaine remplie de fricot et de 
petite bière. A la fin j*ai voulu savoir par quelles ruses un pareil 
drôle avait usurpé ce grand emplacement dans la Comédie, et par 
quelles suites d'imprudences et de paradoxes on avait attaché 
tant de grelots de bel or et de fin argent, à ce Falstaff? A ces 
causes, nous avons été le chercher dans ses ivrogneries, dans ses 
obscénités, dans ses immondices ; et le voilà tel que nous Favons 
rencontré. Bouchez-vous le iiez, et sauve qui peut 1 

Sous le règne sanglant du roi Henri V, un partisan énergique 
et brave de Wiclef le réformateur, nommé sir John Qldcastle, avait 
été condamné et mis à mort pour ses croyances religieuses. La 
populace, qui est la même dans tous les temps, cette populace qui 
lèche le sang des écbafauds, avait fait du nom de sir Oldcastle, 
le nom d'un vil boufTon. Au nom de ce martyr répondaient en 
chœur tous les quol)ilets, tous les inlàmes bons mots qui se dirent 
dans les mauvais lieux et dans les tavernes. Oldcastle était devenu 
le bouc émissaire des matelots, des filles, des soldats pris de vin, 
des poè'tes de la borne. Il était le boute-enHrain de cette popu- 
lace. Oldcastle était partout, dans les ballades, dans les gageures, 
dans les tavernes, sur les tréteaux, sur les Ihéàlres; on sii^uait 
de son nom, toutes les chansons, toutes les obscénités, toutes les 
licences, tous les sacrilèges. C'était bien la peine d'è(re honnête 
et courageux, sir John, contre un tyran, le plus vil et le plus lAche 
de tous les hommes ; c'était bien la peine de confesser votre sainte 
croyance jusque sur Téchafaud, pour être plongé, après votre 
mort, dans un abîme de vices, d'injures et de superstitions! 

A son tour Shakspeare, qui a été un si grand poète dramatique, 
tout simpienuHit parce qu'il a obéi à tous les caprices, à toutes 
les croyances, à toutes les haines, à tous les amours de ses con- 
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lemporains, voyant cet Oldcastle en si grand renom, et que la 
fouie ne pouvait plus s'en passer, en a mis ua daos sa tragi- 
comédie ïntiMée Henri /f^. Ët comme Shalcspeare arrivait, le 
dernier de tous les poètes populaires, à cette curée de Téciat de 
rire trivial, il réunit d*uii seul coup, sur la tête de ce nouveau 
héros, toutes les ordures dont rOldcastle des tavernes et des 
carrefours avait été surchargé. 

Voilà comment le caprice de quelques portefaix pris de vin, 
adopté par ie poète du Hoi Lear et de Macbeth, devint tout 
d*un coup, une création réelle, un être en chair et en os; il 
devint quelqu'un. Alors seulement la reine Elisabeth , femme an- 
glaise, mais esprit anglais, une prude qui aimait le mot pour rire, 
une vestale qui souflîait parfois sur le feu sacré, voyant qu*elle s'a- 
musait comme une folle à cette charge qui portait le nom d'un 
martyr, lie voulut plus laisser ce nom-là, à un pareil personna'ic. 
Soit que le souvenir de sir John Oldcastle et de sa mort crucUo 
vint jeter quelque défaveur sur la bouffonnerie dont on Taffublait, 
soit respect involontaire pour un illustre courage, la reine ordonna 
à son poëte Shakspeare, de ne plus appeler, de ce nom-là le bouf-* 
fon qui Tamusait si fort. 11 fallut obéir, et désormais Oldcastle 
s'appela Falstaff. Je ne crois pas que jamais la reine Élisabeth 
et son poëte illustre aient donné une plus grande preuve de leur 
toute-puissance: 6ter son nom à un bouffon populaire! Faites 
donc en sorte que Sancho ne s'appelle plus Sancho! Tous les 
papes réuniraient leur puissance pour empêcher Pasquin de s^ap- 
peler Pasquin, ils n'en viendraient pas à bout. De celte source 
impure et sainte a la fois, est sorti Falstaff. 

Et telle était l'adoption de la foule acharnée à sa victime que le 
poëte tout d'abord ne prend pas la peine d'annoncer ce personnage 
nouveau dans son drame. On sait si bien, dès qu'il se montre, 
qui est Falstaff, d'où il vient, qui il est ; à quoi bon Fannoncer? il 
s'annoncera bien assez de lui-même. Ce n*est pas Shakspeare qui 
a créé celui-là, c'est le génie anglais. A la première scène de ce 
drame, qui n*a pas moins de quinze actes en trois parties, nous 
trouvons Falstaff. 

Lui et le prince de Galles, ils passent leur vie à courir dans 
les cabarets, à boire à crédit, à détrousser les voyageurs. 
Falstaff lutoio le prince. H l'appelle son loustic, son coupeur 
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de bourse, son ami Henri, son fou, son mauvais plaisant; 
de son cole le |)rince appelle Falstaff sir Jean-Vin-Sucré , sir 
Boaslbeef ; car Falstaiï, est vieux, gros, épais, grisonnant, c'est 
uoe bedaine servie par un estomac, il fait mal à voir, il fait mal 
à çntendre. Le premier exploit de ce gros homme, c'est de déva- 
liser un charretier qui passe; mais par contre^coup le prince 
Henri tombe sur Falstaff, et lui reprend, à coups de balon, l*ar- 
gent qu'il a volé. Ainsi battu et dépouillé , Falstaff revient en 
criant : Malédiction sur les poltrons I Et il raconte qu'il a élé dé- 
pouillé par trois, six, oeuf, vingt, cinquante voleurs, qu*il faisait 
nuit comme dans un four, et qu'ils étaient vêtus de vert de 
Kendal ! 

Ces mensongrs la no manquent pas de gaieté et d'entrinn ; mais 
l'ancien capilan de la vieille comédie, le |)ourfendeur italien, le 
Groque-Mitaine> c'est Falstaff. 11 est moins lourd, moins suant, moins 
poussif, et ce n'est pas celui-là qu'on pourrait appeler, comme fait 
le prince Henri : tripe sans cervelle^ tête à perruque^ sale et 
gras magasin de suif, montagne de chair bonne seulement à 
écraser les lits, langue de bœuf séchce^ longue perche^ morue 
sèche^ fourreau crêpée^ étui d'arc\ sonde de commis de baV' 
rièrel Mais que pouvons nous faire? c'est de la bonne gaietii an- 
glaise. £t d'ailleurs, le prince Henri vient de nous l'avouer lui- 
même : Je me suis canaille à fond. 11 s'est tHnt en écarlate^ 
et c'est à peine s'il a le temps de prendre haleine en tâchant de 
teau ! 

Que los iiiiit(»lots de la Tamise et la reine Éîisabeth aient ri de 
bon cœur de ces vertes saillies, on le comprend. Le peuple et la 
reine étaient nés dans cet atticisme de carrefour; ils savaient 
à fond la langue maternelle; ils en connaissaient.tous les détours, 
toutes les finesses, et d'ailleurs, il n'y eut jamais une façon plus 
simple et plus prompte, pour une reine, de se faire populaire, que 
d'accepter les pluisnntoi iesdcs populaces; mais, en fin décompte, 
que Ton nous donne cela à nous, les enfanJs de Moheie, de 
Voltaire, et même les enfants de Rabelais, pour de l'atlicisme, 
pour de la gaieté d'honnêtes gens, en vérité c'est abuser de la 
patience du lecteur. 

Toutefois cette première scène de cabaret est la meilleure de 
toutes celles que va jouer notre héros. Tant qu'il est sous les 
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yeux du prince Henri, ce Falstali conserve oncore une forme hu- 
maine. Il fait, de son mieux, pour donner la paile d'une façon 
agréable j il danse sur ses deux pieds de derrière ; vient-il à s'ou- 
blier un peu trop, le prince le rappelle à Tordre. — « Vas-tu te 
taire, cork*upteur de jeunesse, vieux Satan à barbe grise ! » Mais 
une fois que le prince est hors de la vue de ce drôle, tout change. 
Falstaff livré à lui-même est ignoble. Il ne se donne plus la peine 
de mettre les boutons de son pourpoint ou de rattacher son haut- 
de-chausse. il était en baillons, il est (oui nu. Il était ivre, il est 
soûl. Tant qu'il était lè commensal du prince, à la bonne heure ; 
mais qiiand le prince n'est plus là pour remplir la panse à Falstaff, 
Palstaff filoute le monde. Vole«t*il assez d'argeiît iî son hôtesse , 
et boit-il assez de vin d'Espagne! l^u |)leine bataille Falslalï 
trouve le moyen de s abandonner à sa bouffonnerie sur le cadavre 
du noble Percy. J'avoue que c'est là encore une plaisanterie 
incroyable. 

Certes, jamais que je saoliQ, Shakspeare n'a créé un plus 
grand caractère que ce jeune et charmant Hotspur. ûuîzot, 

qui s'y connaît^ a dit quelque pari qullutspur était de la famille 
du Misanthrope. Il est brave, intrépide et gai. Il meurt en héros. 
A peine est-il mort, que voila Falstaff qui le perce d'un coup 
d'épée ^t qui se vante de lui avoir porté le dernier coup. N'est-ce 
pas pousser bien loin la rage de la bouffonnerie? £t n*ètes-vou8 
pas tenté de vous écrier comme fait Lancastre : C'est là le conte 
le plus étrange que f aie jamais entendu ' 

Cependant le drame continue. Ces différentes transformations 
d'un grand caractère, ce prince qui passe de la plus intrépide 
crapule aux actions héroïque^, c'est là sans nul doute un spec- 
tacle digne d'intérè^* Dans ce pêle-mêle de combats, de victoires 
et de grandes actions, messire Falstaff a pu passer et faire rire, 
cela se comprend. Falstaff, dans toutes ces batailles, me produit 
Teffet de Thersite dans V Iliade^ avec celte différence queTher- 
site paraît à peine, qu'il est oublié tout de suite, et qifen fin 
de compte, les poêles à la suite d'Homère ont laissé ce Thersite 
où il était; tout au rebours, messire Falstaff, on n'aime que lui 
dans ce drame de Henri IF^ on ne voit^ on n*entend que lui. 

Cette cour brillante et cette reine de tant d'esprit ne sauraient se 
passer de Falslaff. Au mi-ieu de ces grands intérêts, — la mort de 



Digitized by 



LITTÉAATUEB DEAMATIQUB. 



Henri de Percy jetant sur ce drame toutes ces douleurs — vous 
entendez Falstafi qui demande à son page : — Que dit le doc- 
teur de mon urine? Bref ^ Falstaff en est aux deraiers expédients. 

Le prince Henri a rejeté cet impur compagnon ; mons FalstafT ne 
vit plus que des bienfaits de son hôtesse ; il lu! a promis de 
répouser. En attendant, lui dit-il, il faut vendre ton argenterie et 
tes tapisseries, et fois-en dix guinées, si tu peux. Voilà toute la 
fortune de Falstaff. Le prince ne demande qu'une seule fois de 
ses nouvelles, pour savoir si le vieux cochon mange toujours 
dans sa vieille auge. Quant aux amours de sir Falstaff, vous 
avez la plus abominable hiren qui ait jamais ramassé, de son 
jupon troué, ies boues de la rue de Turn-BuU a et porté au doigt 
une tète de mort. » Cette fois on ne fait plus de Tesprit, on a*ai* 
gueule y c'est le mot. — Filain bouchon^ groin crotté^ — 
bréiaiÙeur éreinté^— filou ^ — gredin^ ^ avaleur de pru- 
neaux cuits et de vieux gàtemx sautés dans la crotte y — 
mauvaise canaille l El vuila donc ce qui vous faisait rire de si 
bon cœur, à côté de votre brilianL Leicesler, ô vous la belle veS' 
tale^ assise sur le trône d'Occident ! 

La façon dont Falstaff escroque mille livres à sir Fallow est au 
moins ingénieuse et n'est pas de très-mauvaise compagnie. Ce 
Fallow est une de ces bonnes figurçs dont s'est emparé sir Walier 
Scott, sans en rien dire. Il est avare et ambitieux ; il cultive la 
terre, et il voudrait bien paraître i la cour. Quand il apprend 
que le prince Henri est devenu roi, Fallow se met à plat ventre 
devant Falstaff, qui lui mani;e ses poulets et lui emprunte son 
argent. La scène de recrutement n*est pas moi us amusante et 
moins dii^ne de la con^^die. « Et que me fait, dit Falstaff, un bel 
« homme? Parlez-moi du cœur. Voilà Bossu, par exem[)le, il est 
«( bien laid et mal torché, mais il faudra voir ce gaillard-là un 
« mousquet à la main !» Et il s'en va emportant l'argent des 
afutres recrues. Quel garnement! Sans compter les quolibets, les 
calembours, les non^ns, lesbAtises, les obscénités intraduisibles : 
yi pox ofthis goutt Or a gout of tkls poxî 

Cependant, après a la seconde partie » de Henri , et quand 
Falsliiff eut été con|:^édié si brtiUik'ment par son ami, devenu roi, 
l'intention positive du poète était de laisser crever dans sa peau 
celle peautraille* Le vaisseau même était tout prêt qui devait l'ex- 
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porter; mais lo reine Elisabeth ne voulut pas renoncer encore à 
son bouffon. Elle voulut revoir, une dernière fois son ami FalstaiT; 
elle avait même ordonné qu'on lui montrât Falstaff amoureux, 
sans doute pour qu'elle pût lancer» quelque bon sarcasme contre 
Tamour. Sbakspeare obéit à moitié: il remit FalstaiT sur la 
scène ; il aurait eu bonté d*en faire un amoureux. 

Cette fois encore Falstaff a engraissé, — et tant pis pour les bons 
mots de la reine, — cette fois, plus que jamais, Falstaff se vauirc 
dans l'ivrognerie et dans la mangeaillo. Il parle encore du roi 
Henri, mais il en parle sans abandon, vu honnue qui a peur de la 
bastonnade. Bien plus, maintenant que le gros chevalier a sa 
pension payée à l'avance chez svn hôte, il a perdu beaucoup de 
sa verve amusante. De ce Falstaff, qui n'a plus ni faim ni soif, 
de ce pourceau dont l'auge est toujours remplie, nous n'avons 
plus rien à entendre de bien divertissant. Plus d'amour pour 
Falstaff; sa vieille amie, Dell' elle-même, aurait bien de la peine 
à reconnaître ce vieux diseur de bous mots. FalstaiT a pei du sa 
dernière dent, et son dernier cheveu, et son dernier éclair do 
vanité. Même, entre nous, j'ai bien peur que sir John ne soit de- 
venu un avare. Telle est cependant la touto-puissance incroyable, 
. de cette gaieté de l'esprit, qu'avec ce Falstaff usé, éreinté, po* 
dagre, presque aveugle, à demi*sourd, imbécile, Sbakspeare a 
écrit sa plus amusante comédie. Quelle outre pour sentir si long* 
temps le vin! Servat odorem testa éiU! 

Dans la scène quatrième du premier acte, nous apprenons que 
la pension de Falstaff était de dix livres par semaine, somme 
suffisante pour ce rude ai)pétil; cependant Falstaff, qui veut 
boire et manger à lui seul ces dix livres, met à la porte tous ses 
gens, son ami Randolpbe et son camarade Pistol; l'ingratitude 
était le seul vice qui manquât à ce gros bonbomme. Abandonné 
à lui-même, Falstaff est encore un peu moins amusant que lors- 
qu'il traînait à sa suite ces bandits qui lui prêtaient leur bonne 
humeur. Aussi tombe-t-il dans tous les pièges, et même dans un 
panier de linge sale, comme un tas de viande de rehut. 

Quelle mort, dii-il, pour un homme comme moi ! l 'eau fait en- 
fler un homme ! Le lendemain il se déguise en vieille femme... il 
est roué de coups; enfm il se déguise en cerf, et peu s'en faut qu'il 
n'éprouve le sort d'Acléon ; on le bat encore, on le bat toujours, 
III' 21. 
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plus que jamais on l'appelle gredin, cocu, âne, bouc gallois, 
pudding^ ballot d'étoupes; à ce point que le poëte, se rappelant 
enfin qu'il parle devant une femnie, une reine, se croit obligé 
d^invoquer le très-saint Ordre de la Jarretière : 

« Fée des prairies, seméz des fleurs et des perles en Thon- 
a neur de ces brillants chevaliers! Écrivez en touffes couleur 
« d'émeraudes : JJonnl suit qui mal y pense! Couvrez d'un frais 
« gazon la place qui portera celte légende sacrée! » Les fées, les 
perles et les (leurs, nous voilà bien loin de ce cochon gui mange 
tout ce quHl trouve l 

£sl-ce à dire cependant que nous voulions donner un démenti 
formel à la gaieté, à la satire, à la malice de tout un peuple, d'ua 
peuple qui a produit Swift, Sterne, Addîson, Daniel de Foë, Sa- 
muel Butler, lord Byron et Walter Scott, et tant d'autres char- 
mants amuseuis ? Non pas, certes: nous respectons la gaieté tout 
comme nous respectons riiéi oïsnie : un bouffon vaut, à tout pren- 
dre, pour le bonheur d'un peuple, tout autant qu'un législal' ur 
ou qu'un héros. Quoi d'étrange à parler ainsi? La loi d'hier fait 
place à la loi de demain ; la bataille gagnée appelle une autre ba- 
taille, le roi qui règne fait place au roi qui va venir, les poètes 
eux-mêmes et les belles personnes passent et se. fanent comme 
riierbe des champs... la gaieté seule ne saurait mourir. 

Vous aurez plutôt écrasé vingt monarchies, que vous n'aurez 
cflacé un proverbe de !a nicnioirc des peuples. Donc, respect à l'es- 
prit, respect à la i;aiotc, grâce aux bouffons! à la con lition cepen- 
dant que ehaque nation conserve la comédie qui lui est propre. 
Qu'elle rie de son esprit, qu'elle s'amuse de ses bons molâi On 
peut imposer à ses voisins, même ses lois, même ses mœurs, 
même ses modes : on ne leur imposera pas sa gaieté. Il n*y a que 
les tyrans de comédie qui puissent dire : » Ceux qui ne s*amu^ 
seront pas^ qu'on les empale f Donc nous ne serons pas empalés 
pour avoir dit que le Fidstaff anglais n'est pas gai, chez nous, que 
nous ne suuinies pas faits à son esprit, que ses manières nous cau- 
sent pîus de dégoût que de bonne humeur, et qu'enfin le [>Iiis 
petit Frontin de Uegnard est toutsimpleinent, dans son petit doiizt, 
— pour nous autres Français, — plus gai, plus amusaal, plus 
vif, plus ingénieux, plus spirituel, plus alerte et plus charmaot 
que tout ce gros Falstaif : — Cette montagne de chair morte. 
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Tî n*y a déjà pas si longtemps quo nous avons possédé à Paris 
des ciowns angiaiâ. Mathews élait, à coup sûr, un gaillard vigou> 
reux, hardi, léger, grand hurleur, grand crieur, grand hâbleur, 
un « coquin nourri de pois, » comme on en- cuit dans les comédies 
d'Aristophane. Eh bien ! ce Mathews , bondissant et hurlant, à 
peine sMl nous a arraché un sourire... le petit cri asthmatique 
et les petits bonds d'Auriol nous foiiL rire aux éclats. Le 2;ros Ma- 
thews, c'est Falstaff; le polit Auriol, c'est la romedic de Rcgniird. 
On rit, parce qu'on rit; on ne rit pas, parce qu on ne rit pas, 
en voilà toute la raison, de ce c6té-ci, et de ce côlé-là de l'Océan. . 

Nous cependant, qui nous élevons contre ce bouffon décrié, 
n'avons-nous pas inventé naguère un abominable Falstaff, ivro- 
gne, voleur, goguenard, escroc avide, un gentilhomme, et par 
dessus le marché tout taché de sang, Robert-iMacaire, un Falstaff 
que les Anglais ont sililé aoulratice, et à qui nous disons tous les 
joui s : «Nous tirerons parti de ton vieux corps ! » Kt cet autre bouf- 
fon, qui a surgi après la révolution de Juillet, le nommé Mayeux, 
ce bossu venu on ne sait d'où, n'étail*il pas de la famille de Fal- 
staff? Mais celui-là n*a pas vécu, il lui a manqué, pour vUre, un 
grand poëteou un grand comédien qui en fissent leur profit; c*est 
grand dommage, il avait les plus viles dimensions de la gaieté de 
la borne et de Tesprit du ruisseau. — Cette tentative du Falstaff 
français a été rejoindre les autres tentatives; le j) Tterre n'a pas 
voulu plus longtemps du Falstajf que du Macbeth^ en dépit des 
précautions du prologue, où le poète anglais étale en présence du 
spectateur bénévole, « sa crainte d'abord, sa révérence ensuite 
et enfin sou discours! » 

Ce fut dans son drame de Henri V que Shakspeare annonça à 
la reine Élisabeth la mort de Falstaff, enlevé à ses dignes amis : 
Pistol, liaidolph,Nyni, riiotessc.— « Il est dans le sein d'Arihur, 
« dit l'hôtesse; il est mort eu demandant à boire, le pauvre cbé- 
« rubin, et en criant: le diable emporte les femmes 1 » Telle fut 
la digne oraison funèbre de sir John Falstaff. 

Mais holà I il me semble que le bonhomme se réveille, qu'il me 
prend pour le baragouineur Evans, et qu'il s'écrie en me mon* 
trant du doigt: — (r Ai-je donc tant vécu pour recevoir la leçon 
« d'un ^aillaid c^ui mcl 1 uu^lais en Càpilotâde?» 
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J'insiste, et j*ai mes raisons pour insister sur celte introduction 
et cette imitation du théâtre étranger. Non-seulement Shalcspeare, 

mais tous les autres poètes de toutes les nations, ont fourni leur 
tribut au moderne théâtre français , et s'ils avaient pu se rendre 
un compte positif de ce qui allait venir et des imitations que leurs 
livresallaient engendrer, j'imagine que les auteurs de la collection 
c des chefs-d'œuvre du théâtre étranger » auraient hésité quelque 
peu avant de fournir tant d'admirables prétextes à tant de cbé- 
tives imitations. Cette collection que publiait le libraire Ladvocai 
à l'heure où M. Hugo avait à peine vingt«cinq ans, était d'autant 
plus dangereuse, pour les esprits sans portée, en quéle de l'inspi- 
ration, qu'elle paraissait sous les auspices les plus favorables. 

MM. de liarante, Esménard, Guizot, Lebrun, Nodier, Piehot, 
Abel de Rémusat, Charles de Hémusal, le comte de Samte-Aulaire, 
le comte de Saint Prient, M. Yiilemainl C'étaient là des autorités 
loutes-puissantes. Hélas ! le livre autorisé de ces noms glorieux a 
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engendré bien des imitations misérables. Qui les voudrait compter, 
compterait a i infini ! Quelles misères, seulement de Sbakspearo 
à Schiller, de Macbeth à Don Carlos! 

Le Don Carlos de Schiller a passé, longtemps, dans notre esprit 
( tant ce qui est faux l'emporte souvent sur la vérité même) pour 
une œuvre égale pour le moins, ou même supérieure aux plus 
belles œuvres du poëte anglais. Don Carlos était-ce un drame , 
un poème, un roman? Schiller lui-même ne le savait pas. Avant 
de la mettre au jour, il avaii révé longtemps à cette histoire ; il 
avait jeté dans ces pages bi ùlnntcs le feu qui lui restait de sa jeu- 
nesse, ses derniers rêves d'amour, d'avenir, de liberté, tous ces tu- 
multes déûniiifs de l'âme humaine quand elle s'apaise enfin pour 
passer plus doucement, et avec le moins de r^ret possible, de 
la jeunesse dans l'âge mûr, barrière difficile à franchir, car sou- 
vent râme et le cœur, tout s'y brise, tant la vie devient impos- 
sible quand ce côté-ci de la muiUagne est ii anchi ! Ce dernier 
adieu qu'il adressait aux belles années et aux beaux rêves, 
Schiller le prolongea longtemps. C'était son dernier éclair, son 
dernier moment d'enthousiasme et d'amour ! 

Allons I encore une fois livrons-nous à l'enthousiasme, è l'idéal, 
aux folles pensées, aux profondes rêveries, à l'impossible, à l'in- 
spiration sans frein, à la mélancolie sans cause, à la tristesse sans 
but! Bonnes gens que je fatigue à force de vous conduire dans les 
labyrimhes de ma pensée et de mes croyances, laissez-moi être 
jeune cette fois encore , et je serai grave demain 1 — Toutes les 
promesses qu'il faisait ce jour-là, Scbiiier ne les a pas tenues, 
mais il en a tenu quelques-unes. Son drame de Don Carlos est 
tout rempli de Theureux et poétique enthousiasme du printemps 
de la jeunesse. Plus tard, à voir le poëte arranger, corriger, et 
surtout expliquer son œuvre, on dirait qu'il s'est repenti d'avoir 
été si jeune, repentir que nous n'acceptons pas, car en ceci le 
poëte est injuste pour lui-même. Écoutez-le, analysant, expli- 
quant, commentant son Don^ Carlos. Il se fait à lui-même des 
montagnes d'objections pour avoir la joie de les renverser. 

D'abord, nous dit-il, on a trouvé que son marquis de Posa était 
un fanatique imprégné des doctrines libérales du monde mo- 
derne; mats comme on a eu tortt Posa est tout simplement un 
apôtre! 11 est poussé par le meilleur el le plus innocent des fana- 
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liâmes, pavlefanatUme idéal; il habite une région ébioyiêsante 
de lumière^ et cette région éblouissante, c^est la république ! 

Quant à faire prêcher la république à Philippe II en personne, 
Je poète avoue qu'en effet c'est là une témérité incroyable. Mats 

que voulez-vous? le marquis de Posa est un héros, et rien n'asi 
impossible à l'héroïsme. Donc il faut s'intéresser à ce héros 
comme on s'intéresse aux illiiinincs ; Posa n'aime que le L;onre 
humain, et du reste il n'aime personne; à peine s'il a quelque 
préférence pour Don Carlos, et encore il adopte le QU du roi 
comme on adopte un instrument, comme Mahomet se sert de 
Séide; son cœur est trop vaste pour se restreindre à un seul 
être! La reine elle-même, cette femme si malheureuse et si char- 
mante, elle nVst qu*uii joujou libéral dans les mains du marquis 
de Posa, c'est le levier qui doit rcniuiT le cœur du jeune Carlos î 

C'est ainsi que Schillor ijàle à plaisir ses plus belles créations, et 
voilà comme il s'est donné toutes ces {iL-uies pour nous persuader 
qu'il a fait ce qu'on appelle un mythe, de nos jours, le mylhc, 
cette sottise insupportable; je donnerais tous les mythes de l'u- 
nivers pour un mot, pour un cri, pour un regard parti du cour. 

Si donc M. de Posa n*avait en effet dans son âme qu^une bien- 
veillance vaste et active pour l'ensemble de tespèce humaine^ 
je ne voudrais pas passer la nuit sous le même toit que cet 
homme, ou traverser le fleuve dans le môme bateau! L'horrible 
chose que la philanthropie poussée à son degré extrême! Posa 
trahit par humanité, cet enfant, ce fils de roi, qui vient de lui 
dire: « Appelle-moi ton frère! » qui vient d'invoquer ce fraternel 
/oi/ comme le cerf altéré invoque l'eau des fontaines. Heureuse- 
ment que Schiller n'a pas pu détruire la confiance que nous avions 
tous dans l'amitié de Posa pour Carlos, dans son dévouement à la 
reine, et ses chaleureux sentiments exprimés avec tant de ^rûce 
el d'énergie. 

D'ailleurs il fntit absolument que le maniuis de Posa soit en 
etlét l'ami de don Carlos, il faut que ces deux cœurs soient réunis 
en efTet par des liens d'acier, pour que nous portions au ûls de 
Philippe U un autre intérêt que Tinlérèt banal que Ton accorde 
en passant, à Tagneau entraîné par le boucher* La frêle et déli- 
cate image de ce jeune innocent qui repousse la princesse d'Eboli» 
sans comprendre même ce qu'on lui demande, a besoin , pour 



Digitized by Google 



LITTÂRÂTIIRB DRAMATIQUE. 375 

briller d'un éclat un peu vif, de la présence de Posa , l'homme 
blasé; Tâme délicate, fluelto et blonde de cet héritier d'un empire 
que le soleil se lasse à éclairer, disparaîtrait dans ces mille 
nuances poétiques, si l'esprit de Posa le libéral n'éclairait pas, de 
quelques vigoureuses clartés, les adorables ignorances de ce frêle 
enfant qui jamais ne pourra porter le poids de cet empire mêlé 
de moines et de tyrans. , 

Disons tout, plus le marquis de Posa est l'ami de Garlu.^, et 
plus on comprend que l'arni de cet enfant ne se hâte pas de mon- 
trer le îrrand jour des libertés rôvécs à ce tendre et timide regard ; 
c'est par amitié, par reconnaissance, que Posa fait pénétrer peu 
à peu don Carlos dans ses rêves d'avenir; il sait que ces rêves sont 
pleins de dangers sous le règne de Pinqoisition et de Philippe II; 
il sait qu^il porte en ]ui*méme Peffroi et le doute, et il garde pour 
loi seul ces frissons intimes qui parlent parfois aussi haut que les 
remords. Grande création, ce personnage de Posa, personnage 
impossible au milieu des aulo-da-fé de rEs[)ngne. C'est surtout 
dans cetle création de Posa que vous rencontrez le dernier réve 
de Schiller, un rêve qui s'achève pour faire place aux réalités de 
la famille, delà vie positive et sérieuse. Si le drame y perd de sa 
vérité, le poëme y gagne, parce que de toutes les fictions bâties 
sur les nuages , cette fiction de l'égalité humaine , en pleine Es- 
pagne du xvi^ siècle, est la plus inattendue et la plus incroyable, 
de toutes les fictions. 

Dans ce poème dramatique (il a servi, el grandement servi à 
M. Victor Uugo pour composer son étrange drame intitule Ruy^ 
Blets f comme on le verra au tome IV de cette histoire) les cou*^ 
leurs sont ménagées à merveille ; ici des couleurs^ terribles, plus 
loin des clartés surnaturelles et divines; la robe- de soie des belles 
filles amoureuses se détache sur l'éclat funèbre do sombre habit 
de saint Duininiqne ; la mandoline a;j;arante se fait entendre au • 
milieu des chants u église ; la douce vapeur des roses d'Aranjuez 
se mêle, hère et forte, à Tàcre odeur de l'encens; le bûcher sert do 
base au balcon, plein de tendres regards et de ttMidres soupirs. 

C'est une grande confusion pour une tragédie, mais pour un 
roman poétique c'est un pèle-mêle adorable et charmant. À peine 
avez*vous lu, une seule fois, ces récits de la grandeur et de la 
nùsèro espagnoles , quo ces récits visenl avec vous, ineffaçables! 
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Vous voyez les jardins, vous reconnaissez les sombres détours 

de ce palais, vous frémissez aux plus simples lois do réti(juetle, 
vous entendez le moindre claputage de la smithilc du rnome; à 
vos oreilles craque le soulier d(; salin des ntanjuises; dans celte 
foule de courtisans, vêtus d'or et de pourpre se dresse la tête hau- 
taine de cet esclave sanglant, bourreau féroce de tout un peuple, 
le ducd'Albe; les pages et les iîUes d'honneur ont un Me dans 
cette épopée, à côté des bourreaux et des juges. 

Chacun parle à son tour, en tremblant ; le silence même a ses 
bruits, ses terreurs. Soudain, au milieu de la joie apparente, on 
entend sangloter les consciences, et les remords circuler dans ces 
âmes 11 cl ni aines, comme fait le sani; dans les veines d'un homme 
qui va counneltre un crime, ou dont la !éle se courbe sous la 
hache du bourreau 1 Dans cette foule, ou plutôt dans ce mystère, 
circule le confesteur^ le confesseur qui sait tout, qui voit à nu ces 
. consciences, ou pour mieux dire ces abîmes , et qui combine au 
fond de son âme fermée à tous, le jeu terrible de ces passions 
dont lui seul il a deviné les secrets. 

Cependant, tout là-bas, aux premières places, se dresse le fan- 
tôme armé de la royauté absolue dans ce qu elle a d'exécrable et 
de divin, le iils de Charles-Quint, don Philippe! Il regarde! Il 
écoute! il devine! il en sait presque aulanl que cet être sans nom 
qu'on appelle le confesseur! 11 a quelque chose du moiue et du 
* roi, cet homme; sa couronne royale cache à demi la tonsure du 
prêtre ; il n'a jamais connu ni la paternité du roi ni celle du 
prêtre; à peine sait-il qu*il a un fils, et ce fils, il le regarde 
comme une menace, comme un avenir de malheur. Pourtant cet 
enfant vivra tant qu'il ne compromettra que des provinces, les 
provinces se reprennent tôt ou lard ; mais s'il touche aux croyances, 
l'enfant mourra ; une fois la croyance partie, rien ne la rap[)elle ! 
c'est la mort éternelle 1 Dans une monarchie absolue il faut être 
Dieu ou rien ! Philippe II sait cela à merveille, et il s'inquiètode 
Tappui que trouveront plus tard, autour de son trône, les étranges 
nouveautés qui commencent à murmurer dans Tintelllgence des 
peuplosde rKurope. 

C'est quelque chose de grand, ce long monologue du Philippe II 
de Schiller, un monologue ijui remplit tout le drame, (ici homme, 
même quand il parle au monde atlcntif, fxa parle qu a lui seul ; lui 
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seul il se contemple, lui seul il se comprend ; il s'adore luî-mème, 
en sa qualité de roi du monde l—'Roi! roi! et encore, et ton» 

jours roi! Il a beau dire que cela le fatigue, c'est sa vicl II a 
vécu, H mourra roi; il ne sera rien de plus, pas nicnie père : et 
rien de moins, pas mémo amant ! Il a en liii-miMue de terribles 
menaces, au dehors de lui-même de terribles présages; mais 
le monde n*en sait rien, et quand il passe, le monde s'incline 
comme il s'inclinerait devant quelque fatalité; au-dessus des 
murmures de la terre, indifférent à la foudre du ciel. 

Aussi bien quand, par le châtiment de Dieu, ce roi Philippe H, 
fatigué de lui-même, veut trouver un homme au dedans de son 
i\me, il ne trouve qu'un roi. Cherche-t-il un homme au dehors, il 
ne trouve que des sujets et des esclaves; — des vices appri- 
voisés! — Encore une fois, à ces dctaiis, à ces curiosités , à ces 
passages dans une atmosphère plus que mortelle, le roman et le 
poème trouvent leur compte, mais non pas le drame ; le drame ne 
va pas'si haut; il lui faut les passions et les vicissitudes de la 
terre, quidquid agunt homines; les demi-dienx euxomémes em- 
barrassent et iàtiguent la tragédie. Sont4Is trop grands? les 
hommes paraissent trop petits à côté d*eux. Les hommes au con- 
traire sont-ils grands comme dos dieux? vos demi-dieux ne sont 
plus que des enfants qu'on regarde à peine. 

Dans les deux derniers ados de Don Carlos^ le poète Schiller 
s'est quelque peu humanisé; il est revenu aux choses de ia terre; 
il a compris que s'il voulait rester au théâtre, il fallait se mettre à 
la portée des intelligences vulgaires; il nous montre enfin des 
amours vraies et simples, la reine et Carlos; nous étions tout à 
rheure à scruter des consciences, nous ne sommes plus occupés 
à présent qu'à briser la serrure des cassettes. Schiller fait mieux 
encore, il introduit jeune enfant, la petite inf.infe, cincj ou six 
ans à freine, et l'ciHVmt pleure envoyant sa mère insultôe par ce 
terrible seigneur. Grâce et douleur impossibles aii théàtie : la 
méro et l'enfant tombent évanouies sur les pas hautains de cette 
majesté habituée à tout briser. 

Le drame se termine comme il a commencé, par un mystère* 
Arrivé à ce moment de doute exécrable où il s*agit de décider 
s*il immolera son fils sur l'autel de fer du pouvoir absolu, le roi 
Philippe II hésite et se trouble; il ne voit plus clair, je ne dis pas 
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dans sa conscience, mais dans sa tyrannie 1 Alors voilà un homme 
qui s'agite, tout pensif dans ces ténèbres! — C'est alors que se 
manifeste la véritable volonté souveraine, la volonté du prêtre invi- 
sible, ou, si vous aimez mieux, du Dieu invisible. Image sombre, 
. image sanglante, image de glace! EUe vient sans qu'on l'appelle, 
elle se dresse debout devant le despote qui recule, elle accomplit, 
elle dénonce, elle poignarde, elle jette au ieu, elle écrase, puis 
elle rentre dans son ombre, où elle fait le guet contre les liber- 
tés des peuples et contre la liberté des consciences. 

« Les hommes sont pour vous des nombres, rien de plus. » 

Le lecteur verra bientôt, à deux reprises, dans Ruy-Blcu^ dans 
Heritani, comment un homme de génie, et d'un génie beureui, 
devait mettre à profit cette longue et patiente étude historique 
du poëte Schiller! Fi des copistes! Honte aux imitateurs I £a 
revanche, je ne sais rien qui soit plus digne de Tétude et de 
l'attention d'un galant homme que cette lutte d'un grand écrivain 
avec un écrivain de sa taille et de sa famille qui aui a marché 
avant lui dans le sentier lumineux. C'est ainsi, et seulement ainsi 
que l'ombre môme d'un chef-d'œuvie est féconde. Voyez ce qu'a 
produit la Phèdre d'Euripide et voyez ce que Molière a fait de 
Vjvare de Plauto ! Et qu'avait donc fait Sophocle du poè'me d'Ho- 
mère? Telle imitation est un crime brutal; au contraire, une 
longue et patiente étude accomplie avec amour, va devenir le 
sujet d'un beau po^me et d'un poëme tout nouveau. Ck>mmençons 
par respecter le chef-d œuvre, si nous voulons avoir le droit d'en 
faire le [>rolU de notre poésie et de notre inspiration personnelle. 

Enfin c'est une chose honteuse et grotesque, le pillai^e en lil- 
téralyre; au contraire, il y a toutes sortes de bons et honnêtes 
prétextes à niarclier sur les traces brûlantes d'un grand poète, à 
condition qu'on finira par laisser sa propre trace dans ces sen- 
tiers. Que de fois, plus d'une œuvre un instant célèbre s'est pa- 
rée, à l'insu du public, du texte même et de la traduction mot à 
mot de M. de Barante, ou de M. de Saint*Priest, œuvre insolente 
et méprisable qui se pavanait sous un plumage d'emprunt. Alors 
arrivait la critique, et, d'un geste dédaigneux, elle arrachait à ce 
geai déiJumé, sa couleur étrangère et son plumage d'eniprunl, 
rendant à Schiller ce qui était à Schiller 1 
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Après les spasmes, le délire et répouvante du drame où SchiU 
1er nous a montré l'Inquisition dans son suaire, à la lueur des 

échafautls, au bruit des tortures, quel ropos, quel réve et quels 
paysages plus a;j;redtes et plus ciiannants que le Guillaume Tell 
de C6 même Schiller I 

L*œuvre est éclatante de poésie ; c'est un mélange Irès-étrange 
et très-charmant, où l'ode et l'idylle s'en vont, au son des flùles 
et des trompettes, récitant la légende du héros de l'Helvétie* Ce 
conte merveilleux de la pomme abattue par le père sur la téte 
innocente de son enfant, du bonnet qu'il faut saluer comme on 
ferait une idole, cet entassement des misères qui peuvent courber 
l'Ame d'un peuple, ont fourni au poêle une siiile très-variée d'é- 
niolions dramatiques, le drame se perdant parfois dans Tenfan- 
tiilage , et souvent dans le palbos. 

Le vrai bonheur de celte composition, c'est Tinstinct très-réel 
et très*vif de toutes les beautés de cette nature agreste. 
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Le beau lac, les calmes montagnes, la cabane, les vastes prai- 
ries, les hauts glaciprs sur lesquels resplendissent les pâles clar- 
tés du soleil lovant [ Ou respire dans ce récit je ne sais quelle 
odeur des vertes prairies; à chaque instant, vous entendez reten- 
tir h votre oreille charmée le Hanz des Vaches, accompagné du 
tiulemenl de la clochette des troupeaux, çà et là répandus dans 
ce paysage poétique. « J'enteods la sonnette de Lisette la brune!» 
s^écrie un berger, et il nous semble en effet que la génisse or* 
gueilleuse va se montrer au coin du bois. Grande qualité dans 
un poëte , de nous mettre tout de suite au beau milieu du drame 
qu'il veut raconter. 

Peu à peu la scène s'assombrit ; on n'entend plus la clochette 
(le Lisette la brune ; le lac limpide s agite sur ses bords attristés; 
le chasseur de chamois, le gardien du troupeau s'enfuient sou- 
dain pour faire place aux hommes de guerre; tout se perd, tout 
est perdu ; les hommes armés s'emparent de ce vallon paisible; 
le pâtre s'est révolté, il a tué un de ses maîtres, et il évite dans sa 
barque rapide le châtiment qui le menace ;.raction s'engage plus 
vite et beaucoup mieux qu^on n*eût pu Fespérer à entendre les 
mélodies prinlanières du hautbois et de la musette; le premier 
hoiiinie qui se montre un homme dans ce peuple de pasteurs, 
c'est notre hf^ros, Guillaume Teil, également hardi, l'arbalète ou 
la rame à la main. 

Pendant que le libérateur fuit au loin, pour revenir bientôt sur 
ses pas, les paysans de la vallée s'entretiennent tout bas de cet 
entretien éternel des peuples opprimés: le droit, le devoir, la 
résistance, Taffranchissement. Ces héros rustiques, dans le drame 
allemand, parlent tout à fait la langue du bon sens, le langage 
ferme, net, clair des braves gens qui n'ont pas besoin des sur- 
i sinis et des surprises de ren(hon>iasmo pour se montrer des 
héros. Ces bergers de Schiller, ces laboureurs, ces manœuvres 
ont lu les chartes de la nation helvétique ; ils ont compulsé les 
histoires; ils ont remonté aux origines; ils savent d'où ils vien- 
nent ; ils savent où ils vont; ils ont déjà tracé les limites de la 
révolution qui les sauvera eux et leurs enfants: 

« Que chacun accomplisse son devoir, rien de plus! Nous vou- 
« Ions chasser nos tyrans cl renverser leurs forteresses, mais, s'il 
« se peut, sansrépandio do sang... Un peuple qui a les armes ù 
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«t la main et qui se contient dans les bornes de la modération 
« inspire une juste crainte I » 

Ainsi parle le peuple des fières montagnes, sans déclamation, 
sans emphase, et Ton n*est pas obligé de lui dire, comme cet 
homme dans une lrn;iédin de Shakspearo. <r Parle sim|)le]ii 'ul, 
mon fils! » Or, en ceci il faut d'aulaul plus louer Schiller qu'il no 
hait pas un peu d'emphase ; les mots de douz(^ pieds ne lui coûtent 
^ére^sesquipedalia verba)^ il se perd volonliers dans les nuages 
de son esprit toat-puissant. Au contraire estait sobre de paroles, 
sobre de menaces et d'exclamations dans sa tragédie de Guillaume 
TelL Seulement, comme avec un poêle de cette grâce éloquente 
il faut toujours que rimai^iiuUion trouve ses droits, Schiller a 
transporté son enthousiasme dans la description de ce-: beaux 
lieux; plus le poète agitateur du drame était mesuré dans le récit 
des passions et des mœurs, plus il sVst mis à Taise dans la déco- 
ration extérieure, prodiguant au paysage Tardeur et l'admiration 
qu'il mesurait à ses béros. 

Certes il fallait un grand talent pour nous montrer, au sommet ' 
de cette perche incroyable, ce chapeau ridicule, pour nous racon- 
ter, au pied de ce gibet, le drame affreux du père qui s'expose à 
tuer son fils pui^juc c'est le caprice d'un malfaiiourl C'est Tiiis- 
toiredu premier Brutus passée à l'clat des légendes, et l'habileté 
est grande d'avoir élevé ce conte de bonne femnie à la dignité do 
la tragédie. Mais aussi que de précautions ont été prises par le 
poêle, avant d*ârriver à cette catastrophe de son drame! 

Voyez ! La mère de famille est restée dans sa cabane à attendre 
son fils aîné; le peie de famille arrive tenant son enfant paria 
main, et lui parlant du Dieu éternel et de Tavahinche cachée 
dans la montagne. En même tem[)S le giand-pere vient au-devant 
de son petit-fils, de l'enfant de sa fil e, pendant que le peuple, 
mêlé aux douleurs de ces trois générations, tremble également 
pour le grand*père, pour le père et pour Tenfant ! 

Notez bien que si nous n'avions pas assisié, la nuit précédente, 
à l'entrevue des conjurés, si nous n'avions pas entendu leur ser- 
ment, à la face drs astres éternels^ et de celte juslice qui 
habite là-haut, hnmuabie et inébranlable comme les astres 
mémes^ l'épreuve queGessler impose à Guillaume Tell nous pa- 
raîtrait impossible; mais le béros s'est retrempé dans cette coo* 



Digitized by Google 



382 LITTÉBATUBB O R AM AlIQUE. 

spîralion des honnêtes cœurs, il sait que s'il tue son fils, son Gis 
et lui trouveront des vengeurs! Voilà ce qui soutient son courage, 

ce qui duriiio la force à sun bra>, vi à nous niènies voilà ce qui 
nous donne assez de ré.^ignalioa pour siip|)orler le spectacle de 
cet enfant à genDux, servant de but à la flècli*^ de son [)ère. 

Toutes ces émotions sont admirablement disposées pour pro* 
duire un grand effet sur Tàme» sur l'intérêt, sur l'attention, sur 
la pitié du spectateur. 

Disons^le aussi, rien n'est plus honnête que les sentiments qui 
animent ces Hers conspirateurs; ils conspirent, mais ils ont gardé 
de leur côté l*équité et le bon sens. Ils veulent la liberté pour eux- 
mêmes, ils la veulent pour les autres; ils n'ont rien à renverser, 
sinon la citadelle et le chapeau, c'est-à-dire ce que îe despotisme 
a d'atroce ci, qui pis de ridicule. Dans celte entrevue solen- 
nelle, au bord du lac apaisé où se reûète l'arc-en-ciel lunaire, à la 
clarté de ce feu qui sera bientôt un signal de liberté, au bruit de 
cette blanche cascade qui sort en écumant du sein du glacier, le 
premier soin de ces hommes rustiques : le chasseur, le berger, lé 
pécheur, le curé, c'est de proclamer leur liberté d'abord, et en- 
suite le droit de tous; libres enfin, ils rendront au César ce qui 
est au César; [uis de violences, [)as de vengeanc 'S, pas d'usurpa- 
tions, pas d'injustices, car si vous voulez que ce drame soit com- 
plet, il faut que la justice y règne d'un bout à l'autre, et qu'au 
dernier acte Jean le parricide, le duc Jean de Souabe, qui vient 
de tuer l'empereur Albert, soit chassé comme un maudit de la 
cabane de Guillaume : 

« Assassin d*un roi et d'un père, s'écrie Guillaume Tell, com- 
f ment uses-tu souiller ma maison de ta présence? comment oses-tu 
« porter tes yeux sur un honnête homme et réclamer son hospi- 
« talilé? » Ceci est le digne couronna aient d'une œuvre de misé- 
ricorde et de pitié. 

"Véritablement Guillaume Tell, (jui vient de châtier Gcssler, n'a 
pas perdu son droit de cliasser un assassin de sa maison; il a 
travaillé, non pas comme Jean de Souabe, pour un trône, mais 
pour sauver sa femme, son enfant, sa patrie, et pour venger les 
droits sacrés de la naturel Uême dans cette œuvre de sang 
et de châtiment, Guillaume a hésité longtemps; il a écoulé, 
tremblant et pâle d'effroi, tous les bruits qui venaient de la mon- 
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Uigne, et chaque bruit lui disait : GniHamno, il f;iul (uor Ges^lerî 

C'cï^l un totichant et îrès-énergiijiie p{iss(i,sj;e do ce drame : 
Guillaume Tell caché dans ce chemin étroit, et méditant sa ven- 
geance. Il se consulte, il hésite; il se demande si, en effet, il est 
dans le droit de légitime défense? — « 0 mon arc fidèle ! înslru- 
« ment d'une douleur si amère, je vais te diriger sur un but qui 
« a été inaccessible aux plus Couchantes prières! » 

Ainsi parlant il suit d'un regnrd ferme et attristé le mouve- 
ment de ce sentier qui conduit au delà des niontagnes. Il veit 
passer, d'un regard d'envie, le marchand poussé par le gain, le 
pèlerin courbé sur son bâton, le moine pieux, le colporteur 
conduisant son cheval, le joyeux ménétrier précédant une noce 
villageoise... — « 0 malheur 1 tous continuent leur route pour 
t aller à leurs affaires ; mon œuvre à moi, c'est le meurtre! » 

Véritablement ce paysan est un grand homme; son mono'oi;iîe 
respire je ne sais quelle éclatante conviction qui ne se retrouve 
guère r|iie tout au fond du monologue d'Auguste méditant un 
pardon, comme les autres tyrans méditent une vengeance. Un 
patriotisme sincère et convaincu, une odeur de peuple généreux 
et fort, respire dans tout le drame de Schiller , et cependant , 
comme le poêle a voulu tenir la balance égale pour tout le monde, 
il ne s'est pas contenté de glorifier les paysans, il a voulu aussf 
que le geniilliomme cùL sa part de gloire et de résistance dans ce 
poëme de la Suisse délivrée et sauvée. 

C'est d'un bon exemple que dans ces chefs-d'œuvre que les 
peuples accomplissent de temps à autre, pas un homme ne soit 
déshérité de sa part d'action et d'inlluence; il est Juste que le» 
anciens travaillent autant que les derniers venus. Le baron d'Al- 
tinghausen, dans notre drame, ce vieillard qui a sauvegardé les 
mœurs antiques et l'histoire d'autrefois, et mùme son neveu Ul- 
rich, un instant ébloui f)ar les pomjies serviles de l'Autriche, et 
revenant bientôt à la simplicité primitive, sont de très-iiign s 
acteurs d'un très-beau drame; quoi de plus simple et de plus 
touchant que la mort du baron d'Altinghausen ? quoi de plus vrai 
et de plus sincère que le repentir de son neveu : 

c Voici ma main , 8*écrie un laboureur, voici ma main, noble 
seigneur, la parole d*on paysan est une chose sacrée ; que seraient 
leschevalicrs sans nous? Notre métier est plus ancien que le leur!» 
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« Eh bien ! reprend le jeune hoinnic, vous me défendrez et je 
vous défendrai. Par notre union, notre force sera plus grande. 
Mais à quoi bon ces paroles tant que noire patrie sera la proie 
d'une tyrannie étrangère? Délivrons-U de ses ennennis, alors il 
sera temps de régler paisiblement le droit de tous ! » 

C est ainsi que le drame commence, c'est ainsi qu'if finit par 
ces deux mots sauveurs : « Union et liberléî » Tous les droits 
garantis, luus les devoirs maintenus! Le poète de l'Allemagne a 
écrit toute sa tragédie dans le noble but de la rébellion légitime, 
et légitimée par Toubli des vengeances, par le rappel au devoir. 

Dans cette idée très-simple et très-vraie se retrouve le drame 
de Guillaume Tell; c'est tout simplement la justice mise en 
action ; c*est Tavénement du peuple, signalé par ta simplicité des 
moyens , par la grandeur du résultat. « Quoi donc I s'écrie le 
cf jeune chevalier Ulrich, les paysans ont accompli une œuvre si 
u giandel lisse sont à ce point confiés à leurs propn'> forces! 
« Ah ! Dieu soit loué ! !a dignité de l'espèce humaine est soutenue 
« par une puissance toute nouvelle. Du jour où la pomme fut 
« placée sur la tète de cet enfant datera une liberté meilleure; 
« c'en est fait, Tordre ancien est renversé, les temps nouveaux se 
« produisent, et sur les ruines du passé une existence nouveile 
« va fleurir I » 

Guillaume Tell^ Don Carlos^ Marie Stuart^ Louise Muller^ 

en un mot le théâtre entier de Schiller a été soumis à la copie, 
à l'imitalion du plus grand nombre des poètes à la suite et des 
novnleiiis du lendemain ! Do ces imitations sans nombre, il n'est 
resté que la Marie Stuart de M. Lebrun , au Théâtre-Français, 
grâce au talent du poète français et grâce au talent de ses inter- 
prèles : Ta hna, mademoiselle Duchesnois, mademoiselle Racbel, 
succession brillante de comédiens excellents! Mais quoi! ce n'est 
pas la copie et l'imitation des œuvres étrangères qui nous doit 
occuper ; c'est l'œuvre même, et l'influence que ce chef-d'œuvre 
obtenait sur les quelques grands esprits de notre époque! Ainsi 
avons-nous grand soin de ne pas confondre le traducteur et lo 
poète traduit. Au traducteur nous devons à peine une mention 
pour ses trahisons^ pour le poète original nous réservons toutes 
nos sympathies et tous nos respects. 
Sans compter que les maladrolla sans honte et sans pudeur qui 
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copitMtt clTi onli'vnont TœuvTe d'autrui (comme ils sont ii^nornnts 
uulaal qu'iUsouL plagiaires), ne savent pas distinguer même dans 
ee qu*ils imilent, ce qui est véritablement original, et qu'ils vont 
copier, fièrement*., une copie ! On en trouverait des exemples nom- 
breux; un seul exemple me suffit, et je le prendrai dans un fa* 
meux drame allemand : le Fingt-qnatre février. 

Ce drame est célèbre en Allemagne; l'auteur l'a conijosé, 
comme il le dit lui-même, dans une nuit d'orage. « Sa raison, 
obscurcie par ces noires vapeurs, lui a inspiré cette poésie qui 
ressemble au râle d'un mourant. » Je ne crois pas qu'en effet 
le caprice allemand ait rien produit de plus terrible. 

Malheureusement cette terreur était peu nouvelle, le crime dont 
il s'agit dans ce drame, avait été depuis longtemps exploité par la 
tragédie antique. Oreste, GEdipe, parricides et soumis à la fatalité 
qiji les poursuit, avaient arraché bien des larmes à bien des 
siècles, quand Werner entreprit de faire descendre le parricide 
de ces hauteurs poétiques. Cette fois il Tarrache au palais des 
rois, il le dépouille de sa pourpre , il lui été les esclaves et les 
prêtres qui Tentourent, il éloigne Torade qui prédit le crime et le 
chœur qui fulmine Tanathème. Bien plus, le poè'te allemand, non 
content de dégradep ainsi le parricide antique, le voulut accabler 
de misère. Il lui fit habiter, dans une contrée déserte, et sous les 
neiges, une cabane ouverte à tous les vents. Il l'entoura de dé- 
tre:>sos de tout irenre, oubliant qu'à force de charger cet homme 
de famine, de froid et de pauvreté, il risquerait de nous le faire 
prendre en pitié. 

Voilà donc ce qu'il a fait : il a métamorphosé TCBdipe antique; 
il en a fait le plus misérable des paysans féodaux; mais par une 
erreur incroyable, — à ce crime ainsi déguisé,^ le poëte allemand 
a conservé les mômes remords; il a fait peser sur cet homme, non 
pas la résignation chrétienne, mais la fatalité païenne; il a con- 
servé tout ce que raconte Platon des Euménides et des jugements 
après la mort. Dans ce drame de Werner ou retrouve je ne sais 
quel souffle qui ressemble au souffle de l'oracle de Delphes. Si 
bien que voilà donc, cette fois encore, à quoi aboutit toute cette 
nouveauté, à un drame grec qui se passe dans la cabane d*uii 
paysan allemand I 

Ceci dit, il faut recuuualiie encore que le poète Werner nous 
III. 9% 
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pousse à la terreur par millo faîitasmagories étranges. 11 dispose 
la scène de son drame toiil rui ino faisait, dit-on, le comte de 
Saint-Goi niain quand il tendait ses pièges à de nouvelles dupes. 

Méfiez-vous, en général, de cette poésie qui a besoin, pour par- 
ler à votre âme, de s'occuper si fort de vos sens. Ce ne sont pas 
ces détails lamentables de maisoDS sans toit, de fenêtres brisées» 
de portes mal jointes, de paille jetée sur un grabat, de pain noir 
et d*eau croupie, qui vaudront jamais pour fa pitié, pour la te^ 
reur, une pensée touchante, un beau vers, un'mot bien simple 
parti du cœur. Non, votre couteau rouillé, vos guenilles san- 
glantes, votre clou mal attaché, le hibou postiche qui pousse an 
loin ses hurlements plaintifs, la neige du ^ellller, la lamentation 
du vent dans les bois, tout cela ce n'est pas la tragédie; à peine 
est-ce Tombre effarée et puérile de la tragédie. 

Vous me dites qu'Ëschyle, le mattre de Sophocle, s'est servi 
de moyens pareils ; qu*il traînait dans son drame un chœur d'Eu* 
ménides si hideuses à voir, que plus d'une femoie athénienne, 
frappée d'épouvante, accoucha avant terme et que des enfants 
moururent d'effroi; il est vrai, mais Fschyle était un barbare de 
génie, mais le magistrat réduisit à douze les cinquante Furies, 
mais le succès des Euménides d'Eschyle ne tenait pas à ces 
tristes accessoires; il tenait à cette poésie nette et vive, à ces 
inspirations parties de Pâme, à cette profonde douleur du cou- 
pable prosterné devant la statue de Minerve. 

« 0 déesse! é Minerve! c'est Apollon qui m'envoie! Sois favo- 
a rable à un persécuté ! Regarde mes mains, elles ne sont plus 
«( souillées! Épuisé de fatigue, errant dans tontes les villes, chez 
« tous les peuples, j'ai traversé les terres et les mers, et je viens 
a à les pieds crier : pardon! n 

Ainsi il parle, et vous devinez tout de suite les fatigues, les 
misères, les remords de ce misérable, et cependant les Furies ac- 
courent sur les traces du parricide: guidées par une suave odeur 
de sang humain^ et leurs imprécations recommencent : a Parri- 
« cide! parricide! il faut que ton sang nous serve de breuvage; 
« nous voulons t'entraîner chez les morts ! Là, tu recevras la peine 
a de ton crime! » Et le malheureureux, épuisé de fatigue et 
de douleur, tend vainement ses mains suppltaules. 

« Pitié 1 je veux expier mon crime! Le sang dont cette main 
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c fut rougie, pâlit et s'efface! — Pitié I pitié 1 ma présence o'ap- 
« porle ici rien de funeste! Le temps en vieillissant les humains 

« vieillit leurs crimes ! — Pitié ! pitié 1 au nom de Minerve; qui 

« m'a absous ! « 

Et les Furies do répondre: 

« Non, la déesse ne peut pas t'absoudre! Tu es voué désormais 
« à la persécution et à l'exil I Fantôme desséché, pAture des dieux 
f infernaux, tu seras. sans voix pour supplier i Victimet tu ne 
seras pas égorgée sur rautetl Formons, formons nos choBurs! 
« Reprenons, reprenons nos effrayants concerts I » 

Et si j^allais chercher YOEdipe à Colùnêj ce chef-d'œuvre de 
Sophocle, et peut-èlre le chef-d'œuvre de toutes les tia-iedies de 
ce monde; si je vous ciUiis la scène du berger et du prince mal- 
heureux, qui abandonne sa ville, tant il est épouvanté de cette 
prédiction d'Apollon, qui l'a menacé d'inceste et de parricide! 
Quelle scène touchante, ce berger qui dit au roi, pour ie rassu- 
rer : f^ous n*étes pas fils de Polype ! — Je vous trouvai sur le 
mont Citkéron! Et toute cette lamentable histoire qui peu à peu 
se montre dans son jour funeste! « le veux savoir qui je suis! 
« s*écrie CEdipe. La fortune est ma mère! les années sont mes 
« sœurs, le temps est mon aïeul 1 » 

L'infortuné ! Il cherche à se rassurer lui-même, et cependant 
le cliœur en récoutanl murmure tout bas le nom de Cilhéron! 
La catastrophe approche. Ft quand entin il n'y a plus à douter, 
rien n'égaie la douleur du parricide; GËdipe s'est fait justice, il 
8*est condamné à la nuit éternelle : 

« Épaisses ténèbres, vous êtes le supplice de mes crimes! 
« 0 mes amis, estpce bien vous que j*entends? Apollon est la 
a cause de mes maux ! Chassez de votre patrie ce parricide, ce 
« liiunstre exécrable. — Je n'écoute ni raisons, ni conseils, c'en 
« est fait, plus de soleil, plus d'é[)0use, plus de petits enlaub cjui 
a grandissent autour du malheureux (Jiidipe! Plus de ville, plus 
« de palais, plus de dieux favorables, mon crime est découvei l I 
« 0 Polype, à Gorinthe, ô palais que je crus la maison de mon 
t père, quel monstre vous avez nourri sous l'apparence d'un His 
« de roi! 0 chemin de Daulie, à forêts, 6 buissons, sentiers 
« funestes, vous avez bu le sang d'un père qui coulait par mes 
«t mains! Mes amis! mes amis! cachez-moi dans quelque terre 
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«écartée; ou donnez-moi la uiort, ou préci pi lez-moi dans le 
« gouffre des mers! que je ue profane pas vos regards plus long- 

Certes, ce sont là des plaiotes bien louchantes; voilà une ter- 
reur bien vraie et bien sentie! Il me semble que Sophocle, 
l'illustra père de la tragédie classique, ne s*est déjà pas si fort 
renfermé dans les limites eonvenues, et que vous respirez asses à 
Taise dans cette immense tragédie. Et qoand, après Texposition 
terrible de ce drame, dont le parricide est le sujets le poète pour- 
suit sua héros jusqu'aux derniers confins de la douleur ; quand' 
Œdipe, chassé de ses États, et conduit par sa fille à travers ce 
long exii, ne demande plus aux dieux et aux hommes qu'un tom- 
beau quelque part ; quand vous voyez ce misérable vieillard pé- 
nétrer dans le temple des Euménides , appeler la mort, et que 
vous entendez la mort lui répondre enfin au bruit des foudres et 
du tonnerre, trouvez-vous que la vengeance antique manque de 
spectacle, que cette terreur ne soit pas assez animée, que les 
misères de cet homme ne soient pas assez complètes ? En un mot, 
pensez-vous que cela soit digne d'un poêle sérieux, comme est 
Werner, et avec de pareils exemples sous les yeux, de ramener 
à ces dimensions mesquines et bourgeoises un crime épouvantable 
que les anciens législateurs a ont pas indiqué dans leurs codes? 
Us le regardaient comme impossible. 

Âînsif le premier défaut du drame de Werjier, c*est justement 
ce terre-à-terre bourgeois qui été à ce grand crime du parricide 
toute solennité; c*est ensuite cet entassement d'accessoires si 
étranges et si communs à la fois, qu'on les peut appliquer à 
toutes les situations de la vie misérable, comme nous l'avons bien 
vu dans le dernier acte do la l^ie d'un Joueur^ un niélodrauie 
du boulevard, lequel dernier acte, qui produisait un grand effet, 
était composé du drame de Werner, à peu près copié en entier. 
Âu contraire, allez donc appliquer un des grands effets drama- 
tiques d'Eschyle ou de Sophocle à tout autre crime que le 
parricide^ allez invoquer le sanglant Cithéron dans toute autre 
circonstance, et vous verrez si votre plagiat sera en effet le bien- 
venu ! 

Reste donc, pour toute valeur ori;;inaIe, au drame nilemand, je 
ne sais quelle douleur norveuse, quel remords mal déûni, quel in- 
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quiet malaise, quel frisson maladif qui sauve toutes les (vauvrelés 
de cette fable. Dans cette histoire, la tempête, la»faim, les guenilles 
les plus horribles, le dénûment le plus lamentable, jouent leur 
rôle à qui mieux mieux. L*orap;e commence à la première ligne, 
et quand l'histoire est tout à fait achevée, l'orage gronde encore 
dans le loinUim. 

pélasî la femme de cet autre CEdipo, moins touchanto cent 
fois que i'Antigone, s'est accroupie peu à peu dans le crime de 
son mari. Elle le supporte sans le partager. L'hébétement de 
cette malheureuse est, à tout prendre, ce qu'il y a de plus dra- 
matîque dans ia pièce. Elle a tant souffert sans savoir pour- 
quoi, sinon confusément 1 Bile a si bien partagé le châtiment 
de son mari, elle innocente, que son intelligence a dù nécessai* 
rement se déranger quelque peu! Voilà pourquoi, sans doufe 
elle cliante une chanson joyeuse. Or cette chan-on joyeuse, évi- 
demment copiée sur les chansons de Shakspeare, est bien loin 
de valoir ses touchants modèles. Les petits vers des fous de Shaks- 
peare, ces petites complaintes que chantenti dans ses drames, tant 
de douleurs mal contenues, lisez-les avec soin, et toujours dans 
ce désordre apparent, vous trouverez la pensée poétique, la mé* 
lancolie cachée, Tamour brisé, Tespérance lointaine, le désespoir 
sans rémission. Les petites chansons de Werner ne ressemblent 
en rien aux couplets de Shakspeare. « Quand le paysan est un 
a paysan, il conduit sa charrue ; quand il a un rbaj^oau et une 
« chemise, il a des liabits, et sur sa lètc un chapeau, et sur son 
« chapeau des plumes I » Il n'y a pas là dedans le plus petit mot 
pour rire ou pour être triste. 

Cependant tous ces détails lamentables, il faut le reconnaître, 
sont rendus avec une infatigable, une effrayante vérité. Â force de 
misère, la femme pousse Thomme au vol; et cependant on com« 
prend que cette femme a été honnête autrefois, quand elle avait 
du pain sur la planche et du bois au foyer. Ceci aiii^mente encore 
la misère de ces deux niisérables : si l'un d'eux était tout à fait 
vertueux, ils souffriraient moins. Et notez bien que, dans la pen- 
sée du poë'te,son héros est un meurtrier, pendant que Théroïne est 
disposée au vol, à çe point que le mari se croirait déshonoré s'il 
obéissait à sa femme ! Tout cela est compris et modelé à merveille. 
Maie suada famés y la faim est une triste conseillère ! Or ils ont 
111. tî. 
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faim Tun et Tautre, et pour souffrir de la faim la journée est mal 
choisie : c*egt justement Theure fatale où le vieux père est mort 
il y a dix ans, en maudissant son fils. Depuis ce jour, rien n'a 
plus réussi au parricide ! I.es choses en sont là quand on frappe à 
lu porte de cette maison (Janinée. 

Celui qui revient ainsi par cetlo nuit cliari^éo de neige, c'est le 
fils du parricide. Ici la scène se complique. Le nouveau venut lui 
aussi, est sous le coup de ia malédiction ; il revient auprès de son 
père afin de purger sa contumace. Ces trois malheureux se 
mettent à table, et Ton coupe le pain du nouveau venu avec le 
couteau taché de sang. Le discours est digne du repas. Chacun 
raconte son crime : Tun a tué son pen^ ; l'autre, tout enfant qu'il 
était, a tue sa jeune sœur. Et ce qui rend encore ce récit plus 
affreux, c'est que tous ces crimes sont presque involontaires, c'est 
la fatalilé (pîi l'a vouhi, — Cest .1 poil on, comme disait (IRfiipe 
tout à rhcure. Le poète, encore une iuis, commet à ce sujet un 
singulier anachronisme. Nous comprenons la fatalité antique; 
mais depuis dix -huit cents ans nous voulons que le crime soit 
indépendant de la volonté, ou bien nous disons : — H n'y a pas 
de crime; et alors, en mon âme et conscience il faut dire aussi: 
il n'y a pas de drame I 

Le monologue à double compartiment qui s'établit entre le père 
et le fils, quand le fils s'est jeté sur la bonne litièro que lui a 
pré[)arée sa mère, me paraît tout à fait un duo taillé pour Meycr- 
heer. D'un côté le père, ou si vous aimez mieux ia basse-taiile, 
médite le meurtre, le carnage, l'assassinat, pendant que de l'autre 
côté de la cloison, le fils, ou si vous aimez mieux le ténor, cé* 
lèbre le toit paternel, le cabinet où il dormait dans son l>erceau 
tout kianc. Or ce qui serait très-bien placé dans un opéra, fait 
souvent une triste figure dans un drame. Je ne comprends pas que 
je puisse ainsi diviser mon attention, la couper en deu.\, prêter i n 
même temps une oreille à Jean (jui rit, et une oreille à Jean qui 
pleure. Et non content de ce duo entre le père et le fils, le poète 
amène un autre refrain que chante la mère dans son sommeil. 
Dans cette chanson il s'agit de glaive rouge et de père assassiné. 

Cependant le fils, après avoir fait sa prière, ôteson babil, il 
accroche son habit à un clou, la cloison s*ébranle, et de i'aulra 
côté de ces planches vermoulues le fatal couteau tombe aux pieds 
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du père. Ce soni là des recherches bien puériles; vous avez trop 
d*îmagi nation pour nous, 6 Sophocle allemand, et pour que vous 

ayez le temps de vous livrer à des puérilités pareilles, il faut donc 
que vous soyez bien peu énm. Tour moi, je ne fais aucune espèce 
de cas de ces minimes détails que le premier venu peut décou- 
vrir et jeter dans son mélodrame. Comme aussi je n'aime guère 
cet or qui s'échappe de la ceinture du jeune homme» en si grande 
quantité » qu*il doit enflammer le désir même de gens moins pau- 
vres que son père. Pourquoi tenter Dieu ? dit le proverbe. 

Et s'il est dangereux de tenter même le bon Dieu , pourquoi tenter 
son père et sa mère, quand la mère est portée au vol, impa- 
tiente du froid et de la faim, et surlout quand on a un pere (^ui ne 
vous connaît pas, que.ia misère pousse à rabînie, qui attend « la 
justice, » demain à sept heures, qui célèbre un sanglant anni- 
versaire, qui lui-même a tué son père, qui est maudit, un père, 
en un mot, placé fatalement dans toutes les conditions voulues 
pour le meurtre et le vol ? Ce jeune homme imprudent doit pour- 
tant savoir à quoi s*en tenir au sujet de ce père déplorable (un 
mot de tragédie), et puiscju'il arrive tout exprès pour embrasser 
son père et i-a mère, eh bien! qu'il les embrasse donc tout do 
suite, ce soir plutôt que demain ; les uns el les autres ils passe- 
ront une meilleure nuit. 

Cependant au bruit de Tor» le mouvement du père est atroce; la 
mère qui consent à prendre la lampe et à aider son mari dans cet 
assassinat, produit, de son côté, un effet épouvantable. Maintenant 
l'orage peut gronder, la chauve-souris peut entrer dans la cabane, 
le chat-huant peut miauler son cri plaintif, la laini)o peut être rougo 
comme du sang, le melleur en scène a le droit d'appeler à son 
aide toute sa fantasmagorie atroce et sanglante ; seulement nous 
serons en droit de lui dire qu*il est bien malheureux pour son 
drame, que son drame ait besoin de cette funeste fantasmagorie. 

Mais quoif ce Zacharias Werner possédait au suprême degré Tart 
des machines terribles inventé par Anne Radcliffe. Aussi bien la 
pendule sonne minuit, autre bruit l! range qui n'est pas le drame ; 
l'avalanche vu roulant roule des inuiitaL^iu s dans le ruisseau dé- 
bordé, enlin le père tue son fils endormi, en le frafipant d'un coup 
de couteau, le couteau du 24 février; le jeune homme assassiné 
crie : Mon père ! 11 expire. 
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Et ee drame horrible, comment le terminer aairement que sur 

réchafaud ? Qui donc a le droit de trancher ce nœud gordien, 
sinon le bourreuu? Ainsi fait le parricide. Les hommes prendront 
sa tête; que Dieu ait pitié do son àme ! Ainsi suit-il. 

Plus je pense à ce drame, à ces trois maudits qui se déballent 
en vain contre le sort, et plus Je me persuade que l'auteur, s'il 
était dans son bon sens, et ce doute est permis, n'a pas voula 
faire un drame, mais on poè'me. Il n'a jamais pu penser à faire 
représenter sot un théâtrë, une fable atroce dans laquelle te plus 
grand des crimes est traité comme une œuvre de ténèbres, à peu 
près indépr"n(]arite de la conscience humaine. Ce qui vient à l'ap- 
pui de mon opinion, c'est le sinmilier prologue de ce drame adressé 
aux fils et aux filles de l'Allemagne^ par cet esprit inquiet et 
malheureux qui a traversé, tour à tour, le néant, les blasphèmes, 
l'espérance, en un mot tous les doutes de l'abjuration religieuse 
et politique. Â peine son poëme est-il fait, qu'il songe à s'en dé- 
tacher comme on se détache de ses fautes : « par la confession ; • 
il ne sait déjà plus comment il a pu enfanter on pareil drame, — > 
une œuvre de la nuit, — sur les bords du riant Léman, — aux 
douces et prophéliques paroles d'une femme modèle de la 
grâce. Jo tlant avx pieds la couronne des Alpes, 

Or cette femme qu'il invoque, c'est madame Krudner elle-même, 
dangereuse illuminée qui eut sa part de toute-puissance sur l'es* 
prit de Tempereur Alexandre. Avec une pareille Muse , qu*il 
cempare c à Aspasie, » que pouvait faire le malheureux pocite , 
sinon s'abandonner sans frein à tous les caprices de sa rêverie? 

Ainsi fait it, proclamant, chemin faisant, la fatalité, et ratta- 
chant au destin l'avenir de rAI!cmap;ne qui dormirait encore, si 
cette femme étraïujèrr (toujours madame Krudner} neùt pas 
réveUlé les soutyenirs de la patrie allemande! Tout le slyle du 
prologue est de celte force. Ce Werner, moitié rôve et moitié dé- 
lire, y revient, avec des larmes amères, aux passions de la vie 
fougueuse, au repos qu'il a perdu, au toit paternel dont il s'est 
enfui, au toit domestique dont il est privé, à la femme qu'il Q*a 
pas, aux enfants qti'îl n'aura jamais, à la mort qui l'attend sans 
qu'il soit pleuré par personne! 11 y a dans ce [)rologuo élégiaque 
plus de douleur intime et personnelie que dans tout le reste de la 
tragédie de Werner. 
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Ces sortes d'œiivrcs, qui ont toutes les apparences ih l'origina- 
lité, et qui ne sont rîea moins que des oeuvres originales, elles ont 
de nos jours exercé un assez grand empire sur les esprits inertes» 
stériles, sans conscience et sans probité, qui ne demandent pas 
mieux, comme ils disent, à l'exemple de Virgile et de Molière 
(6 Virgile, ô Molière, quel mot vods avez prononcé ce jour-là I) 
que de chercher les perles dans le fumier d'Ennius, ou a de re- 
prendre leur bien partout où ils le trouvent i ; » et non-seulement 
ces œuvres mauvaises des poètes anglais ou allemands, ces dra* 
mes bâtards nés de la fantaisie moderne et de Timilation antique, 
ont servi chez nous, de nos jours, de prétexte à bien des imita- 

i* Quand un homme de génie emprunte, il double la valeur de Tem* 
pruiit Vous parlei de Virgile; Knnlue avait fait un vers grotesque ; 

AI tuba t(irril)iii soiiitii tarntnuiare di\it. 

Virgile arrive, il prend ie vers d'£nnius, el voilà ce qu'il en fait : 

At tuba terribili sonitu procul œra canoro 
Increpuit 

Et voilà ce qui s'appelle, en ellbt : Tirer une perle <fa fumier d'EnniUiî* 
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tîons malsaines, mais encore elles ont été, dans le pelil monde à 
part qui s'occupe encore désœuvrés, et des produits de Tesprit, un 
sujet inépuisable d'accusations véhémentes et de reproches méri- 
tés, qui sont retombés injustement sur les plus beaux esprits de 
Técole moderne. 

Eli, oion Dieu! quoi d'étonnaut que le Vimjt-Quatre Février ail 
épouvanté les âmes timorées, je vous prie, et quoi d'étonnant que 
Jes juges de chaque soir, les auditeurs distraits, les élèves du 
l^eée et de M. de La Harpe, les amis obstinés de Tancienne tra- 
gédie, attendant le Mesaie, aient 6ni par confondre et par coosa* 
crer, dans leur épouvante et dans leur réprobation , le Vingt- 
Quatre Février et Marion-Delorme, Robert-Macaire et Lucrèce 
Boryia^ Ruy-Blas et Don César de Ba:,anf 

En vain , qui que vous soyez, quel qne suit votre génie et 
votre esprit, vous vous débattrez contre cette force qui est la 
force mémo de la société moderne, le bon sens, il faudra toujours 
que vous comptiez avec le bon. sens, avec l'honnêteté publique, 
avec l'estime et la considération des honnêtes gens. La société 
présente a choisi la modération même pour la règle de sa con* 
duite en toute chose; elle déleste l'excès, elle le méprise, elle en 
a peur. Ses habitudes sont douces, ses mœurs sont rangées, sinon 
chastes et pures. Elle ne croit à rien, tant elle a peur qu'on ne 
la tromi)e ; elle ne pense à rien, tant elle redoute la fatiiiue; 
elle appelle l'idée un système, la croyance un fanatisme, la réforme 
un crime. 

Elle dit à chaque instant : Rien de trop^ — tant elle a peur de 
l'excès en toute chose ; elle ne hait pas l'excès même de l'obéis- 
sance et de l'abnégation, et quand par hasard, par malheur, se 
rencontrent , dans le silence de toutes nos libertés, des âmes et des 

esprits qui s'ennuient, esprits de l'abîme, âmes révoltées: au feu 
ces urnes! au l'eu ces esprits! Ce sont puurlant ces âmes et ces 
esprits ennuyés qui finissent par |)rononcer l'arrêt suprc^mo de 
toutes les œuvresdu peintre, du sculpteur et du pdëte Les autres, 
les esprits contents de peu, les âmes heureuses de rien, repré- 
sentent, en la résumant, Popinion même de la foule et des juges de 
chaque jour Or, ce sont justement ces juges au jour le jour qui 
ont décidé, bien plus sur la copie et l'imilation des œuvres étran- 
gères que sur la production des œùvres originales, que la littéra- 
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lure moderne do la France était pleine de vioienceà iùdeuses et 
de désordres insupportables. 

Sur la foi des plagiaires, en lisant la copie et l'arrangemeDi des 
copistes, race abjecte et manchote, ces braves gens ont décidé 
que la tittéralure moderne était une œuvre perverse, ingrate, 
absorde et damnable au premier chef. Même on a vii des congrès 
(le congrès scientifique de Poitiers... de Poitiers!) excornniunior 
positivement le drame mo«ierne, A ces foudres parties du Vatican 
littéraire de Poitiers, la littérature du xix* siècle a vaillamment 
résisté; elle a prouvé par ses œuvres môme qu'elle n'était pas la 
complice des excès du théâtre étranger, pas pins qu'elle n'était la 
suite et la conséquence de la vieille tragédie à Fusage des lieute- 
nants et des duchesses de l'empire! Ainsi, elle a porté haut et 
ferme le drapeau qu'elle s'était choisi, proclamant énergiquement 
qu'elle voulait vivre et qu'elle vivrait de sa propre vie et du gé- 
nie qui lui était propre, a Italia fara da se. » Telle a été la 
résistauce de la littérature moderne. Elle a bien fait de combattre 
ainsi pour ses lois, pour ses conquêtes, pour le présent, pour 
Tavenir; elle a bien fait, elle sauvait par sa résistance la liberté 
même de son génie, et les regrets qui étaient dus à son zèle, à son 
courage, à son travail; elle sauvait le respect même qui se doit 
aux œuvres de rijitelligence et aux productions les plus sérieuses 
de l'esprit humain ! 

Ils ont bran déclamer, les déclamateurs, contre les liorreurs du 
drame moderne, ils ne feront jamais que la tragédie antique, elle 
aussi, n'ait pas ses hoi^rmirs, Britannicus^ Rodogum^La Thé- 
baîUe, Zaïre^ Mahomet^ Phèdre enfin, autant d'horreurs bien 
conditionnées ! Est-ce que le drame moderne a jamais poussé l'hor- 
reur plus loin que l'auteur de Rhadamistef Est-ce que pendant 
vingt ans que M. Victor Hugo a régné sur la scène, vingt belles 
et poétiques années que le xix" siècle ne reverra pas, on s est 
ressenti de cette démoralisation^ de cette horreur de cette im- 
moralité tant proclamées par les sages esprits? Prenez garde, en 
littérature même il y a des hypocrites, il y a des charlatans, 

y a des menteurs, il y a des bandits; Tartufe est homme de 
lettres; Yago est journaliste; Laurent est un critique; prenez 
g^fde, il y a des vieillards et des obstinés de tout âge qui s'aban- 
donnent volontiers aux choses convenues depuis leur enfance, et 
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depuis longtemps acceptées ; ils uni été élevés en pleine admira 
IJOQ des anciens, ils restent iideies à leur culie. £h bien 1 n'obéis- 
sons pas plus qu'il n'y faut obéir à cette hypocrisie littéraire, et 
défeoiioDS jusqu'à la fia les vrais poëtes, justement parce qu'ils 
réunissent sur leur téle divine la double auréole et le double en* 
cbantement : poésie et jeunesse, audace et liberté I 

Au temps même où florissait le théâtre athénien ( ceci est écrit 
dans les livres de Yaltre-Maxime) il y eut nn jour où les esprltt 
sages interpellèrent Euripide lui-même ntm ([u'il eut à retran- 
cher immédiatement une scène Immorale de son Belléropli n . 
Alors Euripide (il était lui aussi un poète immoral, odieux, r^- 
belle à la rhétorique, révolutionnaire, impie et plein de licences, 
inliqppoiiabi6^^:M|tt 4i^ il était jeune) : < Athéniens, dit-il| à 
Dîeo ne plaîsé qbe ji sots là pour obéir à vos caprices ; au cou* 
traire^ c'est vous qui êtes ici pour m'obéir et pour m*écouter, 
donc je ne retrancherai pas un mot de ma pièce, attendez cepen- 
dant que l'heure arrive où je saurai châtier ce lieilérophon. » 

Euripide, en ce moment, était dans son droit, et le poëte, eo 
efTet, est absolument dans son droit tant que iui-mOme il respecte 
ce qu il faut respecter; sinon il s'expose à de^ châtiments sans 
pitié, témoin le Jour où ce même Euripide se mit à nier Jupiter : 
« 0 Jupiter... ou quiconque a porté ce nom, car je ne te connais 
que par ouT dire... » Aussitôt, dit Plutarque, une immense cla- 
meur s'éleva dans tout le peuple, et séance tenante il fellut que 
le poète refit son vers : « 0 Jupiter, et je sais que c'est vraiment 
loii nom... » ' 

Ah! ces anciens, même en proclamant les poëtes nouveaux, 
nous y revenons toujours. Pourtant quelle distance et quel al)ime 
les sépare des poètes modernes, même à nombre égal ! Chez eux 
tout est simple, et chez nous tout sè complique et se perd en 
mille agencements à l'infini. Ils ignoraient tant de choses, ces 
^ns heureux, que nous sommes forcés d'apprendre, et pendant 
i|ue nous apprenons ces sciences misérables, le temps que nous 
perdons en mille choses stériles, ils le dépensaient à deviner, 
à comprendre par quels moyens ils deviendraient de i^iunds 
artistes. Avec la rhétorique et la philosophie uniquement on 
faisait un savant Aiin nu fi bon à tout faire, habile à tout com- 
prendre, homme d'état, poale et soldat l Leur histoiroi elle tenait 
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dâns on seul tome ; ils n'avaient qu'un seul monde à connaître, 
et dans ce monde connu une seule parcelle était digne de leur 
intérêt; la fable était toute leur généalogie, et quand la terre man- 
quaità leurs aïeux, ils étaient sûrs de les retrouver au milieu do 

rOiympe ! Q\ie si vous voulez avoir une idée assez juste du lien 
puissant qui unissait le poète au philosophe, ouvrez Homère, ou- 
vrez Platon . Les anciens eux-mêmes appelaient Platon ; k po^te 
det philosophes, 

« A juger de son style, disait dcéron, par la rapidité de ce flot 
limpide et par les clartés dont il est rempli, Platon est un poëte 
en prose. » Avec autant déraison, il pouvait appeler Homère <rnn 
philosophe en vers. » L'un et l'autre, en effet, ils enseignent les 
mêmes vëriU's, ils professent la mônne doctrine, ils croient aux 
méaies dieux, ils honorent ia môme patrie, ils obéissent aux 
mêmes lois, ils imposent à leurs .disciples les mêmes devoirs. 
Tout le Phédon se retrouverait, au besoin, dans le vingt*troî8ième 
livre de ViUade où l'âme de Patrode apparaît au fils de Pélée, 
Invoquant, de sa pitié souveraine, les honneurs de la sépulture. 

L'un et l'autre, Homère et Platon, ils savent que l'homme est de 
glace aux vérités, « qu'il est tout feu pour le mensonge, » et le phi- 
îo.^ophe aussi bien que le poëte û recours à la fiction, à Tallégorie, 
au dialogue, à la comédie, au drame, à la peinture animée de la 
vie humaine. De même que le père de V Iliade a pour ses coopé* 
rateufs et ses interprètes : Achille, Ajax, Agamemnon, Ulysse et 
Nestor» Tauteur du Phédon appelle à son aide Alcibiade, Aga- 
thon, Timée et Socrate. Dans ces livres de philosophie, on les 
voit, on les touche , on les entend comme dans une comédie ou 
dans un drame; on les suit à la promenade, aux fêles publiques, 
à table, en prison; on les voit vivre, on les voit mourir! 

La vie et l'action, voilà les caractères du poème de celui-ci 
de l'enseignement de celui-là, si bien qu'on a pu dire, en toute 
justice, qu'Homère était le plus dramatique de tous les poë'tes^ 
en comptant les poëtes tragiques, nourris des reliefs d'Homère^ 
que Platon était le plus dramatique des philosophes. 

VénUiblement ilonière est le Sophocle des grands capitaines 
qui vont à la gloire à travers tous les périls de la bataille ; Platon 
est l'Euripide en prose des honnêtes gens qui chcrclient la vérité 
à travers le double enchantement de l'éloquence et de la vertu. 
UI. 33 
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Et quels phts merveillei» conteurs que cos deux mailres de 
l'antiquité grecque: Homère et IMatori! LMmage et le charme 
olx ir-^ont également à cos deux enchanteurs. Les dieux d'Hunu re 
ont des aiies; a l'àme est un feu ailé, » dit Plalon. Homère a £ait 
l'image de la Chimère, et Plalon a fait l'image de l'Homme... ik 
Bont quittée. Homère a dit à Platoo le nom des trois juges sd- 
prèmes: Uînos, ^qoe et Rhadamante ; à son tour, Platoo 
explique aux disciptes d'Homère : « Il plot à Jupiter^ afin que les 
arrêts des juges suprêmes fassent sans, appel, de faire juger les 
morts par des morts. Et c'est pourquoi, les fils de Jupiter, ses fils 
bien-aimés:Minos, /Eîiquo et Rhadamante, chargés de cetto fjrande 
judicature, ne l'exercèrent que lorsque eux-mêmes ils furent (ieà- 
cendus, à leur tour, dans l'empire des morts. » 

Écoutez Homère, il vous dira que les prières « sont filles de rindi- 
geneeetdeiopiter.» Écoutez Platon, il va voua raooaler lafétede 
rOiympe le jour où naquit Vénus. € Tous les dieux étaient réunit, 
« et même le dieu des richesses. La Pauvretéf humble et timide, 
« attendait que les dieux se fussent levés de table pour mangar 
« leurs restes. Or, il arriva que Pliitus ayant trop bu de nectar 
« (le vin (les immortels), fut se coucher dans rumljre, au jardin. 
« — 0 la belie occasion, se dit la Pauvreté, pour engendrer un fils 
« qui soit l'enfant d'un dieu! Véritablement, à la faveur de cette 
c nuit bienfaisante elle devient la mère de l'Amour, fils de la Pao- 
« vreté et de Piutus. Ainsi l'Amour fut conça le jour même oà 
« Vénus vint au monde, et c*est pourquoi l'enfant s'attacha à la 
« déesse, enchantée de sa beauté. » 

Véritablement Platon est un poëte dramatique, lorsqu'il veat 
s'en donner la peine, et vous ne trouverez pas, dans un seul de 
ces lameiix prologues dont se glorifie l'école moderne, un pro- 
logue à ce point naïf, élégant et gracieux. 11 a le sens poétique au 
suprême degré, ce grand Platon, et même quaud il écrit la eoosii' 
tution de sa république, il est un poète : 

« La Nécessité (c'est le prologue) a trois filles, les trois Parques; 
« elles tournent, en guise de fuseaux, l'essieu même du monde. 
« Elles sont vêtues de blanc, elles ont pour siège un trêoe et pour 
« coiffure une couronne. Pendant qu'elles sont à l'œuvre, une 
a sirène chante; les Parques répoaiiunl à sa voix, et toutes 
« ces voix diUer entes composent un seul et mémo concert. » 



» 
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Qu*en dites-vous? la fantaisie dle*mÂne (un éieii nooyeau) 

a-l-clle rien trouve de plus rhannanl? 0 le grand poète drama- 
i'H{UQ \ Il lie se contente pas de nicitro au-devant de son drame, 
la banalité des fai^urs : « le théâtre reprédenle, etc.. » Lui-même 
il dispose son drame, il le prépare, il i'aanoncei il le déoore, il le 
montre aux yeux : 

« Mon Dieu le bel endroit, dit Socratei et que ce plafcane touffu 
ff plaît à la vue et la récrée. En voilà un autre tout couvert de 
a (leurs qui môle ses doux parfums aux murmures de la fontaine 
« chère aux nuises et au fleuve Achélous, pendant que Zépliire 
« au souûc divin se môle au chant harmonieux des cigales. Lieu 
« charmant! Une pente douce et revêtue de gazoa nous invite au 
« repos... Vraiment, ami, viNis ne pouviez pas rencontrer un en- 
« droit plus délicieux. » 

Vous voyez donc que chez les anciens le drame était partout, 
Hmpide comme le ciel athénien, abondant comme l'eau des fon- 
taines. Le théâtre était tour à tour l'école et la tribune. Eschyle, du 
haut de sa chaire éloquente, appela à lui tout un peuple, et récita 
à ce peuple évoqué ses élégies des anciens âges. Or, voilà pour- 
quoi malgré tout ce p^ssé glorieux, le drame antique, un instant 
remis en grand honneur dans le royaume de Louis XIV, à force 
de génie, et parce que les poëtes nouveaux avaient imaginé d'in- 
troduire, au beau milieu d'Euripide et de Sophocle, les amours 
môme et les élégances chères au jeune monai que, ne pouvait pas 
durer plus longtemps que le uvm'\ siècle qui le vit naître! 

Voltaire, en vain, tenta do rajeunir la tragédie en lui prêtant 
ses haines, ses amours et ses passions, qui étaient les haines 
mêmes et les passions de son siècle.,. Après Voltaire, et méftne un 
jour avant sa mort (on avait joué, la veille, Irène î)^ la tragédie 
était morto, et la volonté même de l'empereur Napoléon qui pou- 
vait tout... ou presque tout, ne put pas faire vivre, un jour, XHec- 
ior de M. Luce de Lancival! \ oitaire, en mourant, avait emporté 
la vie et l'àme de la vieille nation littéraire; il était véritablement 
le dernier des Grecs, ( il l'avait été si peu dans son OEdipel) il 
était le dernier des Romains (il avait été si peu Romain dans sa 
Borne sauvée l). 11 mourut à Theure où le liûéàtre, la philosophie 
et le doute avaient dit leur dernier mot l 

Il mourut nous livrant en pâture à VÀlmamch des Muses ^ à 
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VAlmanaeh des Grâces^ aux petits livres iov^tés par les fri* 
voies loisirs, jusqu*au jourooda sein des madrigaiix, des ro- 
mances et des idylles, el toute littérature cessante, allaient sur* 

gir les tempêtes de Mirabeau, de Camille Dosmoiilins et de Danton. 

En un mot, l'ancienne iilléraLute éiait inorle, à l'avènement 
de M. de Lamartine... une aurore 1 et véritablement ceux-là qui 
ne se contenteraient pas du génie et des chefs-d'œuvre contenus 
dans cet espace fabuleux des grandes poésies et des grandes mo- 
narchies: VOde à Duperrier et les MédUatUm paéUques^ ne 
seraient pas des gens faciles à contenter. 

Oui, certes, au moment où l'art nouveau allait éclater, il fal- 
lait absolument que l'art nouveau se manifestât dans tout ce 
qu il avait de vivant, de fort, de poétique et d*original, sinon nous 
allions retomber dans les ténèbres. M. de Lamartine était néces- 
saire... M» Victor Hugo était indispensable ! L'ancien esprit fran- 
çais, dans sa mesure correcte, sensée, ingénieuse, peu enthou- 
siaste et peu mystique^ l'ancien théâtre français, ami de la parole 
élégante, sérieuse et sonore, ami des héros un peu plus grands 
que la nature même, ami des rois semblables aux demi-dieux, 
n'avaient plus rien à nous apprendre et plus d'émotions à nous 
donner. 

Enfant des époques tranquilles et ordonnées, Tancien théâtre ne 
convenait plus guère à ce moment des agitations, des révolutions, 
des essais et des troubles en toute chose; il fallait absolument que 
le génie français cherchât une route nouvelle, ou bien n'en trou* 
vant pas, qu^il suspendît sa vieille lyre aux saules de FEuphrate : 
« Là nous nous sommes arrêtés, et nous avons pleuré, au souve- 
nir de Jérusalem! » 

Donc pour nous servir d'un mot vulgaire, et qui rend loute 
notre pensée, entre la France nouvelle et la littérature nouvelle, 
c'était comme on dit « à prendre ou à laisser; » et la France nou« 
velle a bien fait d'accepter tant de nouveautés hardies qui ont été 
sa joie aux jours heureux, sa consolation dans les temps d*orage , 
son espérance aux heures désolées ; qui resteront sa gloire et sa 
fortune dans Tavenirl D'où il suit qu'il laut laisser dans leur coin 
les hypocrites littéraires, qu'il faut laisser crier les bonshommes 
qui crient au scandale, et qu'à tout prendre, s'il continue ainsi 
qu il a commencé, ce xix® siècle, aura mérité d'écrire son nom 
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parm î les époques qui donneront de quoi parler aux siècles à venir ! 

Qu'il y ail eu, qu'il y ait encore émeute, étonnement, épouvante 
autoui* des œuvres nouvelles, on Tavoue. Âvez-vous lu ce charmant 
passage d'une lettre adorable écrite à Bettina d'Arnim , par la jeune 
chanoinesse Caroline de Glinderode, une enfant qui devait périr 
de sa piopre main, à la (jrande mode romaiuc^ eût dil Shak- 
speare : In ihe hiyh roman fashîon. Lisez ce passage, et dans 
sa grAce abandonnée et savante, vous aurez une idée assez juste 
de la lilLéraiure de ce temps-ci : 

« Jé ii*ai rien vu, disait Caroline à Betiina, de comparable à 
« votre chambre , c'est un désordre métveilleux ; on dirait une 
« plage déserte sur laquelle trente vaisseaux ont fait naufrage. 
« Votre Homère est tout grand ouvert sur le parquet, et sur ta 
« feuille ternie il y avait le serîn qui chantait sa petite chanson du 
« printemps. VuUe builc nux ( (uileurs était posée, ouverlt3 sur les 
a touches du piano; la sépia répandait sa poussi^ro au milieu du 
« tapis! La belle aventure, un flageolet planté, pour reverdir, dans 
c la caisse de l'oranger, et arrosé par votre Lisbeth, tant et si 
« bien que le pauvre instrument est hydropique. Notez que je me 
c suis donné un mal incroyabld^ur tout remettre en ordre, mais 
« le moyen de r^ler ce chaos? Comme la musique se trouvait 
c sous Foranger, elle a eu sa bonne part des trésors de l'arrosoir 
« de Lisbeth, et il faudrait que le soleil y mît bien de la com- 
« plaisance pour remettre en leur état primitif ces noires^ ces 
« blanches ^ ces dièzes et ces soupirs. 

c Et le dessous du lit que j'oubliais, ma boiie et rhère, dans ce 
« capharnaiim des fantaisies. Confusion des confusions 1 De cet 
« abîme et de ces profondeurs ignorées, nous avons tiré la Bible, 
« Charies XII ^ le docteur Faust,7irtfrMer, un gant d'homme 
« très-parfumé, et une feuille manuscrite où roucoulaient des vers 
« français. Ahl ce gant d'homme! le saurai bien retrouver son 
« frère de la main droite. Oui, rien qu*à le flairer 1 Mais ne crains 
» rien, Betlina, j'ai caché ce terrible gant (que t'a joié le destin), 
« et je Tai mis en lieu de t:ùreté... à Tabri de la gravure où notre 
« ami Kranach a izravé la mort de Lucrèce! Et qui donc ira cher- 
« cher ce gage do bataille derrière celte belle main qui tient ie 
« poignard ?. . . Exemple à suivre, cette Lucrèce et que Ton suivrait 
« s'il le fallait jamais I » 
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Nous touchons à la tin de ce tome III, consacré à raconter la 
vie et les principes du drame moderne! Dans ce travail pénible 
et charmant ( pour celui qui reotreprit! ), le lecteur a pu voir 
(s'il nous a suivi dans nos démonstrations, et la choss ne nous 
semble pas facile, à vrai dire), que d'Eschyle à Shakspeare, et 
de Sbakspeare à M. Victor Hugo, la tragédie et le drame avaient 
marché de révolutions en révolutions, et que l'histoire même 
de ces diverses révolutions composait toute Thistoire de l'art 
drainatiquo. 

Ceci revient à dire que tant qu'un grand poète existe qui d'un 
souille puissant suflit à ranimer les grandes poussières, vous 
voyez surgir les chefs d'œuvre; oui, mais si le poëte manque de 
souflle et d'inspiration, c'est en vain qu'il aura tenté quelque révo- 
lution à son tour, les faits et les héros manquent à son timide 
appel, et après quelques signes d'une vie impuissante, aussitôt 
fion œuvre chancelle et l'écrase. 
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« Ossements nridcs, s'écrie un prophète, uliéissez à ma résurrec- 
lion ! y> Ce pi u[>lieto était ou devait être un poète. Il savait que c'est 
une taclie suprême de faire revivre le passe, ce passé perdu, anéan- 
i\f dans une image immortelle. Un jour fut où ces héros qui sont 
morts vivaient et combattaient pour la patrie, eh bien, faites que, 
ces héros vivent comme autrefois! Ces villes couchées sous la 
poudre étaient debout et triomphantes... elles sont tombées avec 
un fracas épouvantable. 0 poè'te! dis un mot, et ces grandes 
cités vont renaître ! Mais pour accomplir ces miracles de la poésie, 
il faut avoir vu, des yeux de Tâme et des yeux de IVsprit, les 
héros et les cités d au i refois. Corneille a vu l'empereur Auguste, 
Sbakspeare a vu Richard III, M. Victor Hugo a vu Louis Xlllet 
le cardinal de Richelieu. Rome est le héros ^e Corneille, Paris est 
le dieu de Molière. Sous ces poésies puissantes vous sentez pal- 
piter Fâme des nations, comme Roméo sent battre le coeur de 
Juliette, sous son linceul. ~ Le génie est dune une des conditions 
indispensables à qui veut opérer des révolutions dramatiques, et 
voilà comment il se fait que tant de révolutionnaîres qui ont 
été proclamés, pendant vingt-quatre heures, chefs d'école et in- 
vecteurs, retombent faute de génie, en dépit de toute leur inven- 
tion, dans la disgrâce et dans la torpeur. 

Quels géants autrefois, disparus dans la poussière aujourd'hui! 
Ah! disait-on, le drame est trouvé; peuples, battez des mains! 
incline ton front, postérité !... Huit jours après ce grand triomphe, 
on cherchait la place ou s élevaient naguère ce grand homme et 
ce grand monument. 

De ces inventions sans puissance et sans force, telumgue ini' 
belle sine «c/tt, prenez, pour exemple, Mélanîe (encore M. de La , 
Harpe, dites-vous; hélas! oui, encore M. de La Harpe), et'Ga- 
brîelle de Ferg^j^ un drame fameux de M. Dubelloy. 

« Et l'Europe attend Mélanie, » avait dit Voltaire à la fin de ce 
xviir siècle dont il faut parler avec tant de respect: «Nous tenons 
tout de lui, disait M. Guizot*; nous lui devons, et pour mon 
« compte, je lui porte une affection fdiale. Qu'elle pénètre et qu elle 
« paraisso dans mes paroles, même les plus libres! Si nos paroles 
t sont libres, à qui le devons-nous? Le dix-huitième siècle a fait 

i . Discours de réception à VAcadémie firan^alM. 
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€ notre liberté. Dans celte enceinte, hors de cette enceinte, par« 

a tout, toute pensée qui so déploie, toute voix qui s*élève sans 
« entrave, rend ténioignaj^e de la gloire du dix-huitième siècle et 
« de son bienfait. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, ptiis^ants gé- 
a nies, noms imuiortols,- nous sommes libres comme vous nous 
€ avez voulus; nous le serons envers vous-mêmes, mais notre 
• liberté vous sera le plus digne hommage, et notre reconnais- 
c sance montera vers vous avec Tlndépendance de notre juge* 
« ment. » 

Oui, nous lui devons tout, et notre respect même nous doit 

porter à lui parler librement. liU bien! le xviii^ siccle admirait 
trop facilement beaucoup trop d'ouvra;j;es et de poète.-, misé- 
rables; il était trop indul^^ent aux rlieleurs; il ne s'estimait pas 
à sa juste valeur lorsqu'il attendait Mêlante, comme s'il n'avait 
pas eu V Esprit des lois, le livre de V Esprit, VÉmile^ V Histoire 
naturelle de Bulfon, la Logique de Condillae^ le Dictionnaire 
philosophique^ V Encyclopédie et le Mariage de Figaro! 

Le xvm* siècle attendait Mélanie^ et qui le croirait? sans le 
dernier chapitre de Bélisaîre, ajoute Voltaire, le xvni* siècle 
était dans la boue! Ils admiraieiil donc à outrance celte rêvo^ 
lution de M. de La Harpe, et ils ne voyaient [ as que Mélanie et 
sa mère, procédaient, 6 profanalionl d'ipbigénie et de Clytem- 
nestre ! 

Ici le lecteur se récrie, il crie au paradoxe, et pourtant comme 
il est facile de soutenir ce parallèle entre le drame et la tragédie 1 
Ipbigônie a peur du grand*prétre! « qui l'iallend à Faulel pour la 
sacrifier l » Mélanie a peur des verrous et des grilles, comme une 
fille savante qui a lu la Religieuse de Diderot, el qui la sait par 
cœur- Mais là, trés-heureusement [)our Racine, s'arrête la res- 
semblance entre l'un et l'autre drame! Est-ce que la mère do 
Méinnio a la moindre parcelle du courage et de l'intellii^ence 
de Clylemnestre? Est-ce qu'elle sait comment une mère ose résis- 
ter, en face, à la tyrannie, à la volonté d'un mari ? Admirez Clyteoi- 
nestre aux pieds d'Achille et comparez cette reine^ si vous Tosez, 
à celte tremblante et stupide bourgeoise de M. de La Harpe : 

Tout ppI perdu, seii^neur, si vous n<î !»ons «^luivez, 
Ananuuinon m'évllo, vX, crnijinanl inoa vibagc, 
il iiiu ïixxi de l'àutcl rutuâcr ie pa^iiagc, 
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U me fuit; ma douleur étonne fon audaee. 

Et piuâ tard, quand enfin la mère d'Iphigénie a rejoint son 
époux tout-puiâsant, vous vous rappelez cette admirable colère 
qui contient en germe, dans l'avenir, le déshonneur et lé mort 
d'Âgamemnon : 

Vous De démentes pas une race funeste ! 

Ouï, vous êlcs le mnç^ d'Alrée et de Thyesle. 
Bourreau rie votre Vt\h\ il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa oièf e uu hoiTit)le festin. 

» .: 

El moi qui i auieiiui lixutiipiiante, adorée, etc. 

Mais à quoi bon citer des vers que retiennent toutes les mé- 
moires et tous les cœurs? Voilà comment parle une mère! voilà 
comiiient une mère ciélend sa fille! Il y va pourtant de la ven- 
geance de la Grèce entière^ mais qu'importe? — A ces raisons 
sans réplique, le roi des rois courbe la tète; il n'a rien à répondre 
à cette mère au désespoir : mais pourquoi comparer Viphigénie 
de Racine à la Mélatiie de M. de La Harpe? 

C'est qu'en effet, et je m^étonne que le xviu« siècle ne Tait pas 
dit avant moi, Mélanieesi à peine la contrefaçon malencontreuse 
l\ Iphkjéiiie. II s'agit, dans le drame comme dans la tragédie, 
d une fille immolée par sun père et défendue par sa inère et par 
son amant. Mais quelle diifércncc, grands dieux! je ne parle pas 
de l'exécution, car ce serait un meurtre de comparer Racine à 
M. de La Harpe, mais quelle différence dans la conduite et dans 
le plan des deux tragédies 1 Âgamemnon veut immoler Iphigénie, 
le père de Mélanie veut dépouiller sa fille... Âgamemnon est poussé 
pdr les motifs tes plus sacrés parmi tes hommes ; le père de Mé- 
lanie CbL un \il éi^oïsle; il ne veut (jue doter son fils aîné, aux 
dépens do sa fille ; Achille est tout à fait l'Achille il liumère, vio- 
lent, einijorlé, sans frein; il va mourir pour la Grèce, on lui en- 
lève celle qu'il aime, Iphigénie! Que de raisons pour jeter à la 
face d'Agamemnon ce violent défi : — UnbrvUassez élratige^clc. 
Voilà donc, cette fois, un jeune homme dans son droit de résis- 
tance et de révolte 1 

11 défend vérilablemenl une jeune fille qui esta lui ; car il va la 
m. 23. 
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payer au prix do sa via. Mais l'amant, ou plutôt Tamoareai de 
Hélanie, ce déclamateur bload et fluet, cet insipide diseur de sen- 
tenoes elde maximes philosophiques, de quel droit vient*il s'Jn- 

lerposer entre Méiunie et son père? Mélanie ne lui a même pas 
été promise en roariaire, elle ne lui u mèn e pas avoué son 
amour 1 Autant rAchillo de Racine a rai^uii vi me plaît dans »a 
fureur, autant TAchille de M. de La Harpe est peu fondé à crier 
aiosi, et me paraît ridicule et déplacé. 

Et le père de Mélanie? £n savez>vous un plus entêté à la fois 
et plus bible , plus ridiculement féroce et plus patient? Cette 
jeune fille, sa fille en larmes, se jette à ses pieds, le priant de la 
reprendre chez lui, où elle vivra pauvre et cachée, dans l'humble 
cuiiiJaion d'une demoiselle do cuinpagnio; cet homme féroce 
repousse cette enfant à trois ou (juatre reprise?, il ne \ oil pas 
ses larmes, il n'entend pas sa prière , il repousso avec la même 
brutalité, cette pauvre et timide esclave qu*il appela sa femme, 
à qui il a daigné faire deux enfants auti'efois. 

Pourtant cet homme dur et hautain, le premier prêtre venu 1*4- 
crase de sa philosophie, Tamant de sa fille le charge d opprobre, 
et ni au prêtre, ni à Tamant de sa li!lt\ ce monsieur n'a rien à 
réj)on(li e ! Il se laisse accabler d'injures sans se défendre, c'était 
bieu la peine d'être un philosophe, un ami de D*Alembert, un 
compagnon de Diderot 1 Cet homme est un méchant, enraciné 
dans une méchanceté sans motif, il appartient à M. de Mirabeau, 
< l'ami des hommes, » qui laisse pourrir son fils à Vtncennes! 
Il veut marier son fils, et pourvu que son fils se marie, il sup- 
portera toutes ces injures. 

Que rAG^ameinnon de Rarino est supérieur à celui-là, du côlé 
de la grâce, de la faveur, de ia sympathie et do la clémence pa- 
ternelle! Dans l'horrible position où il se trouve, obligé de 
donner l'exemple et forcé d'obéir à Chalcas, Agamemnon se dé- 
fend en même temps contre les larmes de sa fille, contre la colère 
de sa femme et surtout contre la fureur d^Achitle. A sa fille, 
il répond par des larmes, par ces touchantes et terribles pa- 
roles: l 'ous y serez ^ ma fille! A rivtoninostre , il répond 
par le silence. Mais quand arrive Achill ', l'œil en feu, l'injure à 
la bouche et ia vengeance dans ce cojur implacable^ alors les 
passions comprimées de son roi vaincu, de ce père au désespoir 
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éclatent dans toute leur violence. Son chagrin se fait jour enfio, 
et il est dans son droit d'éclater! Comment! lui qui se dévoue 
encore plus que ne se dévoue sa fille, se voir ainsi accablé do 
, toutes parts I Le sentimeot du devoir le soutenait à peine dans 
cette terrible épreuve, le sentiment de l'autorité le relève à ses 
propres yeux. Rien n'était difficile à écrire comoae la réponse 
d*Agamein&on aux reproches d'Achille ; mais cette réponse, quelle 
est grande et noble ! 

Seigneur, je ne rends point compte de mes desseinsi.*. 
Fuyez donc, retournez dam votre Theâaalie. 

U dit à Achille: Fuyez! et il le dit à plusieurs reprises! fin 
effet, Agamemnon n*avait pas d'autre réponse à faire à cet em- 
porté jeune homme : fuyez! Quant à rendre compte de ses des» 

seins, il ne rend compte de ses desseins à porsoniiu. Toul au re- 
bours, le père do Mélanio : il rend coinple de ses desseins à tout 
le monde, à sa fille, à sa femme, à son fils, au bon curé, à l'amou- 
reux de Mélanie ; il dit à qui veut l'entendre, le dessein où il est 
de marier l'héritier de son nom aux dépens de sa fille. £t plus il 
rend compte de ses desseins^ plus cet homme est odieux et ridtr 
cule. 

Ainsi donc les voilà tous les trois jugés et condamnés sans ré- 
mission: le père do Mélamo est odieux et absurde; la mère de 
Mélanie est une solle pans énergie et sans courage, bien digne 
du sort qui 1 attend ; l'amant de Mélanie est un petit déciani^teur 
manqué, qu'on ferait bien de mettre à la porte et qui se mêle à 
des affaires auxquelles il est tout à fait étranger. Quant au curé 
de Mélanie^ il remplace dans la pièce de M* de La Harpe, le ter- 
rible et invisible grand-prétre Galchas, un Galchas sans Dieu, 
sans croyance et sans autel ; un Caîchas qui doute et qui a peur î 

C'est qu'en ce temps-là, toute croyance était partie; on 
croyait aussi peu à Jésus-Christ qu'à Jupiter ; il n'y avait plus 
sur le théâtre et dans les livres que de bous curés qui savaient 
par cœur V Essai sur les Mœurs, Le curé de Mélanie est un 
grand parleur ; pour empêcher que cette jeune fille soit sacrifiée t 
il n*a qu'un mot à dire à monseigneur l'archevêque de Paris» 
Mais non, il faut que ce monsieur débite toute ba petite déclauia- 
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tion de tolérance et d'humanité. A qooi cependant aboutissent 
toutes ces vaines paroles? Ce curé ne prévoit rien, et il ne sauve 
personne ; c'était bien la peine d*étre si bon et si éloquent S 

Reste maintenant Hélanie, pâle et insipide reflet de Tlphigénie 
de Racine: îphigénie, d'un si noble cœur, d'an si illustre sang, 
fjlle du grand Agamemnon, aimée d'Achille, iriomphante, adth 
réCy Iphigénio se résigne pourtant à mourir! Kcsi^ïnation plus 
touchante qu'héroïque, et c'est pourquoi nous nous ^entons saisis 
de pitié et de respect l Justement nous la plaignons cette prin* 
cesse charmante, parce qu*en tendant la gorge au couteau fatalt 
Ipbigénie se prend à regretter la vie. Dans ses trois derniers 
adieux adressés au même instant du même péril, à son père, à 
Acbille, à sa mère, que sa plainte est variée, et comme elle sait 
trouver dans son cœur ce qu'il faut dire à son père, à son amant, 
• à sa mère, adorable langage de la passion qui se résigne ! 

Voilà pourquoi Iphigénie es^t plus redoutable h son père, 
qu'Achille lui-même. Mais Mélanie ! Au premier acte, elle déclare 
qu'elle ne veut pas être religieuse ; elle déclare au second acte 
qu'elle ne veut pas être religieuse; enfin au troisième ac4e elle 
déclare encore qu'elle ne veut pas être religieuse t C'est toujours 
la même plainte sans dignité; ce sont les mêmes larmes sans 
énergie ; la fille est tout aussi obâttnée que son père et elle l'est 
de la même façon ; oalre elle et lui, la réponse n'attend pas la 
demande, et la défense n'attend pas l'altaquo. Et notez bien que 
cette Mélanie, qui ne sait pas prier commn îphigénie, ou se rési- 
gner comme elle, elle n'a qu'à le vouloir une bonne fois, pour ne 
pas prononcer ses vœux : qu'on l'amène à l'autel et qu elle dise 
tout baut : — Non! elle est sauvée ! Il n'y a pas une puissance ' 
bumaine qui la puisse, malgré elle, enfermer dans un clottre ; 
seulement si Mélanie avait eu le courage très-naturel de dire : 
Non! où serait la tragédie de M. de La Harpe? 

Aussi Mélanie, à bout de ses menaces, est-elle forcée de s'em- 
poisonner. Elle meurt en maudissant son père, moins touchante 
et moins chrétienne que la païenne Iphigénie; obéissante aux vo- 
lontés de ses dieux, et fière au fond de son âme d'être la sauve* 
garde de tout un peuple, Iphigénie bénit son père... et son roi au 
moment où elle marche à la mort. 

Vous savez comment finit cette vulgaire bistoirede Mélanie? 
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Il arrive que son frère qu'on n'a pas vu, ce nms marquis auquel 
personne ne s'intéresse, cet absent à qui Mélaiiie est immolée, 
est tué d'un coup d'épée, et qu'il meurt sans crier : gare! véri- 
table coup d'épée dans l'eau, qui n'ajoute rien à l'intérêt matériel 
des derniers moments de Mélanie. Quand toutes ces morts sont 
accomplies, l'amant et le prêtre reviennent sur le théâtre, et ils 
accablent de reproches inutilescet Âgamemnon bourgeois, qui ne 
sait que leur répondre. 

Telle est cependant cette Mélanie que l'Europe attendait du 
temps de Voltaire. C'est un misérable pastiche sans style, sans 
idée et sans «sprit ; une mesquine concession faite aux exigences 
de l'époque, par un philosophe obséquieux qui devait se repentir 
plus tard, de ses lâchetés philosophiques, au moment où la philo* 
Sophie était absolue et triomphante; aussi méprisable dans son 
repentir, qu'il était ridicule et emphatique dans sa faute! 

Tant que Mélanie ne fut pas représentée au théâtre, elle eut 
les honneurs de la lecture. On s'arrachait l'auteur et la tragé- 
die de cercle en cercle ; c'était plus qu'une fureur de l'entendre, 
c'était la mode. La poitrine de M* de La Harpe avait peine à suffire 
à ces lectures; heureusement sa vanité le soutenait. Le xviu* 
siècle était si heureux de voir une religieuse suicide, et par con- 
séquent esprit fort! La pièce eut ainsi un grand succès' de salon. 
M. le duc de Choiseul, qui en entendit la lecture chez sa sœur 
la duchesse de Grammont, envoya, le lendemain de ce jour mé- 
morable, mille écus à M. de La Harpe qui les prit. Enlin la tra- 
gédie, impossible au théâtre, fut imprimée, et tont d'un coup le 
bon sens public en 6t justice. Autant on l'avait admirée, autant 
on la trouva misérable ; on s'écria que ce n'était pas un drame, 
que c'était, tout au plus une hércUde, et chacun de répéter : 
o Quoi ! ce n'est que cela? » 

Vraiment : ce n'était que cela^ cette œuvre si attendue; et 
cet exeni|)le pourrait sufTire à vous expliquer comment et pour- 
quoi un homme sans génie sera toujours impuissant à faire une 
révolution, même une révolution dramatique. L'homme sans 
génie ne trouvera jamais ce je ne sais quoi qui c remue (au dire 
de Pascal) toute la terre: les princes, les armées, et le monde 
entier! » En vain les fanati({ues, les enthousiastes, les déclama- 
leurs toul-puisaaub vunt s'cxtacier, dca aiiaets entières, aur des 
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chf»fs-d'œuvre qu'ils auront découverts, au bout de tout ce fana- 
liMiiu, le chef-d'œuvre avorte; au bout de cetlo adiniraru n arri- 
vent la lassitude et le mépris, et chacun se dit, rougissant de celte 
révolution maladive : — Eh quoi I c,ce n'était que cela ? » 

Eh ooi l véritablement (à propos d'avortement) ce n*était qm 
ceia^ celle tragédie illaatre; aussi bien que cette gratide tragédie 
en cinq actea, attendue également : GabrieUe de 9^ergy, Vanité 
de ces grands succès , soit que la pièce ait son cours seulement 
dans le salon des beaux esprits, des dames à la mode ou dans la 
pi tiie maison de la comédienne, soit que le théâtre ait la chance 
heureuse de s'emparer du chef-d'œuvre en litige, et de s'en ^re 
une fortune d'un jour l 

Les braves gens qui criaient, tantôt, à Tezemple de Bf . Fol* 
chiron, de H. Auguis ou de feu la Goutte de France^ contre tes 
abominations « du drame moderne, » n'ont pas l'air de se douter 
que le drame moderne a vu le jour à l uaibi c môme do Zaïre, de 
l'Orphffhi de la Chine, de /a Mtd ornante et du Menteur, Si 
par ce mot le drame moderne, qui suffirait à écorcher la bouche 
des c/a55tgue«« messieurs les classiques entendent parler de celte 
émotion à part qui appartient un peu à la comédie, un peu à la 
tragédie, écrite en vers, écrite en prose, au hasard de l'heure 
présente... un feu de paille qui flambe et dure... autant qu'un 
feu de paille, il n*est pas nécessaire d'aller jilus loia que M. de 
La llarpf^ m Aî. Duhelloy! KIIl* est mcmo assez curieuse, cette 
histoire do M. Dubelloy, et elle peut tenir sa place à côté, et non 
loin de la vie et des œuvres de M. Guilbert de Pixérécourt. 

Donc un beau jour (la prime en ce temps>là, pour une œuvre 
do théâtre en cinq actes, était l'Académie, et la Gloire, tout au 
moins ) un ancien comédien que la Russie avait applaudi, Du* 
belloy (c'est un vieil usage de la Russie, et plus d'une fois elle 
a révélé à la France des œuvres et des comédiens que la France 
ne connaissait pas), se sentantassez de verve et d'osprit pour fnire, 
toute sa vie , autant de mauvais vers qu'il en serait besoin, et 
pour trouver quelques bons vers par hasard, comme cela arrive 
aux plus mauvais poëteS} se sentant assez d^imagination et assex 
peu de respect des chefs-d'œuvre , pour tout bouleverser dans la 
poétique établie, s'en vient chercher fortune au Théàtre-Fran- 
Çais, au moment où l'opposition philosophique, c'est-à-dire toute 
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ropposition de la France, avait fait du Théâtre-Français sa tri- 
bune, en attendant l'autre tribune éclatante qui devait nattre et 
grandir dans le Jeu-de-Paume, quelque trente ans plus tard. 

Le premier essai de ce nouveau venu, Dubelloy qui ne se posait 
pas encore comme un inventeur, fut timide et peu remarqué. II 
aviiiL copié une tragédie lyrique de Métastase, la Clémence de 
Titus ^ et de ces vers, bons à chanter comme dit Beaumarchais, 
il avait fait une tragédie. 

Or, tout en copiant Métastase, le poète français n'avait pas 
remarqué que Métastase lui-même, pour composer son célèbre 
libretto : la Clémence de Titus (trop célèbre comme tout Métas- 
tase] , avait copié lui-même et accouplé, tant bien que mal, deux 
chefs-d'œuvre du Théâtre-Français, Cinna et Andromaque (ex- 
cusez du peu); deux héios bien étonnés, sans doute, de se 
trouver accouplés l'un à Taulre par un entremetteur italien. Du- 
belloy avait si peu lu Corneille et Racine (c'était déjà la mode 
chez les poètes dramatiques de ne plus lire ni Racine, ni Cor- 
neille) , qu'il ne s'aperçut pas qu'il entassait dans sa tragédie de 
Titus^ Hermione, Émilie, Oreste et Cinna. Gomme Hermione, la 
Fitellie de Dubelloy veut assassiner Titus qui ne l'aime pas ; mais, 
au préalable, ceUc Vitellie n'avait rien montré de cet amour qui 
justifie Hermione. Comme Cinna, Sextus veut assassiner Titus ; 
seulement ce Sextus n'est pas poussé, comme Cinna, par cette 
passion si naturelle à tout citoyen romain pour la vieille et sainte 
république des vieux temps. 

Déjà, vous le voyez, Dubelloy foisait du drame moderne, mais 
il en faisait sans le savoir. Il faisait du drame moderne en gâtant 
à plaisir les plus belles choses, en tirant à lui ces nobles person- 
nages, en puisant à pleines moins dans les c:rands maîtres, ses 
héros, ses pensées, ses idées, tout, excepté ic st\ le. B'en [)lus, par 
une ambition assez naturelle, Dubelloy avait compté que la France 
reconnaîtrait Louis XY dans Titus, et partant de cette belle don- 
née, il avait tracé le portrait le plus emphatique de la désolation 
universelle, à })ropos d'une maladie de Titus, comme si le parterre 
allait applaudir ô la résurrection de Titus, en faveur de la résur- 
rectiun du roi à Metz. Mais, hélas! la France était déjà loin do 
ses transes de 174 i au sujet de la maladie du roi; que dis-je? 
elle était à bout du son admiration et de ses transports lyriques 
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pour ce Sardanaj>alo hideux. Personne en ce temps-là ne pensait 
plus à cette maladie, quand vint la tragédie de Tilus, ni la 
France, ni le roi lui-même ; déjà en France (à qui la faute?), il 
n*y avait plus que les œallres&es de Louis XY qui l'appelaient le 

Le peu de succès de sa première tragédie ne décourageft pas 
Dubelloy* Il y a une espèce de métier dramatique qui s*apprend 
aussi bien, mieux peut-être, à force de chutes , <]u*à force de 

succès. Les poètes dramaliqucs, les poètes par métier surtout, 
braves gens qui ne songent qu'à leur public, ont l'habitude de 
combiner, incessamment, dans leur ièie d'abord, en aLlendant 
qu'on leur donne un théâtre, toutes sortes d*elTets puérils et sin- 
guliers, dont ils ne se rendent bien compte qu'au théâtre. Sa 
tragédie de Titus apprit donc à Dubelloy la grande ressource 
des coups de théâtre, de la pantomime, du dialogue coupé, des 
couspirations sans motifs, des scélérats sans frein, qui sont des 
scélérats uniquement pour leur plaisir, et des poignards à hauteur 
de poitrine. L'homme, qui tient ce poignard maladroit va pour 
frapper le héros ou le tyran... il ne frappe que l'air. Dubelloy 
apprit aussi le grand art d'agiter les comparses au milieu de la 
tragédie, et d'en faire autant de comédiens aussi terribles que 
muets. Je vous ai déjà dit que c'était un esprit ingénieux et in- 
ventif. 

Il revint donc bientôt â la charge, après avoir imprimé et dédié 
Tiius à Voltaire, dans une préface où il se plaignait ( selon l'usage 

antique et solennel ) de la cabale et de la critique, en véritable 
auteur tombé. Sa seconde tragédie était, aussi bien que la pre- 
mière, empruntée à Métastase; elle avait pour titre Zelmîre, 
H avait entassé dans ces cinq actes autant d'imagination qu'on 
en pouvait voir dans la Tour de Nesle^ au temps fabuleux où 
l'on jouait la Tour de Nesle, Jugez plutôt : Polydorp, roi de 
Lesbos, détrôné par son fils Azor, est sauvé par sa fille Zeimire, 
qui le cache dans un tombeau. Âzor est assassiné par Ânténor, 
et soudain, Polydore, sortant de son tombeau, est pris pour Tas* 
sassin d'Azor; en conséquence, le vieillard est condamné à être 
immolé sur le tonib(»an d'Azor, de ce Ois qui l'a déjà détrôné. 

Voilà, j*espère, un beau drame moderne \ Eh bien 1 la pièce ne 
tomba pas, parce que Tadmirabie parterre de ce temps-là, ce 
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juge si plein de tact et de bon sens qui ne nous sera pas rendu 
de silôt, trouva une situation dramatique et un mot touchant dans 
ces cinq actes. Quand Zelraire, que 8on làari croit parricide, 
ramôae Polydore le vieillard qu'elle asaové, comme une honnête 
fille qu'elle est» le mari de Zelmire s'écrie : Zelmire est limo- 
cenie! Et le parterr^e pleurer et d'applaudir, sans se rappeler 
que le mot était de Métastase : Sposa e innocente ! 

-Majntenanl, préparez votre adiniiaUoii et voire enthousiasiiiu ! 
Après ses deux premières tragédies, Dubelloy, en homme d'esprit 
qu*i! était, comprit fort bien que tant qu'il agirait dans le vieux 
système, il serait tout au plus un poète tragique du dernier ordre, 
et ce fut alors seulement qu'il imagina, et qu'il trouva le drame 
moderne, et même le chef-d'œuvre du drame moderne : le Siège 
de CiUaU* Quel enthousiasme, on ne le saura jamais, dans la 
nation française, quand elle vit enfin le bourgeois, ce mettre de 
la comédie, et souvent sa victime, jouer son rôle et un rôle 
sciieux dans un « drame héroïque! » Notez bien que ce fut là 
vraiment une heureuse, une grande idée, à laquelle il ne manqua 
guère qu'un poète pour la mettre en œuvre. 

Il est vrai qu'avant Dubelloy Diderot Tinspiré avait transporté 
le bourgeois, de la comédie en plein drame, et avec tous les hon- 
neurs de la guerre I Encore un effort, et le bourgeois allait passer 
du drame dans la tragédie ; mais pour cela il fallait un poëte 
tragique, il fallait dans Le Siège de Calah, |)ar exem[)le, que le 
bourgeois dominât la scène et non pas le roi Édouard, qui traite 
ces braves gens dlnso/ents^ mot qui n'était pas français pour eux ! 
Il falhnt ôter (ouL ce que l'auteur a mis de puéril dans celte grande 
action dramatique; il fallait donner aux six bourgeois de Calais, 
ces héros qui ne se montreut que pour être insultés et pour 
mourir, une plus grande place dans cette action si vide, eux 
absents. Alors en effet le retour de ces héros, dévoués à leur pa* 
triOf aurait produit un effet durable; au lieu d*un drame, nous 
aurions eu une tragédie. 

Il faut dire cependant que le bourgeois de Paris, qui no s'était 
jamais vu une si grande importance au théâtre dont il était !o 
jouet, fut heureux et fier de se trouver enfin, en plein Theàtre- 
Français, familièrement mêlé à une action conduite par un roi et 
par des gentilshommes. Le bourgeois de Paris était encore fort loin 
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de se douter de la Ionique el ind rcssanto tragédie dans laquelle il 
allait jouer un si grand rôle, cette tragédie de 1789, à peine com- 
mencée depuis cinquante ans que la toile s*est levée, si remplie 
de passions nobles et bratales, de péripéties sanglantes, de 
retours imprévus, et dans laquelle le peuple s'est montré, non 
plus, cette fois, la corde au cou devant les^^is, mais comme un 
mattre irrité devant lequel les. rois eux-mêmes paraissaient, â 
leur tour, la corde au cou, les mains liées et les pieds nus; lo 
bourgeois de Paris ne rêvait pas encore de si hautes destinées; 
il fut donc troa-iier de 5 iuLérosser à une tragédie pour lui-même, 
et il applaudit frénétiquement à cette illustre nouveauté. 

De tristes circonstances servirent aussi à faire du Siège de 
Calais une tragédie populaire. En ce temps-là la France, apiès 
une guerre de neuf ans, dans les quatre parties du monde, et 
une guerre malheureuse, venait d'accepter une paix sans gloire. 
L'opposition au gouvernement, cette opposition lente , continue, 
intelligente, qui était passée en^in des livres dans les mœurs, en 
atlendariL qu'elle passât du théâtre à la tribune et de la tribune 
dans riiistoire, n'avait fait que s'augmenter au dedans, à mesure 
que s'affaiblissait, au dehors, la terreur de nos armes. 

Quelle ne fut donc pas la surprise, la joie et Tétonnement de 
la cour, quand elle vit le peuple applaudir avec transport une 
tragédie toute remplie de l'honneur du nom français, et 'dans 
laquelle un roi malbeureui est adoré, justement parce qu'il est 
roi et malheureux? — C'était là certes un grand contraste avec la 
tragédie et l'esprit de Voltaire le niveleur, cette tragédie en boute- 
feu, grosse de tant de révolutions. Comment donc ! parler avec res- 
l)cct des rois de France, et parler avec pitié des rois malheureux, 
montrer le peuple ami et pressé autour du trône, en plein théâtre, 
et forcer le public à partager cette poétique sympathie, en vérité 
c'était quelque^ chose d'incroyable et d'inespéré, sous Voltaire! 
Lui-même, Louis XV, ce sceptique couronné, ce cœur de pierre 
caché sous un habit de soie et sous cet affable sourire, Louis XV 
lui-même fut sensible à ce spectacle public d*un roi de France 
aimé et défendu i)ar ses sujets. Ce dévouement diciinatique des 
six bourgeois do Calais fil éprouver à cet égoïste monarque une 
émotion inconnue, et peut-ôtrc môme eùt-ii pleuré, s'il avait en- 
core eu dos larmes dans le cœur. 

■ 
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Il se contenta d*applaodîr ; la ooor applaodit à son exemple, el le 
pobKCi heureux de ee retroorer si bon royaliste an fond de Fâme, 
proclama Dubelloy le poète citoyen. Lui aoni il avait trouvé, 

disait-on, la tragédie nationale. Chaque soir le j^rlerre rap- 
pelait l'auteur en grand trioinplie, et Tautcur volontiers se mon- 
trait ùsfm peuple. En un mot la foule encombrait, dès le malin, 
les portes du Théâlre-Fraoçais, comme elle ût pour )e Mariage 
de Figaro^ mais dans un autre sens et avec d'autres passions. 
' Enfin pour que rien ne fût perdu de ce qui pouvait sortir 
de juste et de bon de ces vers sonores, le peuple fut convié 
gratis à ce spectacle national ; les charbonniers s'y rendirent tam- 
bour battant, el mademoiselle Clairon, qui eût été la dernière 
grande dauio du Théâlre-Franrais sans mademoiselle Contât et 
iiiademoiselie Mars, offrit elle-m(^me des rafrincbi^sements aux 
dames de la halle, ce nouveau pouvoir qui allait venir. 

De Paris, l'enthousiasme passe à ia province; dans les garni- 
sons on jouait le Siège de Caiais devant les soldats, comme si 
on leur eût lu une proclamation du maréchal de Saxe. Les offi- 
ciers faisaient distribuer à leurs régiments cette tragédie impri- 
mée, quMls appelaient c le Gode de Fhonneur ; » Tarmée envoyait 
à Dubelloy des députations, toute l'Europe lui adressait des lettres 
avec cette suscription : Â niluHre père de la tragédie natio- 
nale. Ce fut la [)reniitTe pièce de théâtre qu impi ima l'Amérique 
de Franklin i imprimeur. Le roi lui fit frapper une médaille 
d'or 011 le nom du nouveau poêle était gravé dans une couronne, 
entre le nom de Corneille et celui de Aacine, même le roi donna 
à Dubelloy mille écus de son argent , et c'était beaucoup donner 
pour cet homme avare, comme sont les débauchés, lorsqu'il s*agit 
de toucher à Targent qui leur sert à satisfaire leurs passions, 

A son tour la ville de Calais envoya à l'heureux Dubelloy 
des lettres de ciluyen de Calais dans une hoîle d'or; ce fut 
dans tonte la France, en l'honneur du poëte nouveau, un déluge 
incroyable d'odes, stances, couplets, chansons, bonts-rimés: 
même on s'occupa de lui faire une généalogie, et l'on disait à qui 
voulait l'entendre, qu'une grande impératrice (Êlisabetb de Rus- 
sie) était morte d*amour pour cet homme-là! 

Cependant à quoi songe le vieux Voltaire, le roi, le dieu et le 
maître de ce siècle, se voyant oublié, tout un jour, pour une tragé- 
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die sans style et pour une moitié d'innovation? Voltaire, qui savait 
que la foule a toujours raison même quand elle se trompe, fit d'a- 
bord comme la foule ; il accabla d*éloges l'auteur du Siège de 
Calais^ mais en secret il se demanda à lui-môme ce qui allait 
arriver, et si cette tragédie que protégeaient la cour et le peuple à 
la fols, cette cour et ce peuple que lui Voltaire il croyait avoir sépa* 
rés pour jamais, n^allaient pas prévaloir contre sa propre Iragédiet 

En effet cela était si extraordinaire déjà, le roi et le peuple mar- 
chant de concert, le roi applaudissant ce qu*applaudissait le 
peuple, et le [)ouple approuvant ce qu'approuvait le roi î Toute 
récole encyclopédique fut émue de ce revers inattendu ; bientôt 
revenue de sa première surprise, elle commença par battre en 
brèche cette gloire étrange. Grimm, le premier, dans sa fealUa 
volante, Infime journal qu*il arrangeait au gré de ses passions, et 
de ses lecteurs, vantant à celui-ci ce qu'il avait dénigré à celui* 
là, Grimm, le plus perfide et le plus Iftche des écrivains en ca- 
chette, se récria sur ce style misérable et sans suite qui déchi- 
rait 1 oreille sans aller au cœur. Diderot lui-môme, lui le pre- 
mier introducteur des bourgeois dans le drame, prouvait à sa 
manière , à savoir, d'une façon sérieuse et plaisante à la fois, 
que pas un de ces Messieurs ne disait ce qu'il voulait dire et 
comme UdeoaU le dire. On mit en avant Adélaïde Dugueeelin 
et Tancrède^ à propos du Siège de Calais î 

D'abord œ fut dans le public un toile général contre ces criti- 
ques qui donnaient un démenti si formel à l'admiration publique. 
Les courtisans, a (jul Dubeîloy avait fait sentir le bonheur 
d'être français^ comme disait M. le duc de Bnssac, crièrent à 
la profanation ; Louis XV lui-même prit en main la défense de la 
tragédie attaquée, et il demanda à M. le duc d'Ayen de Noailles, 
un des opposants, s' n^étaU pas Français? A quoi le duc ré- 
pondit: Plût àDieUy sire^ que les vers de M. Duhellog fussent 
aussi bons Français que moL Mais enfin, comme la passion 
même la mieux sentie s^apaisCf comme le plus vif enthousiasme 
est sujet à s'éteindre, on finit pas laisser Dubelloy dans sa gloire, 
et il arriva au bout de Tœuvre, ce que LhanilurL avait prédit: 
ceux qui iiUciquaient le plus le Siéqe de Calais^ finirent par le 
défendre, contre ses plus chauds atlmirateurs. 

Après ce^terrible succès du Siège de Calais, Oubeiluy se serait 
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cru désiionoré s*il eûl Ira it' rrauties sujets que des sujets fran- 
çais. 11 mit donc sur la scène Gaston et Bayard, le sire de Fayel, 
Pierre le Cruel et Duguesciin. Mais hélas 1 on marchait si vile en 
ce temps-là, que ces mêmes bourgeois qui s'étaient intéressés aux 
bourgeois de Calais n'eurent qu'un intérêt médiocre pour Gaston 
el pour Bayard. La chevalerie ne les touchait guère, ces hommes 
qui sentaient confusément l'approche de 89 , et puis ce n'était 
pas ainsi que le public avait entendu qu'on lui ferait un théâtre 
national. Dans son théâtre national, le peuple voulait jouer le 
beau rôle, comme font les grands comédiens qui ont le droit de 
choisir les rôlt^s qui leur conviennent. D'ailleurs, que lui importait 
Vabaissement auguste de Bayard, demandant pardon à son gé- 
néral en chef? Le peuple ne comprenait déjà plus qu'on demandât 
pardon à personne ! On s'intéressa tout aussi peu à Pierre le 
Cruêi^ cette bête féroce et stupjde,dont M.Dabelloy voulut faire 
une manière de philosophe raisonneur. 

Heureusement Dubelloy, avant de finir par Pierre le Cruel, 
qui ne fut joué qu'après sa mort, comme il avait commencé par 
Titus, avait-il trouvé les quelques belles scènes de Gabrielle de 
f'^ergy. Cette fois la monomanie chevaleresque et guerrière de 
l'auteur lui donna quelque repos. Il se contenta de mettre en jeu 
les passions de tout le monde, ces inépuisables passions, la jalou- 
aie et l'amour* c L'amour, qui est toujours le mattre partout où 
il est, » disait une des recluses volontaires de Port-Boyal 

Sans nul dente, Gabrielle de Vergy est souvent monotone; sou- 
vent aussi elle est intéressante et digne de pitié, a C'est mon 
Héloïse V7i peu requinquée^ yy disait Jean-Jacques Rousseau avec 
cette bonhomie malicieuse qui lui a tant profité, toute sa vie. Dans 
cette tragédie, les invraisemblances fourmillent; mais elles sont 
soutenues par un certain désir d'apprendre et de savoir ce qui va 
arriver, qui fait qu'on les oublie, et qu'on les pardonne. Le vers 
est sec et dur, mais quelquefois il est énergique et simple, et ce 
serait la pièce de Dubelloy la mieux étrite, s'il y avait une pièce 
de Dubelloy écrite. On ne remarque pas, tout d'abord, que cette 
position de Gabrielle de Vergy, mariée et honnête femme, est 
une position sans espoir el par conséquent peu dramatique. 

1. Madame la marquise de Sablé. 
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L'actkm de Coucy, entrant, déguisé en simple écuyer, eba 
cette femme qu'il ne doit pas, qu'il ne veut pas déshonorer, Q*est 
guère conforme aux lois de la chevalerie ; et nou-seulement il 
pénètre dans le château de Gabrielle, mais il y reste pendant 

deux actes, exposant cette malheureuse femme aux terribles 
vengeant es de son iiiai i. 

Le i^rand (léiaut de Gabrielle de Fergy (co duiaut est com- 
mun panui nos dramaturges du second ordre), c'est que les di- 
vers personnages de cette tragédie ont peine à soutenir entre eux 
on discours quelque peu suivi. Même les deux amants, quand 
ils sont réunis, que se disent-Us, grands dieux? Comment donc, 
on les espionne, on les observe, on tes écoute; Fayel peut tout à 
rheure égorger cette femme sons les yeux de Coucy, et ces deux 
amants ne trouvent, dans ces terribles instants, que des senti- 
ments faux et vulgaires, de lans^uissanles et ternes paroles! 

Il est vrai, l'éloquence manque ici, heureusement que l'arri- 
vée de Fayel est belle et terrible ; cet homme fait peur ; mais 
il y a chez lui tant de jalousie et tant d'honneur, qu'on lui par- 
donne; ajoutez que cette femmie est si bien la chose de son 
mari, qu'on est saisi d*effroi lorsque les deux rivaux vont ee 
battre en duel. Quant au dénoûment, il est atroce sans être ter* 
rible, il est inutile, il cause plus de dégoût que d'effrcN. Que me 
fait ce cœur de Coucy, servi tout saignant à Gabrielle? Pour que 
Gabrielle meure, il suflit que Coucy soit mort; il n'est pas besoin 
de lui servir cet horrible morceau... La terreur n'eàt pas là, la 
tragédie n'est pas là, non plus que l'art. 

Ce qui produit de l'effet, au théâtre, ce ne sont pas seulement 
les ccdurs saignants qu'on vous sert sur un plat de vermeil, c'est 
la manière dont on les apprête. Je sais bien qu'on peut répondre 
que cette histoire de cœur saignant est tirée des Chroniques de 
Froissart; tant pis pour les Chroniques. Vous avez déjà vu que 
Corneille se méfiait des chroniques, et qu'il aimait mieux s'en tenir 
à riiisloire. Non non, point de cruautés inutiles, ne me parlez pas 
des horreurs hors de saison I II y avait aussi dans l'antiquité uno 
épaule mangée par Cérès, et un cœur dévoré par un père malheu- 
reux; mais si'raotiquité n'avait eu que cette épaule et ce cœur 
à servir aux maîtres Eschyle, Euripide et Sophocle, Oreste^ 
Phèdre^ Iphigénie et Prométhée auraient^ils jamais va le jour? 
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Je comprends donc fort bien le dégoAt de cet affreux dénoù- 
ment de Gabrielle de Vergy; un brave homme à la représenUilion 
(ï^trée et Thyeste de Crébilloii : Eht fais-en ce que tu vou- 
dras ! disait-il, mange-le tout cru, pourm que je ne sois pas 
de ton festin I 

Que 81 vous voulez savoir comment a fini Dubelloy, il a fini 
comme ont fini, et comme finiront toujours ces fameuses renom- 
mées, gonflées de vent et bâties dans le vide, qui tiennent uni* 
quementau caprice etàToisiveté populaires. En avons-nous déjà 
vu, en moins de vingt ans, de ces innovateurs exagérés que 
Tennui du public a furcos de courir après leur propre gloire, et 
qui n'attrapaient, de leurs mn\m débiles, qu'une vaine fumée î 
Hélas 1 lui aussi, quand son drame eut jeté tout son éclat dans le 
monde ennuyé de ses méchants vers, Dubelloy s'éteignit comme 
son drame, avant son drame. Il avait été beaucoup trop admiré, 
il fut oublié trop vite. Heureusement encore, était-il un homme 
simple, modeste el réservé ; il comprit, contrairement à toutes les 
lois de Taroour-propre, que sa décadence était méritée, et qu'il 
n'avait pas le droit de s'en plaindre... il ne se plaignit pas. 

Dans cet abîme le roi Louis XV eût laissé ce brave homme, 
— Le roi Louis XVI, le sachant malade, envoya au pauvre Du- 
belloy cinquante louis pour l'aider à mourir ; Dubelloy fut plus 
heureux en ceci que le grand Corneille. 11 eut encore ce grand 
boaheur, ce fut de mourir en 1775, dans sa quarante-huitième an- 
née, avant d'avoir pu juger du sort réservé à cette royauté et à 
cette noblesse de France, dont il avait été le dernier et le plus 
innocent flatteuf . 

Vous qui faites le drame moderne à votre tour, par l'exemple 
de cet homme un instant plus glorieux que Voltaire, mourant 
oiiM ur et oublié dix ans plus tard, mourant plus oublie que sa 
première tragédie, instruisez-vous du sort réservé à tout écrivain 
dramatique qui n'a que l'esprit et le basai 1 de sa profession. 
Instruisez-vous, fantômes qui régnez sur le théâtre des illusions. 
— Erudimi9U, — Et par l'exemple de ces revers si complets» 
apprenez le sort réseirvé aux novateurs sans génie. 



DisciU jusliliam, moaili, el non teœnere Divos. 





CHAPITRE XXI 



Je ne voudrais pas finir, par ce deuil et par cette misère» le 
présent tome de mon histoire ; passons yîte à quelqoe spectacle 
plus consolant» à quelque gloire plus sérieuse. 

€ Il ne font pas mal parler de rînyention ; » c*est un oonseO 

d'Arislole. Au contraire, il faut aimer ^inventi^n quand elle est 
vraiment l'invention, il faut enLourer le» uiveoleurs de nos louan- 
j?es quand ils sont vraiment dos inventeurs. Je plains du fond 
de 1 ànie ia surprise et la douleur de M. Dubelloy quand soudain 
la faveur publique échappe à son drame; en revanche je me ris 
de la Méianie et de M. de La Harpe abandonnés à leur malheu- 
reux sort, aussitôt que le public de sang-froid a pu lire oe chef' 
d*€Bum manqué dont on disait à-Tavanee tant demerveillea. 

Écoutez cependant un miracle d'invention, et le miracle d*un 
admirable inventeor, un drame de l^ierre Corneille, inventenr et 
fwvaleur à ôuq lour, même dans Tœuvre excellenle duul il est le 
créateur* 
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Que DonSanehe d'Aragon soît on drame, un drame admira* 
blement disposé selon les règles et les exigences de f école me- 

derne, il suffirait, pour s'en convaincre, de citer un des maîtres du 
drame moderne, celui qui vient peut-être immédiatement après 
M. Victor lia «îo lui-iiièrne, Frédéric Soulié. Frédéric Suulii^ était 
un véritable artiste; intelligent de son oeuvre^ il s'élait rendu 
compte même des difficultés qui tiennent à la rhétorique, à l'ana- 
lyse, à la dissertation 1 II savait admirablement^ et sans le se- 
cours, de personne, arranger et disposer un drame; il savait très* 
bien, quand la chose était nécessaire, expliquer son drame, en 
donner le commentaire et la définition. Le chef-d'œuvre des 
drames, en decci de Vict<)r Hugo, la Cfo<irrir des Gcnfts, ap- 
partient à Frédéric Soulié tout seul. Or un jour, comme il écri- 
vait un feuilleton pour le Journal dea Dehals (car le feuilleton 
compte, parmi ses ancêtres, Charles Nodier et Frédéric Soulié) , 
Fauteur de Roméo et Julieife(mie tragédie), et de la Ciogerle 
(un drame), après avoir expliqué le but et la forme de ta tragédie, 
la forme et le but du drame, ajoutait les lignes que voici, en forme 
de conclusion : 

« J'ai dil que le but de îa trng(Hiie étant de représenter des 
« types généraux de la passion humaine , la forme qu'elle avait 
c adoptée était suffisante ; maïs que le but du drame étant de 
c peindre des portraits, de formuler des époques et de raconter 
« des événements, il ne pouvait satisfaire à ces conditions s'il ne 
c franchissait les étroites limites imposées à la tragédie. En défi- 
er nissant la tragédie et le drame d'une manière si absolue, je n'ai 
« point [détendu dire que la représentation des événements n'en- 
« trait point dans les éléments coustiUilifs do iu iraLiédie, et que la 
« peinture des passions fût exclue du drame moderne. J'ai voulu, 
« seulement, bien isoler l'élément dominant de chaque genre, 
« pour en mieux montrer la différence. Ainsi deux alliages de fer 
< et de cuivre sont très^dissemblables, selon que le fer est en plus 
« grande quantité dans l'un, et le cuivre dans Tautre. De même la 
« tragédie a sa part d'action et d'événements; mais ils n'entreront 
« qu'à faible doso dans sa composition, tandis qu'ils sont la base 
« du drame luoderne, qui aura aussi sa part de la peinture des 
« passions générales, mais dans une proportion bien moindre que 
« la tragédie. » 
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H ajoutait que Fintroduction du roman dans le drame avait 
élé toute une révolution, ce qui est vrai, mais comme il était tout 
préoccupé do l'œuvre moderne, il ne voyait pas que justement ce 
mélange du drame el<Iij roman dans la tragédie appartenait aui 
commencements de l ai l, et remontait au premier chef-d'œuvre 
du ibéâtre français ie Cid! Âu Cid sorti, tout armé, du grand 
roman de l'Espagae ! 

Le Cid^ Horace^ Cinna^ Pompée et Poî^eucte^ autant de ira* 
gédies, où le roman est mêlé .à l'histoire, justement dans cette 
proportion qui fait que Thistolre l'emporte sur le roman. — 
Nicomède et Don Sanche cT Aragon^ deux drames ou ! histoire 
est mêlée au roman, justement dans la proportion qui iail que !e 
roman l'emporte sur l'histoire! Il y a donc quelque chose de tres- 
vrai et de très-bien expliqué dans celte déliuition de la tragédie 
et du drame par un des maîtres de ce temps-ci, et ce sera s'il 
TOUS plaît, un motif de plus pour que nous admirions, comme un 
Gbef-d'oeuvre d'innovation, de nouveauté, dlnvenUon, 4e drame^ 
en un mot, « la comédie héroïque » de Corneille. 

I! était de ces grands esprits qui recherchent surtout les aven- 
tures difficiles. A Texemple de ses premiers maîtres, les ingé* 
nieux poètes espagnols (les premiers maîtres de M. Victor Hn;^n}, 
il ne dédaignait pas d'inventer, lui aussi, son petit roman, 
moitié bourgeois, moitié héroïque.*., un délassement qu'il se 
permettait à ses illustres travaux» Quand il avait bien lutté 
corps à corps, avec les vieus Romains, dans un roman qui prenait 
sous sa main puissante toutes les dimensions de Phistoire, cela 
lui plaisait de s'arranger avec des héros dramatiques moins diffi* 
cilcs à conduire, et à faire parler. Don Sanche d'Jraçon, après 
ISicomtde^ est une des meilleures pièces de ce drame à part, 
proclamé par la préface de Cromwell; un dranio qui n'admet ni 
le rire franc de la comédie, ni la terreur, m la pitié de la vraie 
tragédie, mélange compliqué de sentiments et d'aventures extraor- 
dinaires, de bravades héroïques, de maximes généreuses au delà 
de toute générosité, dont le déuoûment ne fait pas verser une 
goutte de sang sur la scène. 

Kn ceci, sans doute, Tauteur dramatique était souvent excité 
parle violent désir de surmonter unu diilii uilu nouvelle, puisque 
aussi bien il se privait, forcément, des vives émotions du cœuTi 
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des grands tableaux de l'histoire, et des lareurs de la passion* 
Le sujet de Don Sanche d! Aragon était un sujet de circon- 
stance, à l'époque récente encore (4836) où plusieurs trônes de 

rEurope étaient occupés par de jeunes reines à marier ou nou- 
vellement mariées à savoir : la relue d'Angleterre, la reine d'Es- 
pagne, cl la reine de Portugal ! 

Don Sanche se peut raconter en quelques mots : Dona Isabelle) 
reine de Castille, doua Léonore, reine (reine régente) d* Aragon 
dona El vire, princesse d'Aragon^ passent leurs jours à Valladolid, 
attendant que leurs cœurs ou le vœu de leurs peuples, les guident 
dans le choix d'un époux. De ces trois reines, la reine régente de 
Portugal ne paraît guère que pour faire valoir los droits de sa fille, 
dona Elvire, qui, avant do remonter sur le trône di' >uii [ma lo 
doit conquérir les armes à la main ; quant à la reine d'Espagne, 
Vinnocen te Isabelle, elle est reine de fait, il est vrai, mais cepen* 
dant elle sent déjà sa couronne remuer sur sa tête, et elle perdra 
cette frêle couronne (histoire d'hier) a quelque généreux courage 
ne vient à son aide. Singulière divination d*on poëte) Turenne 
ii^aislant à la représentation de Sertorius et entendant ia disser- 
tation de ce général avec Pompée sur la tactique des Romains, 
s'écriait en applaudissant : — Où donc Corneille Ort-il appris 
l'ari de la guerre! De même il y a douze ou quinze ans, en pré* 
tant Toreille à toutes ces fines et déliées dissertations politiques, 
à propos des reines jeunes ou vieilles qui n^ont pas de maris, et 
qui sont forcées d'écouter plutôt la raison d'État que leur propre 
cœur, étions-nous tentés de nous écrier : — Où donc Corneille 
a-t-U appris l'hhinîre de l'Espagne^ du Portugal et de l'An» 
gleferre de i 830 à 1 ^^3r) ? 

Dona Léonor, la remo chassée d'Aragon, ouvre la scène et 
parle ainsi à sa fille, dona Maria... je veux dire dona Elvire : 

Après tant de malheurs, enfin le ciel propice, 

S'csl it'solii, ma fille, îk nous faire justiro; 
Noire Ara^^oii. pour nous, prcsqiir tuiil révolté. 
Enlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont olf-; 
11 àe met 6uus noà lois cl rccomiaît lea reines. 



Le trouble règne eneore où tous deves régner, 
Le peuple vous appelle et peut vous dédaigner, 
81 vous ne lui portes, au retour de CosUlle, 
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Que Pat 11 d^oM ain dlft imm dflDMllll& 

Tons 00 pouTtf nmqiMr d^uuols dignes de toi»« 
On aime voire leeptie» on Tom aioie.- 

Arrive alors dona Isabelle, reine aussi, et jeune reine à marier. 
Dona Isabelle est un peu pln^ avancée que doua Eh ire, elle n'a 
pas encore d'époux ; mais au moins a-l elle un royaume : libre de 
toute inquiétude du côlé de sa couronne, elle se (rouble, eUe hé- 
site, à présent qu'il faut la. partager* Quel effet cependant au- 
raient eu, en 1837, de pareils vers écrits en bon ang;lais» et con- 
venablement débités par une belle tragédienne de vingt anSiSur le 
théâtre de Drury-Lane, à Londres? 

DONA. ISABKLLE. 

* Que c'est un sort fâcheux et Irisle que le iiùlre 

De ne pouvoir régner que &oa& ies lois d'un auli u; 

Et qu'un sceptre soit cm d'Un il grand poids pour nous 

Que, pour le soutenir, il nous faille un ^ux j 

A peine ai-Je porté deux mois le diadème, 

Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime; 

Si toutefois sans crime, et sans m'en indigner. 

Je puis nommer amour une ardeur de régner. 

L'ambition des grands à cet espoir ouverte. 

Semble, pour m'acquérir, s'apprêler à ma perle; 

Et, pour trancher le cours de leurs dissensions, 

It fout fermer ïa porte à leurs prétentions. 

11 m'en faut choisir un, euxHDSmes m'en convient». 

Voilà ce qui s'appelle écrire la tragédie en grand politique ! 

En effet, sur un geste de la reine, toute la cour est introduite à 
l'instant même, et puisque c'est le vœu de son peuple, la '•eine va 
se ciiuisir un époux. Ce moment est solennel, et Voltiiire qui pre- 
nait son hien^ même là où il ne devait pas le rencontrer. Ta imité 
ou plutôt i*a copié, sans y rien changer, dans Sémiramis. 

*n01lA IiABS3t.I.I. 

Avant que de choisir. Je demande un serment, 

Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément, * 
Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être, 
I)e mn nuiin, quel (lu'il soit, accepteront un mattre; 
Car cniin je suîd libre à disposer de moiî 
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DON LOPB. 

C'e&i une autorité qui voui demeure entière. 

C'est à nous d'obéir* ti non d'en murmurer» 

non ALTAÏ. 

Je ne toqb ferai point de barangue importune ; 

Choisissez hors des trois» tranches abMlunient, 
Je jure d'oliéir, madame, aveuglément. 

Vous savez touâ par cœur la scène de Séniiramis ; 

OROKS. 

Quel que soit le monarque et quel que soit l'épouJL 
Que la reine ait choisi pour l'élever sur noua, 
C est à nous d'obéir 

aasoR. 

Qaol qu'il puisse arriver, quoi que le Ciel dédde, 
Que le bien de l'État à ee grand jour pr&lde ; 
Jurons tous, par ce trône et par Sémiramis, 

D'Otre à ce choix auguste aveuglément soumis, 
D'obéir sans murmure au gré de sa justice. 

A RSA es» 

Je le jure, et ce bas armé pour son service, etc. 

Et dans le clibcuurs de bémuaiiiis, que d'idées eoipruntées à 
Corneille : 

J'ai pu choisir sans doute entre les souverains... 
£1 mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 
Que tous ees rois vaincus, par moi-môme et par eux, etc. 

Quand au beau dénoùment de celte grande scène, il apparLient, 
il est vrai, à Voltaire; mais le dénoùment de la scène de Cor- 
neille n'est pas moins dramatique et moins beau. 

Dans le drame de Corneille, à Tinstant même où la reine dona * 
Isabelle va choisir son époux, vous voyez entrer, à la façon d'un 
des héros du drame moderne, Carlos, l'ioconnu, l'homme sans 
nom, le bâtard de la pièce. Carlos prend un fauteuil et va pour 
s'asseoir dans celle illustre cornpaç^nie, tout comme s'il était 
comte. Alors un des prétendants a la main de la reine, s'écrie : 
111. 2i. 
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Tout h9à% toat beau, Garloi ! IKoù tous Tient cette audaee i 
Bl qael titre en ce rang a pu youi établir t 

CARLOS. 

J'ai vu la place vide et cru bien la remplir. 

Ainsi s'engage ce débat de pure étiquette entre Carlos et les 
grands d*Espagne. Ce Carlos est, il est vrai, un homme sans nom, 
comme on nous en a monlré beaucoup sur le théâtre, depuis Di- 
dier, i*amant de Marion-Delorme. Cependant Carlos ne dédaine 
pas, comme ont fait depuis ses pareils, les bâtards de toute es- 
pèce, et à tout propos, contre les riches, contre les puissants et 
les grands du monde. Carlos n'est pas un philosophe, c'est un 
honnôte soldat de fortune; il n'attaque pas la société en masse, 
mais il se défend quand on l'attaque. Carlos comprend très-bien, 
dans lo fond do rànio, que tôt ou tard il iiuiivera sa place dans 
celte cour qui le rejette, parmi ces grands qui le dédaignent; il 
est calme parce qu'il espère ; il est patient parce qu'il est sûr d'a^ 
river* U ne jette ni feu, ni flamme, ni fiei, ni venin ; il aurait 
honte d*étre un déclamateur à la façon des bâtards sans feu ni 
lieu qui ont enchanté les théâtres en Tan de grâce 1836 et années 
suivantes; il est même très-poli envers les grands de Castille qui 
défendent leurs prérot^ativcs. Co (pio voyant, inlervicnt la reine 
dona Isabelle ; elle veut à 1 instant môme, faire de Carlo:» un 
comte : 

Eh bien! seyei-votia donc, marquis de Santlllauc, 
Comte de PenaQel, gouverneur de Burgoi! 
* Don Henrique, eal-ce asses pour foire seoi r Carlos t 
Voua reste^-il enoor quelque eerupule en lime ? 

Co mouvement est très-beau et très-imprévu ; depuis Corneille 
le drame moderne Ta copié bien souvent, et toujours avec hon' 
heur. 

Hsc eadem a aummo espectes, mioimoque poeiài 

La reine (init aussi bien qu'elle a commencé ; la reine qui aime 
Carlos et qui n'ose pas l'épouser, ne veut tenir un époux que de 
la main de Carlos : 

Je vru\ qu'aujourd'hui mOme il puisse plus qnc moi; 
J'en ai fuil uu marquiâ, je veux qu'il faiMe un rot. 
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Pénible mission pour ce jeane homme. Cependant il accepte 
sans hésiter, et même il trouve un étrange moyen de donner la 

main do la reine au plus brave. 11 comballra Fun après l'auUe 
et en combat singulier, les trois prétendants d'Isabelle. Qui sera 
vaiîujueiir do Carlos, sera roi deCastille. Ici Corneille so souvient 
avec amour du fameux duel entre don Diègue, et l'amant de Chi- 
mènel 11 revient avec enthousiasme à ces héros espagnols qui 
ont porté bonheur à sa naissante poésie, et de fait cette « tragi- 
comédie » de Don Sancke^ a dû être un des heureux moments 
de Pierre Corneille ; elle lui à rappelé à chaque vers, qu'il avait 
liait le Cid. 

Cependant, ai-je besoin de vous faire ici une observation que 
vous ne trouverez pas, à coup sûr, dans les Commentaires do 
Voltaire, à savoir que Carlos, le fils du roi, élevé par un pêcheur, 
qui se croit le fils d'un pécheur, qui est devenu un héros sans le sa- 
voir, qui est maintenant l'arbitre de tout un royaume, est tout à 
fait le IVère aîné d'Ârsace, fils du rot, officier de fortune, élevé par 
charité, loin du trône, et savez-vous, par hasard, beaucoup de 
iragicomédies qui aient servi à produire une tragédie comme 
Sémiramis? 

Non pas, certes, que nous fassions tant d'honneur à Don Sanche 
que de le placer à côté des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille. 
Excepté le premier acte, qui est admirablement conduit, c*est un 
drame où l'intérêt .et la passion devraient jouer un plus grand rôle. 
On ne s'intéresse guère à ces deux reines obligées de se donner à 
elles-mêmes un époux , et soupirant tout haut pour le mémo 
homme, en se disant à chaque instiint: c'est impossible! Ces trois 
gentilshommes, Vkm liennque, Dun Lope et Don Alvar, oblii^és de 
se battre contre Carlos, font touâ les trois uno assez triste ligure, 
d'abord parce qu'ils ne sont guère amoureux de la reine (en 
cas de disgrâce chacun d'eux est fiancé à l'avance avec une autre 
femme ), ensuite, parce que ce duel que leur propose Carlos est 
puéril et presque sans motif. Autant le duel du Cid est juste, 
indispensable, terrible, autant le combat que propose Curios 
manque de raison et de sagesse. 

Dans le Cid, il y a un soutllet donné et reçu ; il faut que la joue 
et l'honneur de Don Diègue soient lavés avec du sang; mais ici 
personne n'est outragé. La reine en chargeant Don Sanche de lui 
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choisir un marî, parmi ces trois gentilshommes qu Clle lui de- 
signe, n'a p;is pu le charger, en naème temps, de donner un coup 
d'épee a ce mari. Carlos en les appelant en combat singulier, se 
conduit comme un écervelé, et c'est sans doute ce qui ailirale 
blâme du grand Coudé, quand d'un mot il renversa tout cet édia- 
faudage de Don Sancke que la cour et la ville avaient beaucoup 
admiré les premiers jours, et qui ne s'est pas relevé de cet arrêt 

« Ma pièce eut d'abord un grand éclat sur le théâtre, » dit Cor- 
neille dans une de ces belles et simples préfaces où il dévoile tous 
les mystères de son art ; « mais uno disgrâce particulière fit avorter 

toute sa bonne foi tune. Le refus d'un inusîre suffrage dissipa 
« les applaudissements que le public lui avait donnés trop libéra- 
tt lement, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste 
c de la cour avaient prononcés en sa fiiveur, qu'au bout de quel- 
« que temps elle se trouva réléguée dans les provinces» où elle 
« conserve encore son premier lustre. » 

Le prince de Gondé était, comme vous voyez, un terrible juge, 
et ses arrêts littéraires étaieiiL sans appel. — A tout prendre, qui 
donc, sinon le grand Condé, eût pu faire la critique du grand 
Corneille? Cependant, n'admiroz-vous pas cette autorité toute 
puissante qui, d'un mot, anéantit une œuvre admirée, applaudie, 
et la renvoie à la province? Quel était donc ce héros qui avait 
deviné Bossuet, qui en pleurant au monologue d'Auguste avait 
trouvé le premier, qu'Auguste gâtait te soyons amis! 

Quel temps pour les poëtes que celui où Louis XIV faisait jouer 
Tartu/e^où Condé proscrivait « le drame » comme faux et btUaid, 
où M. de Turenne balLaiL des mains à Sertorius, où Henriette 
d'Angleterre, dans une joute célèbre, mettait aux prises le vieux 
Corneille et le jeune Bacine, ou à propos du Pont-Eiixin (dans 
Mithridate), Racine élait repris tout haut par un maréchal de 
France qui s'écriait: J'en doute? Serait-ce donc que toujours les 
poètes ont des critiques à la taille de leur génie l Malheur à nous 
en ce cas^là , car je ne crois pas que jamais on eût pu faire une 
satire plus sanglante des critiques de notre temps ! 

Pour revenir a cet examen de Don Sandie, il faut reconnaître 
que si ces trois duels sans résultat nous touchent peu, non phis 
que l'amour très-calme de ces trois seigneurs pour la reine, nous 
ne sommes guère plus intéressés par la double passion de dona 
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Isabelle et de dooa Elvire. A force de conserver (oule leur majesté 

(majesté espagnole encore), ces deux reines sont peu louchanles; 
elles s'arrangent Tune et Pautre, et tout comme pourraient le faire 
pour des princesses soumises à leur lulèle, deux premiers minis- 
tres qui seraient deux vieux cardinaux, de façon à n'aimer et 
surtout à n'épouser qu'un prince. Tant que Carlos n'est que le fils 
d'uQ bonhomme^ comme dit Corneille, ni l'une ni Tautre reine 
ne songe sérieusement à épouser Carlos. £lles le regardent d'an air 
tendre, elles soupirent quand il n'est pas là; mais absent ou pré- 
sent , elles le tiennent à une immense dislance de leur personne. 

Carlos, de son côté (comme on était loin de Ruy-Blas !), tant 
qu'il n*est que Carlos est le plus modeste et le plus réservé des 
hommes. Placé comme il est, entre deux couronnes, entre deux 
amours, il n'ose adresser directement ses vœux ni à la reine Isa- 
belle, ni à la reine Elvire. Pour que Carlos fût plus hardi, il fau- 
drait qu^il vint après les tragédies de Aacine et après les tragé* 
dies de Voltaire. Racine lui apprendrait comment on aime; 
Voltaire lui apprendrait comment on ose aimer. L'un c'est la 
passion qui attend, l'autre c'est la passion qui agit. L'amour de 
Racine doute de tout, Tamour de Voltaire ne doute de rien. 
Que vouliez-vous que fît Corneille avec les plus tendres pas- 
sions du cœur, dégagées des grands mouvements de Tbistoire? 
Corneille avait pris si fort la tragédie au sérieux qu'il ne faisait 
jamais qu'un accessoire de l'amour, et quand cet amour devenait 
le sujet principal de sa tragédie, comme dans le Cid^ par exemple, 
eh bien! bénissons le Cid^ mais c'était à Tinsu de Corneille et 
pour ainsi dire, malgré lui. 

Voici donc que pendant trois actes, rien n'avance dans cette 
tragi-comédie de Don Sanche. Chacun des prétendants et cha- 
cune des prétendues fait assaut de grandeur et de courage, seu- 
lement, vers la fin du quatrième acte, le drame s'anime enfin* 
Comme malgré ce qu'elle a dit à la première scène, rien ne presse 
dona Isabelle de prendre un époux définitif, nous pourrions ainsi 
vivre encore pendant six mois, quand tout à coup le bruit se ré- 
pand que le prince royal de Porlu«;al n'est pas mort; qu'en vain 
le tyran l'a voulu faire disparaître, et (|ue bieuiuL nous allons le 
voir en personne. A cette nouvelle prévue, les regards se re- 
portent sur Carlos et déjà personne ne doute qu'il ne soit Dm 
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Sanche d'^ra^oii. Aussitôt chacun le salue prince , avec un em- 
pressement presque risible, et voisin de la comédie 1 En vaiaCir- 
los s'écrie qu*il n^est pas Don Sanebe, qu'il est Carlos, feiaeset 
sujets, l'appellent Don Sanche. Il y a quelque chose d'héroiqoe 
et de bouffon à la fois dans cette situation dramatique. H est vfs 
que reconnaître ainsi, tout d'un coup, un fils de roi, c*est faire in- 
directement un grand éloge do ce beau ténébreux Carlos. Heu- 
reusement la scène est écrite avec cette énergie que Corneille 
appelle à son aide, quand il a besoin de faire accepter violem- 
ment quelque chose d'étrange, et la scène passe àlalàTeurde 
rindignation de ce jeune homme. 

Le cinquième acte, dont le dénoùment est trop prévu, inté- 
resse cependant par la naïveté môme du héros. J'ai fait remaN 
quer plus haut, que ceCarlos, malgré sa basse origine apparente, 
n'est pas un déclamateur ; c'est tout simplement un homme plein 
de courage et do bon sens, qui accepte, il est vrai, sa position 
toute fausse qu'elle est, mais qui, de bon cœur, en accepterait 
une meilleure. 11 est le iils d'un pécheur, li le croit du moins, et 
il s*y résigne de bonne grâce , cependant il donnerait bien des 
choses pour être le fils d'un gentilhomme. « Monsieur, disait un 
jour le duc de Grammont à une foçon de tartufe qui lui prêchait 
l'humilité, apprenez que j^aimerais mieux cent fois être le fils d'un 
damné qui serait maréchal de France, que d'un saint homme qm 
n'aurait pas le sou! » Ainsi pense au fond de i ame, nuire jeune 
aventurier. A la place do Carlos, un héros du drame moderne 
crierait par-dessus les toits : Je suis le fifs (Ttnt pécheur i Je mis 
un bâtard! Five le peuple l A bas les nobles! 

Ce bon Carlos, lui, cache son origine en convenant qu'il n'est 
qu'un soldat; il ne veut ni mentir, ni se dénoncer lui*inème. Il 
est un beaucoup moins grand philosophe qu'il ne pourrait être, 
en revanche il est bien plus dramatique. 

11 y a un moment, au second acte, où le pêcheur, le prétendu 
père de Carlos, vient à la cour chercher son fils, et l'arrivée de 
cet homme jette toute celte cour dans le plus grand désordre. 
Carlos serait le fils du bourreau ou le fils d'un forçat (ce qui est 
assez à ia mode aujourd'hui), que l'arrivée de son père ne pro- 
duirait pas plus d'épouvante. » « Ah 1 madame 1 > s'écrie la con- 
fidente de la reine. 
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DONA ISABBLLA. 

Qu'as-ttt? 

BLÀKCUB. 

La funeste journéei 

Yotre Carlos 

IgABBLLA* 

Bb bien ! 

BUMCBB. 

Son père est en ces lieux, 

Bt D'est» 

&ONÀ iSABSLLB. 

QttOi? 

BLANCHB. 

Qtt*un pêehenrt 

Qui te l'a dit, etc. 

Ne croi riez-vous pas en effet à ce mot: un pécheur! que vous 
entendez ce grand cri dans une charmante tragédie de M. Casi- 
mir Delavtgne: un paria! un pariai Certes, si Garioseûtété 
ce qu*on appelle on esprit fort, pendant quatre actes» s'il se 
fût vanté, à tout propos, de sa basse origine, le spectateur serait 
beaucoup moins disposé à partager les transes de la reine Isa- 
belle. En même temps, à raniionce de cotte funeste nouvelle, 
on se demande avec grande inquiétude : — Que va faire Carlos ? 

C'est ici qu'il faut du sang-froid et du courage ; encore uno 
fois, Carlos n'est pas un philosophe, témoin soa disoturs à son 
père, quand il est en téte à tète avec le bonhommÉ:, et que per- 
soniia ne peut le9 entendre: 

Ah ! mon fils! — Ah! mon père! 
— Tu m'as rendu la vie ! — El vous mouvez perdu! ^ ; 

i 'avoue en ce moment qu'on se demande avec une certaine 
inquiétude : Que va faire Carlos? Carlos intérirase, en Taime. 
Pendant tout le cours de la pièce , il a été plefn de {Kndeoce »t 
de réserve. Il u'a menti à personne, il n*a flatté;^ ft- nVtrbnpé 

personne. Il est vrai qu'il n a pas dit tout ^uii secret, au moins 
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a-t-il permiâ qu'on le devinât. Tout à Theure encore tl ptmmX 

passer pour don Sanche, il a déclnré qu'il n'était que Carloi. 

Maintenant comment se coiifluire avec le pêcheui ? Grâce à 
toutes les bonnes préveniions qui renlourcnt, Carlos peut encore 
renier son père. Les deux reines ne demandent pas mieux que de 
lui en faciliter tous les moyens. Les trois genlilsbommes que 
Carlos a défiés» par une générosité toute castillane, sont disposés 
des premiers, à appeler ce pêcheur on imposteor, et, au préalable, 
ils root fait jeter en prison. Dieu soit loué! Carlos n'aura pas 
cette lâcheté. Il peut tout perdre : ses deux reines, son comté, sa 
fortune, il ne reniera pas son père. L'elïorl est î^rand, il i avoue, 
il n'a pas lu le discours sur V Inégalité des Conditions^ il n'a pas 
lu V Encyclopédie y il n'a pas lu le Contrat Social, mais enfin il 
déclare à tous, qu'il est le iîis d'un pécheur, et il le déclare à sa 
manière, humble et arrogante à la fois. 

Je Buis bien malheureux, si Je tous fais pitié l 

La gloire dc iiion nom \.uil l ien qu'on le retienne; 
Mais son plus bel éclat serait Irop acheté, 
Si je le retenais par une I&cheté. 
Si ma naissance eet basse» elle est du moins sans tadie. 
FuUque voui U savez, Je veux bien qu^ùn le sache, 
Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur, 
De deux comtes jadis Tut le libérateur; 
Sancbe, fit» d'un pécheur, melt;iit naguère en peine 
Deux illustres rivaux pour le choix de leur reine; 
Sanclie, fils d'un pécheur, tient encore en sa main 
De quoi taii e iiieiitùl tout l'iieur d'un sou\erain! 
Sanchei enfin, malgré lui, dedans cette province. 
Quoique fils â:m pécheur^ a passé pour on prince. 

Il me semble qu'il y a là un désespoir bien orgueilleusement 
avoué, qui vaut mieux que toutes les déclamations dont nos 
fameux prédicateurs eu bâtardise nous eussent accablés, eu pareil 
cas. 

Quand donc Carlos apprend, a n*en plus douter, qu'il n'est 
pas Sanche, fils (Tun pécheur^ mais bien t Sancbe d*Âragon, » 
il prend, vile et bien, son parti sur son nouveau titre; il ne fait 
pas de sentiment mal à propos avec le pécheur, son prétendu 
père, et il s'écrie en regardant la reine Isabelle : 
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46 ne mMtonne Qlas de Torgueil 46-11108 vœux! « . . 

•. »•' •» • 

" * • . . . 

Le drame fiiût par un :doiible'mariage, et yai vu la m<)pDenl où 
la. reiae Isi^Ué , toole' aa j'oie» oublié de livre mettre, 
liberté le bon ^h0urr ,< ' ^ , 



• . . .. . , - .* ■ 

^ Çdnome iroils. Voyez, il y avâil dans eelte piècevét eô méiùe 
temps, une tragédie, 4iBe comédie; ce même' aventarijr qui va' 
épouser une reine sans savoir qui est son père, pou vait^devenir Irès- 
• facilement un héros tragique ; ce soldat de fortune, salué, maigré 
lui, prince et reconnu roi, en dépil de toutes ses remontrances, esC 
' ' tout à fait uo personnage çomique. Corneille n'avait dg^'qu^à le 
.vouloir^ pour'exçilor, araonfré, la pitié ou le rire ûi(^4n,pareii 
. 8iijjBt,^,et juaiemèDl il a fait, coimme eût bit à sa plaotf oîn.'bpa 
, el fid^e xlîsdpte de M/Vièior Hugo^ H a été plus IM^ie éi^'mMSt 
' que dévoué à Thistoire, il s'est coniplu à ce conte d'amour sans 
trop s'inquiéter de la vérité du drame ; il a pensé que cette fois 
la curiosité du lecteur l'emporterait sur l'intérêt du spectateur; 
en un mot, « il a sacrifié, comme disait, tantôt, Frédéric Soulié, ' 
le drame à la tragédie.. •••4 » £nfîn il a écrit son drâmeravec aptant 
de cèle, autânt de soîq» écrivait une tragédie! ^ '**• 
. Or c'est justémefi^ oaqae deniaiidait Prédéric Soulié d^os ce' 
mémorable feuilleton que je citais aux premî^fes lignes de ce cha- 
pitre. « Ayez soin, dirait-il à ses confrères, de ne pas vous faire 
a du drame une excuse à mal écrire ; au contraire, honorez votre 
. « art à force de stylo et de talent. » Il va plus loin, il veut que 
le draoïé soit écrit vers^ et même de cette exigence inatten-^ 
duo en tin pareil sujet^ U donne ces. sagw et très*intelUgentes 
ezpUcâtions : * . ' 

« fd peut-être on s'ét<^nnera qu'après m'étre montré un pro«> 
(c moteur si afderit d$ ia Uberfé de (a forme, je me décfare un 
« rigoriste en faveur des vers : Voit i pourquoi : A mon sens il est 
« fou et dérisoire d'imposer des limites aux œuvres de l'esprit, et 
« de dire que l'intelligence humaine ne peut percevoir des sensa- 
« tiens agréables que dans telles et telles conditions, liais U n'en 
c est paa de même de ce qui, à vrai dire, s'-adreâse seoleneni à 
. f im.senï ntmériel. Les pendé^, la p^nUire des. âmes ai des 
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0 'oaractères, la combinaifion des événemeiili, Umi ce3qoi bit enfin 
«j^BWgédie ou on drame, est dû domaine de Fesprit. Mais le 
' J^l^ esfrfait pour un sens, il parle à roreide. Otez*Iuf son hanno- 

r^if , et ce n'est plus un vers. Or, dans notre langue, non métrée^ 
« (jii'on me pardonne l'expression, l'harmonie du vers est toute 
a dans 1(3 repos de la césure et dans l'accord de la rime. Si par la 
« nécessité de la récitation du vers vous supprimez ce repos et cet 
« accord^ il A*y ^ plus vers» il n'y aplus même prose rimée, il n'y 
« a plus crue prose et mauvaise prose; car elle est clia^ée de 
« conâonmnces fâcheuses. » ^ . V 

Ainsi il parle ; il a raisoOf et l'en ne saûràit mîéQZ parler. Il 
n*édmet pai/ la prose rimée,' et lee vers sans 'césure. Il ne veut 
pas de ces' pi^itendus drames plus semblables à l'argot de M. Bi- 
laubéi qiï*^ la langue de Corneille! Enfin il veut qu'un poète soit 
un poète, et si vraiment tu ne sais pas écrire en vers, ô faiseur 
de dr^fs, écris tout simplement en prose, il est vrai que le plus 
souV^flfeja prose de ces illustres ne vaut pas mieux que leurs 
vers'l^^'^I^t^ii^-là, disait Frédéric Soulié pe sont pas des écri- 
vains* nWpai^àls pa^l*» ' ; 

Le drame de Coniéille Don Sandre est daté de l'an poétique 
46501 Savez-vousT cependant une ti^gi-eomédie moderne dont on 
puisse dire qu'elle sera remise en lumière dans un siècle et demi? 
Hélas! un mois d'hiver suffît, le plus souvent, pour les ûélrir à 
tout jamais, ces chefs-d'œuvre d'un jour! 

Sans compter les jeunes poêles qui meurent avant d avoir pro- 
duit tout ce qu'ils pouvaient produire^ en se disait^ à la façon 
d'André Chénier : « J'avais pourtant qlielque cHioselàl » — De 
ces victimes de la tragédie et du draine, à.èbaque pas j'en ren- 
contre dont le nom fut célèbre «n instiittt, et dont persoYine, ei* 
cepté moi peut-être, ne sait plus le i^om aujoutPhui. Vous rappe» 
lez- vous ce jeune homme qui allait si bien à la suile de Frédéric 
Soulié, qui marclmit dans sa voie, et qui déjn avait écrit plus d'un 
drame, en vers faciles et bien rhnés selon l'ordre du maître? 

Il s'appelait Camille Bernay; il est mort au moment d'avoir 
trente ans ! 11 était malade, on lui conseilla de jeter quelques 
gouttes de laudanum sur sa poitrine, comment il employa'oe breu- 
vage eaitnant^ nul ne le saii; ie leiidemain il mourait .co^ime il 
avait vécui dans ce délire^ poétique qui n*est ni là veîHe ni le sonh 
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tneil. Quel drame étran^^e il aura composé ?oiis rinduonco toiU(N • 
puissante de l'opium l (juc de beaux vers il a dû se réciter à lui- 
«mèmel Car ce pauvre malbeureax jeune homme était naturelle- 
meni un poète. Il avaii dans le cœur les plus gracieux et les plus 
honnêtes sentiments de la poésie; il avait, au plus haut degré, le 
sentiniient de la période poétique^.. 

Divine et enivrante musique t Elle vous sert de pain et d*amouf ! 
Vous la rccilez à l'oiseau qui chante et qui s'arrcle dans son chant 
commencé, pour savoir votre chanson amoureuse. La poésie ainsi 
faite, sans règle et bans choix, au hasard, c'est la compagne et le 
caprice de la première jeunesse ; elle vous mène, elle vous pousse, 
elle vous jette dans rorniôre ; elle vous précipite dans les grands 
chemins, de la plaine au vallon, de la forêt sombre à la vaste mer, 
des glaces du nord au cbaud soleil ; la folle ûn logis vous conduit 
ainsi jusqu'à ce que vous-même, épuisé, n*en pouvant plus, vous 
demandiez grâce à cette force étrangère qui vous emporte. Grâce ! 
pitié! un peu de reposl une heure de sommeil! Mais non, pomt 
de pitié, point de grâce, et ni repos, ni sommeil ! 

Ces esprits malades que consument i'oisivete et le génie, et qui 
font tant de marches et de contre-marches pour n'arriver qu*au ■ 
néant ou à la mort, je les compare à cet homme, privé d'une jambe, 
à qui le Génie èes MtUe et une ffuUë îàbnqvLe une jambe d*acier. 
Cette j^mbe d'ader, rapide comme l'éclair, brutale comme le 
boulet de canon, rbien vite emporté le malheureux qui ne peut 
plus s'arréler. D'abord c'est son autre jainbu, sa bonnu jambe, qui 
se brise sous l'effort ; cependant il va encore à cloclie-pied, et que 
de chemin lui fait voir la jambe d'acier! Oui, mais il faut aller 
encore, il faut aller toujours. L'homme meurt à perte d'haleine ; 
ftprèasa Bior(,rien n'y fait, la jambe d'acier sautille toiyours. Elle 
portait un homme vivant, elle ne porte plus qu'un cadavre. La 
jambe d'acier, -c'est la poésie, quand elle est accouplée à la pau*^ 
irreté, qui es| la bonne jambe ; la jambe d'acier, c'est la jeunesse, 
quand elle marche avec la nécessité ; la jambe d'acier qui sautille 
encore quand elle ne porte plus qu'un cadavre, c'est le drame 
posthume qui gémit, qui se iameotp, qui combat et qui triomphe 
sur la tombe d'un o^ort ! 

. Dans un de ces jours de. folle joie où l'espérance et la vie éclatent 
àqui mieux mieux, je vis enJrarCamilleBernayeto mol,llyavait 
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été poyàsé par la jambe folle. 11 venait de lire au Theàtre-Fran- 
çaié sa première comédie, et d'un seul bond. !a jambe d acier 
l'avait trauâporté dans mon ermitage. 11 ne ra avait jamais vu, ni* 
moi lui , cependant nooa nous reconnûmes tout de sotte, c Ah! 
m'écriai'Je, voas êtes un poêle qoe le démoD tonrmeote, et toos 
allez moarir de pléthore, si ywis ne me dites pas vos yeis? 

Oui, reprit-il, c'est vrai ; je sois ao antre homme. Je sois le mattre 
dd monde! le me soode de ia critique comme de ça, ça m'est 
bien égal, la cnlique. Je viens de mettre au jour, que dis-je! 
mettre au jour, je viens de reconnaître à Tétat civil du Theàtrc- 
Français, un mien enfant , une comédie en cinq actes, en cinq 
actes, c'est-à-dire cinq comédies en un acte tout à la fois, et 
maintenant, faites-moi place, il faut qoe je passe et.qoe j'aie mes 
coudées franches. €iâq actes ! i'ai vu ma comédie entrer triom* 
phante dans ce beau théâtre I Le soleil s'est levé teot d*un coup 
pour m'édairer. L'écho a ft^m! de joie et d*espoîr. Les vîeni co- 
médiens enfermés dans la tombe oiil n aux éclats de mon nre et 
de ma gaieté. Les vieux comédiens qui jouentencore la comédie se 
sont trouvés tout rajeunis de ma jeunesse. 

On me saluait jusqu'à terre ; j'entendais des voix qui me di- 
saient : Poêle 1 tu es un poëte ! C'était autour de ma tète brûlante 
conmie on concert d'harmonies invisibles » êt des rires, et des 
amours, et de vives saillies et de folles épreiotes, voy^, Je liens 
encore mon ccBur à dm mains, ponr qo'il ne soit pas Msé dans 

joie. » 

Ainsi il parlait. Il parlait bien mieux que cela, juste Ciel ! Et 
pour savoir combien c était là un homme éloquent , il fallait laisser 
parler ses yeux, son sourire, son visage pàle et frêle ! Il est mort ! 
rien n'est plus vrai, mais il a été bien heureux avant de mourir. 

Ce jeune homme était né dans le dernier royaume de S. M. 
l'impératrice Joséphine, à la Malmaison, ce beau domMoeqni 
avait été l'asile de tant de splendeurs. A peine l'enfont avait^H 
salué, (U) son premier regard, ce parc royal, ces eaux, ces fleurs, 
ces gazons, qu'il lui fallut quitter cet abri du génie et de la toute- 
puissance. L'empire était croulant, sous sa gloire ; la Malmaison 
était envahie, ô misère ! comme la France, et mise à Tencan ; le 
père de Camille Bemay emmena son enfant au beau milieu de 
l'Italie ; doux exil, exil qu^ût choisi un poëte. 



Digitized by Google 



LlTTÈBATUEfi D BAMATIQUK. 



437 



Mais la poésie italienne était impuissante à satisfoire cet esprit 

parisien. Il n'avait pas dix-huit ans, que déjà, à tous les en- 
chantements de la patrie ilalienne, notre rêveur préférait le bruit 
de Paris, ses tumultes, ses pauvretés, cet art vicieux qui parle 
aux sens plus qu'à Tesprit. Il aimait, singulièreet irrésistible pas- 
sion! ces rues bruyantes, ces carrefours peuplés^ ces turbulents 
théâtres, ces joies furibondes, ces délires et tout ce Pandœmo* 
nhim de Tabîme ; cela lui plaisait à outrance d'aUer, de venir, 
de regardert de parler tout haut, de rêver en marchant, d*ètre 
pauvre et de défier la pauvreté d*un regard dédaigneux. La pau- 
vreté, douce compagne, a vingt ans, quand tout le souci consiste 
à trouver, aujourd'hui, le pain d'hier. Le pain n'arrive pas tou- 
jours ; en revanche la poésie ne se fait pas attendre, les séductions 
de Tartiste ne sont pas loin, le rôve éveillé vous prend bras des* 
sus, bras dessous, et il vous conduit dans les mille palais de 
l'inépuisable féerie. 

A cet âge des illusions et des espérances, tout ce qui est le joug 
et le devoir vous obsède et vous gône. Même la loi paternelle, la 
douce loi de l'obéissance et de la famille vous paraît un joug 
insupportable. On ne doute de rien ; on est le roi d'un monde à* 
découvrir; on dit adieu même à son père. — Adieu, mon père ! Jo 
me lasse de t'appeler a le juste l » je que lasse de ma providence 
attentive et bienveillante ; je vais mener, s'il se peut, la vie de 
Tenfant {Nrodigue. Ainsi Ton parle, ainsi Ton part; mais cette fois 
TenHint prodigue commence comme Tautre a fini. 

Il est nu, il est seul ; il garde, pour vivre, non pas l'immonde 
troupeau, mais (métier plus difficile) il conduit dans les plaines 
stériles de i iiiiaL^inaLion ses émotions et son délire. Il chante, il 
compose, il cherche, il formule des sons, il arrange des poésies, 
il dispose des vers, et, le soir venu, il ne s'inquièle guère de ra- 
mener tous ses rêves au bercail. 

Ainsi a vécu le jeune Camille Bernay, tout seul dans ce Paris 
turbulent où vivait son père; sans abri dans cette ville où sa mère 
faisait, chaque jour (en poussant de gros soupirs) le lit de Tenfont 
prodigue. I^eiuvre enfant! quel triste courage 1 passer, à jeun,* 
devant la porte de la maison paternelle, à Theure du repas du 
soirî Chercher, de loin, à reconnailre la sœur qui pleure son 
frère l Faire de l'orgueil quand, dans son cœur, on entend toutes 
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le< tendrcssf^ et touu » les joies filiales I Mais, hélas! c'est ainsi 
qu'ils sont tous; voilà dans quei stoïcisme bâtard ils usent, tout 
d'aj)û|d, les plus nobles facultés de leur esprit. 

Que je les plains! Ils se jooeDl ua drame horrible à eux* 
mêmes; ils inYenlent» ils arrangeai, ils subissent, de gaielé de 
cœur, les malheurs qui les accablent; ils n'auraient qu'un mot 
à dire, moins que cela, ils n'auraient que leurs bras à ouvrir 
pour retruuviT les joies douces et saintes, mais le faux orgueil est 
le plus fort, ils ré-islent à toutes les voix intérieures. 

Âinsi ils commeDcent la vie et leur jeunesse en mille vaga- 
bondages; puis, l'heure sérieuse anivée, et quand, en fin de 
compte, il fiiutétre un homme, quand s'en Tont les amitiés vaga- 
bondes, les amours de passage, les premieis péciliemenis du gé- 
nie, ils s'étonnent, les infortunés 1 de se trouver sans énergie et 
sans puissance; ils hésitent, ils se troublent» ils ne savent plus se- 
(icfondre contre rien, et contre personne, pas même contre la 
mort qui d'un bras dédaigneux les emporte à vingt-cinq ans! 

Ajoutez, et ceci est nn mystère inexplicable, qu'il est impos- 
sible de savoir corn ment se lait l'éducation de ces esprits prime- 
psautiers? Par quel miracle ils parviennent à produire même ces 
œuvres Incomplètes ? Où prennent-ils donc l'heure de la réAesion 
et de l'étude? fls vivent dans la foule, ils vivent dans le bruit; 
pas de livres, pas de maîtres, pas d'enseignement, mais, tu con^ 
traire, la plus complète résistance à tout ce qui est l'autorité, le 
conseil et la le(;oii l 

A peme s'ils font leur pâture, chaque matin, de quelque pam- 
phlet écrit pour l'estaminet enfumé; à peine s'ils jettent un re^rard 
distrait sur les rêveries courantes de la semaine. Voilà toute leur 
étude ; ils aoceptent, sans contrôle, les grands hommes et les chefi»- 
d'cBuvre qu'un seul jour voit naître et mourir; leur imitation 
ardente se met à copier toutes les follps; pour eux, Pantiquité 
est une lettre morte, le grand siècle est une tyrannie, les maîtres 
sont des vieillards qu*on ne saurait livrer à trop de risées; ainsi 
ils se privent des plus nobles théories de l'esprit, des plus illustres 
génies, des plus excellents modèles; et cependant écoutez-les 
parler : l ai t ! — la poésie! — le monde ! — la liberté ! — l'hu- 
manité l — Voilà les grands mots sur lesquels ils chevauchent à 
travers tous les désordres du style et de l'imagination. 
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Les inl'ui liinésl Ils ne voient nièine pas le profond désespoir qui 
s'empare des honnêtes gens quand ceux-ci vienncnl a considérer 
quels beaux dons naturels ont été prodigués en pure perle l Jugez, 
en effet, par ces quelques fleurs doucement coloréeSi maïs ffbp 
hâtives, des belles choses que ces jeunes esprits auraient pro* 
duites s*ils étaient restés fidèles à la règle innocente et charmante • 
du travail et du devoiri 

Pas un, parmi ces enfants perdus de la poésie (et pourtant ils 
sont nombreux ! ) , ne doit exciter nos regrets davantage que ce 
Canîille Bernay. Il était le mieux né du nioritlc, pour ôtre un 
écrivain habile. Il a deviné, avec un bonheur incroyable, les 
règles les plus difficiles du grand art d'écrire en vers. II avait la 
forme, il avait la couleiir, il avait le rhythme; la cadence lui 
obéissait avec une souplesse exquise ; il menait son vers d'une main 
nette et ferme; et, notez bien, que sous ce vers bien feit, ra{Hde, 
ingénieux, l'idée abondait, la douleur se faisait jour, l'amour 
faisait entendre sa plainte et ses joies, la jeunesse éclatait brillante 
et soudaine, la comédie elle-même, vivement évoquée, obéis- 
sait à cet appel imprévu. Elle arrivait assez mal vêtue, il est vrai| 
mais dans ce frais désordre de la comédie réveillée en sursaut, 
quand elle n^a pas eu le temps de mettre son masque et de prendre 
sa marotte. Le drame aussi ne se faisait pas attendre dans ceSe 
invocation magique ; plus rebelle et vicieuse, la prose avait sou 
tour, prose de hasard el de pacotille, aux formes revêchos, aux 
caprices furibonds, prose mal faite, et pourtant, dans ces mots 
sans trop de suite, on retrouve je ne sais quelle saveur sauvage 
dont il eût été facile, avec beaucoup de soin et deculturoi de tirer 
d'excellents résultats. 

Ces premiers essais de M. Camille Bernay ne peuvent avoir 
d'intérêt que pour les gens qui, comme nous, sont obligés d'étu- ^ 
dier avec soin le commencement, le milieu et la 6n de tout ce qui 
est l'œuvre d'un homme. Ici la fin manque et le milieu surtout; 
le corninenccment est seul, ruine toute neuve, muraille mterrom- 
pue ù rinstant même où peut-être allions-nous comprendre le plan 
de Tarchitectel Je crois bien, d'ailleurs, que l'architecle inhabile 
n'a pas eu le temps de dessiner tout son projet. Il a construit 
beaucoup au hasard, et sur des fondeAients peu solides. Il a fait 
comme ces gens, très-richesou très-insensés, qui font d abord bâtir 
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un premier édifice, sauf à le démolir ensuite, tantôl pour le oom* 
pléter, tantôt pour Tagrandir. 
Que de raines dans les œuvres naissantes de ce jeune homme! 

ïc! des vers, plus lom de la prose; aujourd hui les esquisses d'un 
peintre habile ;i ni;>nier le pinceau, à tenir le crayon; le lende- 
• main des drames, des comédies, des trahies, de Thistoire; la 
plus violenie satire: — des fureurs, des folies, des rages, des 
blasphèmes ( tout ce qui se lait à cet Age heureux de ïinnocence 
littéraire!), dea crachementa de bave et de sang, ~ une dé- 
mence accouplée aux plus tendres propos de Tamour heureux et 
qui espéra encore ! Il était, en bloc, un poëte, un peintre, un his- 
torien, un philosophe, un romancier, un charmant pauvre diable, 
un fuij fiii ioux! Des réalités et des visions, — au-dessus de ces 
visions, le talent; — au-dessous de ces réalités, la misère, mais 
cette fois la misère avec laquelle il n*est plus temps de railler; la 
misère qui ne veut plus qu'on joue avec elle, la pauvreté sérieuse, 
cruelle, froide, inerte, absurde el violente, qui ne demande plus 
au malheureux : — > Quel âge as-tu? — celle-là dont il est dit 
quelque part: — Bit déforme malumt 

A ce moment-là, M. Camille Bemay eut le grand bonheur de 
faire jouer sa première comédie ; le Méneatrel. Moniose, déjà 
frappé du mal sous lequel il succombait lentement, fut le premier 
protectcîur de ce jeune homme. Singulière aventure! Un fou qui 
protège un poète et qui le sauve! Un fou qui devine, le premier, 
toute la grâce cachée dans ces vers que nul, sinon le fou, ne vou- 
lait entendre ! '%'<Buvre fut bien accueillie en dépit même de Té* 
poque choisie par Tauteur; car de bonne fol, c'est perdre son 
tefips que de vouloir trouver une comédie en plein règne de 
Charles V. 

En ce temps-là, dans cet aimable moyen âge y réhabilité par 
les ennemis d'Athènes et de îiome, on ne riait guère; le genre 
humain était sérieux, songeant aux misères présentes, à l'escla- 
vage présent, prévoyant la servitude et les misères â venir ! Houte 
â ce moyen âge infâme et sans pitié! Honte â ces siècles de fer! 
Le siècle de la barbarie et de la démence ! Et véritablement il 
fallait être un peu fou, comme était ce jeune homme, pour placer 
sa comédie au xxitàfKL du moyen âge 1 Loys, le ménestrel, te héros 
de M. Camille Bernay, c est un peu Figaro qui fredonne el qui 
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dit des malices; il a l'œil trop éveillé, le geslo trop libre, et le 
propos trop leste pour un manant. Ce Loys ne doulo de rien; il 
porte de côté la plume de son chapeau; il s'enivre de sa propre 
poésie» ou plutôt il reste ébahi à la vue de ce papillon aux bril- 
lantes couleurs. 

Bref, cette tsomédie n*étaît pas une comédie; mais c'était quel^ 
que chose d^aussi rare, et, à coup sûr, il fallait avoir bien du 
talent et bien du bonheur pour faire écouler ces cinq longs actes 
à ce même parterre qui veut avant tout, et par tous les moyens, 
être poussé d'incidents en incidents, lors même que la vérité et 
le bon sens ne trouveraient pas leur compte dans toutes ces vio- 
lences. Ceux qui connaissaient le poëte nouveau venu applaudirent 
surtout à ces vers de Loys : 



Jusque-là, laissez moi, libre comme devant, 

Po?pr piîr toute fleur, et tourner à tout vent, 
Mener uia bonne vie errante et v;iL'ril)ori(le, 
Comme en un grand festin dîner à ce bas monde, 
M'enivrer à loisir des douces voluptés 
Du rire, des viiiâ vieux et des jeunes beautés i 



Il avait fait aussi une tragédie de Clotalre et dans cette tra- 
gédie de Clotah e, co qu'il y a de plus touchant, c'est une romance 
dont les pianos et les guitares du quartier latin ont fait bruyam- 
ment leur profit. Pourtant il faut dire que cette tragédie est une 
œuvre de longue haleine. On comprend que le jeune homme en est 
encore à sa première poésie ; le souffle ne manque pas, le vers 
abonde; rien ne coûte à cette inspiration qui déborde. — Disons 
un mot d'une œuvre qui valait mieux, de V Héritage du mal, c'est 
une histoire du xii* Siècle, histoire très-sombre, très-noire, et qui 
no manque pas d'un certiiin entraînement. — Il a fait aussi 
le Pseudonyme, une comédie écrite avec un grand sans gène, 
au courant de la plume, dans un moment de loisir, de bien- 
être et de liberté. — À V Héritage du Mal je préfôre le Pfeudo» 
nyme; c'est moins long et c'est plus vif. Nous en avions retenu 
jadis, de jolis vers: 

Que me font tes héloêl les pourquoi f tes mon l»l«ti i 
Dépeins-moi dairement quelque soufllrance elalre« 
N'importe quoi : quoiqu'un qui voit mourir sa mère. 



UI. 
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Ou bieii eneor ceux-là qui n'ont ni ttois ni palUt 

Gent awina pleurimn que toi» Jnm qolli aient Itald et fitf m s 

Ce Camille Bernay avait encore cela de curieux qu'il dessinait 
à Uit'rveillc les persounai^os de son drame; un jour il les des- 
sinait au crayon, un autre jour il traçait leur image en quelques 
lignes. Par exemple ce portraitd'un faiseur de livres me parait tracé 
de main de maître; on voit que Tauteur n'espérait guère être 
joué do 800 vivant, et qu'il se donnait à lui-même la petite joie 
d'évoquer ses personnages. « Plantigny : Pantalon à carreaux, — 
« chic anglais, fort laid, figure idmn, longue, fade, btondasBe, 
« frisée, lorgnon dans l'œil ; — du reste des jambes d'élégant, des 
« fuseaux ; bottes vernies, gants jaunes, gilet à carreaux, en ve- 
« lours, très-ouvert; chaîne en cordonnet d'or; habit à la fran- 
« çaise grenat, bouton en argent sculpté. » L'homme est complet; 
à peine l'image était-elle tracée, l'auteur fermait son manuscrit, 
pour courir après quelque autre réve. C'est triste à suivre ces 
rêves interrompus, ces fantaisies, ces caprices, ces grands dra- 
mes, ces petites comédies, ce zèle attentif pour les petits détails, 
et quand tout est prêt, quand le comédien est habillé a la (iernicra 
mode, cette toile imaginaire qui se baisse sur ce théâtre imagi- 
naire! Il me semble qu'en ces tristes momenîs-hi le malheureux 
jeune homme devait entrer dans un découragement mortel. 

Dans les poésies diverses du même auteur (ils font tous peu 
ou prou leurs poésies diverses) vous trouveriez, en cherchant 
bien, vous trouveriez mieux qu'un poëte, vous trouveriez un vrai 
jeune homme! Il n'est pas de ces faiseurs de vers qui se regardent 
à la glace et qui cherchent une pose à grand effet. Il est simple, 
il est naïf, il est vrai avec lui-môme, avec les autres. Tour à tour 
il se roidit contre In misère, ou bien il s'abandonne au facile 
bonheur. L'hiver le mord, le printemps le réveille! L'objet exté- 
rieur est tout pour lui; on pourrait intituler tous ses vers (et 
ceux de bien d'autres) : Un jour qu'il faisait beau! — Un jour 
qu'il faisait froid! — Vous lisez: Marasme! ei tout au bas: 
Novembre» — ilfa voisine ( la voisine est une jolie 6lle qui sautille 
et fredonne ). A coup sûr quand il chante à sa voisine» en bon 
voisin, nous sommes au mois d'août, un dimancfie, un gai di- 
manche vif et pur! Durant bon dernier hiver il a lait trois sa tj- 
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rcs, liuis cruelles satires! Pauvre garçon qui marchait scmjI dans 
les joies du carnaval, qui se mourait de langueur et de tristesse 
quand toute la ville était en fête» il faut bleu lui pardonoer ses 
innocentes colères I 

Acceptez-le donc tel qu'il était, facile à vivre, et pour un rien 
joyeux jusqu'au délire, ou bien triste jusqu'à la mort. Incertain 
entre le bien et le mal, également partagé entre la confiance et 

10 désespoir. ParJunnez-liii en faveur de son zèle, de son esprit, 
de ses belles œuvres, pardonnez-lui, [tarée que môme au plus fort 
de SCS violences , il est resté un aimable et digne poète plein 
d'esprit, d'abandon, de naturel, — colère improvisée comme son 
amour, et cet amour s'exprime d'une façon charmante, et la 
forme poétique est des plus belles, et le sourire est trèsjeune, et 
la gaieté se montre tout de suite après la colère! — Camille Ber- 
nay est mort dans les derniers jours du mois de juin \ 842. Il était 
jeune et beau, noble visage, liiiqjide regard, les cheveux blonds, 
un rare esprit, et le travail si facile, qu'après (ieux ou trois lieures 
de promenade il avait souvent composé tout un poëme, qu'il se 
récitait à lui-même en marchant. 

S'il eût vécu, Camille Bernay eût rappelé à merveille l'art ingé- 
nieux et piquaift de l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie. 

11 en avait la désinvolture animée, la facilité hardie, la grâce et 
l'imprévu. Ce qui lui manquait, ce qui lui eiH manqué toujours, 
c'était ce lacL exipiis, cet art de s'arrèler toujours -h temps, cette 
grande science de toutes les élégances, ce profond sentiment de 
l'art et de la beauté humaine. — Avouez, me disait Camille Ber- 
nay, que j'ai quelque chose d'Alfred de Musset ? — - Oui, lui dis-je, 
Alfred de Musset en paletot. 

le retrouve ici encore quelques jolis vers de ce pauvre jeune 
homme; ils sontj)lcins de grâce et pleins de jeunesse, et je vou- 
drais bien que mon livre ne mourût pas, afin fine ces choses re- 
trouvées ne fassent pas anéanties ! Que de beaux vers des grands 
poêles d'autrefois ont été sauvés de l'oubli, uniquement pour avoir 
été cités par quelque obscur nomenclateur ou par quelque philo- 
sophe oublié ! L'esprit le plus charmant du monde athénien, Mé* 
nandre, en dépit de ses cent trente-neuf comédies dévorées et 
déchirées par les fanatiques des premiers siècles chrétiens, s'il 
n'est pas mort tout entier, c'est grâce aux faiseurs de rhétorique, 
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et ^ràce aux pères de l'Église naissanle dont la mémoire honnête 
ei fidèle avait retenu certains passages des comédies du dwin 
Mt'iifiudrel flrouir/ relie de:icripUon d'un bal iiaite ad vimoi 
|>ar un poêle de viogl «oâ ! 

Sentir pir le bal entntnée 

Femme jeune et charmante h son bras enchaînée, 
()ui folâtre, s'y luTce en des oercJes dp fen, 
l,a?M [Ml fois, sur nous se laiwc aller un peu, 
tl dans ce tourbillon (ir plaisir qui l'enivre, 
Oublieuse, au dauseur loul entière se livre l 

Mais quoi? Il est mort; il est mort un instant avant Theureoù 
aon trépas allait être compté parmi les trépas célèbres, et il a 
disparu , le malheoreui, dans le même abîme et dans le même 
silence, oîli disparut k la même époque une des plus intéressantes 

victimes de l'oisiveté parisienne et de la curiosité publique , la 
jeune et belle 0-ké-oui-mi , reine des Montagnes- Rorhemes. 
amenée à Paris par une entrepreneur de curiosités, un Barnumau 
rabais. 

La malheureuse Indienne, quand elle quitta le village natal, 
emmenait avec elle deux jeunes enfants, son doux trésor, son cher 
et léger fardeau, le souvenir vivant des belles années. Elle p^t 

un de ses enfants à Londres, et depuis ce jour elle n'a plus en de 
sourire pour personne, môme pour Tenfantqui lui restait. Il me 
semble que je la vois enroK», modestement accroupie sur le devant 
de la scène où son mari et ses frères figuraient tour à tour leur 
danse grivoise ou leur joie funèbre ; en vain ils bondissaient de 
toutes leurs forces, agitant le scalp et les tètes coupées, et les 
arcs et les flèches et les costumes brodés et les mille brimborions 
sonores ou brillants, si chers aux sauvages. D*un bras languissant 
elle tenait son enfant penché sur sa poitrine amaigrie; son œil 
distrait et effaré semblait ne rien voir; son oreille semblait ne 
rien entendre ; on doutait de sa vie, et pourlanL cette inlortiince, 
dans ses haillons brodés, la joue couverte de fard, était touchante 
à force de simplicité, elle était belle et charmante à force de bon 
sens materneh 

La malheureuse 0*ké-oui-mi est morte sans se plaindre de ces 

honimes civilisés dont elle était le jouet; elle est morte fatiguée 
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d'entendre chanter sans cesse, oomme on refrain ▼ulgaire,- les 
chants triomphants des jours de bataille, le chant funèbre des 
joars de défaite. Elle ne comprenait rien à la comédie que jouaient 
ses frères iiidiens pour nous plaire; elle ne comprenait pas qu'on 
înî dît, a Chante et danse » quand lo sani^lot était dans sa voix, 
quand la douleur était dans son cœur» Pourquoi donc, se disaiU 
elle, à chaque instant chanter, à chaque instant danser? Pourquoi 
ces Bîmulacres quand ^us sommes enfermés entre quatre mu- 
railles» quand tout nous manque, l'espace, l'eau et le ciel? 

Vainement, hélas! lui eûtH>n expliqué que parmi les grands 
peuples chrétiens c'est un art de rire quand on est triste, de pleu- 
rer quand le cœur est saturé de joie, qu'à ce métier des men- 
songes se gcJgne la renommée et la fortune, que le théâtre, le 
piédestal de toute beauté, peut donner même un grand prix à la 
vieillesse, à la laideur; la femme du PetU-Lûup n'aurait rien 
compris à ces malices, son âme était trop naïre, son esprit était 
trop sincère, elle était restée une sauvage. 

—Elle est morte contente en songeant qu'elle allait retrouver les 
héros de sa patrie, les enfants de ses rivages, les dieux du ciel natal, 
tout ce qu'elle aimait avant, que d'entreprendre ce fatal voyage. 
Vous voulez des drames? Il me semble que c*est là tout un drame. 
Eh ! voyez, avec moins que cehi, avec moins d'abandon et moins 
de misère, avec les mêmes héros cependant, à quels résultais de 
pitié et de douleur est arrivé M. de Chateaubriand 1 

La mort de cette jeune et frêle majesté, donnée en spectacle 
aux barbares civilisée, est restée un de mes souvenirs, et je ne 
sais pas pourquoi ce souvenir de la jeune Indienne m'apparalt au 
milieu de tous les deuils de la grande fomille des lettres et des 
beaux-arts. Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes femmes qui 
étaient la beauté môme, la poésie et respérance! Que j'en ai vu 
mourir de jeunes hommes en [)loine force, on plein génie, en 
plein exercice du grand art que le ciel leur avait départi ! 

Que j'en ai vu s'éteindre, en moins de trente années, de beaux 
et charmants esprits, de talents intimes , de gloires souveraines! 
^Dovalle, Hégikippe Moreau, Camille Bemay, Bellini le rêveur, 
Donizetti le poëte; Monrose, Adolphe Nourrit, Léopold Robert, le 
critique éminentChaudesaigues, Eugène Briffaut anéanti et traN 
nant les restes de sa vie éteinte sur la paille ^àlée de Bicètre, au 
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imUptf (les râle?», du î*ilenre et des shipeurs; Fontan, Orouinoai», 
l-a>>aiily, Konlanev , r.hariea Ixc^ fùiiid, Carolmo Dorval à vingl 
ans, la lille aux tresses blondes de madame Dorval, et madanae 
llalilirao, et iiMdeiiioiaeUe Ëlisa Mercœur l A rheure où j'écris, 
elle 66 meurt, elle est morte, en plein désastre de see sens, celte 
admirable et éloquente misa Smithson, qui fut la première pas- 
sion, le premier enchantement et le premier amour de ce drame 
moderne* dont auii» i tcherchons Phistoire, a t^avor:^ Unit tl'inven- 
lions, tant d'imilaiions, tant d'obstacles et de péripéties! Eb! la 
voilà dans les ténèbres du cercueil cette Juliette adorée, et c'est à 
peine si son nom a été prononcé, à l'heure suprême, par ce peuple 
oublieux de toute chose l £t toutes ces morts et toutes ces dou- 
leurs que nous retrouverons, çà ut là, dans le cortège mîséraUe, 
alentour de Chatterton^ leur prédécesseur, leur modèle et leur 
héros ; suicide, abandon, désespoir, folie et misère, exil, bôpilal 
et prison, quel abîme ! 

Et nous les avons cunnus, et nous les avons aimés, et les plus 
heureux de ces pauvres gens, Balzac et Frédéric Soulié,âont morte 
au moment de la Gloire, à lavant-veille delà Fortune; et pli» 
noua entrerons dans les oeuvres modernes, plus nous serons éton* 
nés et confondus, à chaque pas, de nous heurter contre une mi- 
sère, ou de chanceler sur une tombe ! Allons, courage, et pou^ 
suivoii> riiistoire coiiuuencée jusqu'au jour ou I historien de ces 
enfanicnieiit- ei do cos douleurs (|u'il a suivis à la trace, tombera 
à son tour, coaiine ses frères les écrivains et les poêles, la téle 
vide» la main lassée et le cœur brisé, enseveli dans son œuvre, 
et songeant, 6 Athéniens, à la misère, à la peine, au travail qa*il 
faut subir pour vous amuser un seul jour I 

0 misérables que nous avons été ! Misérables que nous som* 
mes! Livrés à nous-mêmes! Obéissants a nus riipriccs! Dupes de 
notre orgueil! Vi< imiesde nos vanités! Esclaves de nos pn-^sions! 
Tristes jouets du hasard, de la vanité, de la cruelle ambition, la 
plus cruelle de toutes, l'ambition delà renommée; infortunés 
sans lois, sans boussole et sans frein , les laborieux se perdant 
par un. travail stérile, et les paresseux dévorés par une oisiveté 
lamentable; également incapables, les premiers de s'arrêter daas 

1. Madame Btirlioz-SmiUtâon est morte, en ellcL» a Fat li», te 2 uiars iè^*. 
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une production irritnnt(% incessante et bâtarde, et les seconds, 
impuissaols à s'arracber à la torpeur de leur esprit frappé d'une 
stérilité incurable 1 En même temps que d'obstacles à franchir! 
Que de barrières à renverser! Quelle cohue et quel tumulte autour 
de celui qui produit, à droite et à gauche de celui qui marche, 
au-devant de celui qni veut avancer et qtn crie en vaia au scepti- 
que : — « Ole-loi de mon soleil ! » Le sceptique étiilant ses 
baillons et s( s plaies, ses stérilités et ses rneiisunges, ses trabî- 
sons et ses cantiques au soleil des honnêtes gens 1 

Ah! quand j'y pense» et quand au détour du sentier je puis 
juger du chemin parcouru, quand je vois autour de moi ces rui- 
nes, ces tombeauit ces débris, ces délires, ces mensonges, ces 
hontes, ces échecs, ces naufrà^ es, 008 malheurs sans nom et sans 
fin, et quand je vous appelle, ô chères mémoires, sourdes à ma 
voix, il me semble que nu i aussi me voilà dans l'abîme, dans la 
nuit et dans le cercueil ouverts avant l'heure 1 Hélas ! Toi-même, 
à cette heure, ô deuil et douleur qui n'aura plus de fin, tu ne 
réponds plus à ma voix, et je t'appelle en vain à mon aide, mon 
mon mattre et mon ami, Armand Bertin, à qui ce livre était dédié ! 

Eh! me voilà seul! Me voilà abandonné à moi-même! Aie voilà 
pris de vertige! Il me semble que je suis frappé à mon tour, que 
ma raison est partie, et qu'au fond de l'abîme en vain j'appelle; 
on ne m'entend pas ! On ne m'entend plus ! Ilélas 1 j'ai perdu mon 
idole, et j'ai perdu ma coniiance ! En ce moment je ne suis plus 
qu'une àme en peine de sa vie, un esprit délaissé, un voyageur 
aveuglé ! Il n'est plus là pour me pousser à bien faire mon j^ge 
éclairé, mon sage et prudent conseil, qui depuis vingt ans, sui- 
vait, la plume à la main, les pages que j'écrivais, pour ainsi dire, 
sous sa dictée; il n'est plus là me louant parfois, m'arrètant sou* 
vent, m'encourageant toujours! 

Esprit ingénieux, si fin et si droit tout ensemble t ami tendre 
et dévoué, sévère et charitable; aussi heureux d^idinuLi ce qui 
était noble et beau, que prompt à blânier ce qui était lâche et 
vil! incapable non-seulement d'une action mauvaise, mais 
d*une mauvaise pensée , et si juste et si droit en^N toute chose, 
avec des grâces qui le faisaient aimer même dans sa sévérité et 
dans son blâme! Ah! cher maître! ah! bel esprit dont le souille 
est Je souffle, même de ce livre, où sa trace savante se retouvera 




Digitized by Google 



4é8 



je l'osniTC î Ah! dicrne successeur et roiuinuutpur (]v M. Berlin 
Vi\\tu\ mon second {>tTe!... J'avais tant résolu de ne pas parler 
de loi dans oe tome attenda par toi, et d^atteodre plus tard afin 
de lenniiier par ton nomy cher Armand > et par le nom de ton 
glorieux père, oe monoment de mes trepte années de travail Ut- 
léraire, qui commence par ton nom, qui finira par ton nom... 

J ai hcdu faire, en vain je veux Téloigner de mon esprit, cette 
ïmas^ ftiJole, elle revient toujours. 11 est sous mes yeux, comme 
il est dans mon cœur, ce grand journaliste, l'honneur et la gloire 
impérissable du journal| dans toute TEurope libérale ; il me voit, 
il m*enlend, il m'écoute, esprit ferme, honnête cmor, intelli- . 
gence exercée a?ec tous les caractères du gslant homme 1 

Il allait si bien A ma vie, il convenait si fort à mon humble esprit ! 
11 était la justice mè me... avec un rare penchant a aimer tout ce 
qui ulait bon. à applaudir ce qui était beau. Onelle gloire n'a-t-il 
pas devinée et pressentie? à quelle lenooimée a manqué sa bonod 
volonté toule-puissante? Dans tous les arts, quels noms a-t-il né- 
gligés qu*il fallait produire au grand jour? Demandez-le à M* la^ 
gres, demandez-le à M* Meyerbeer? M. Victor Hugo étmtm 
frère adoptif. Victor Hugo, M. Ingres, Meyerbeer, ses trois gloires; 
le cercle agrandi par lui dont il était le centre ! S'il aviiit eu dans 
ses nobles mains trois couronnes, il leur eût décerne ces trçis 
couronnes ! Il abhorrait le charlatanisme et les charlalaos en 
toute chose; il voulait que Tart fût sérieux et que la louaogs 
aussi fût sérieuse. 

Avec ce tact exquis, mêlé de gaieté gauloise, qu'il avait puisé dans 
rétude et Tadmiration de nos vieux écrivains, il se moquait des 
plagiaires, des vantards, des vaniteux, des renégats; — il aimait 
avant tout ce qui était simple et vrai, mais la recherche et le 
marivaudage ne lui déplaisaient pas toujours ; il était facile à 
vivre et difficile à convaincre; il croyait à peu d'hommes, a peu 
de choses, et il en supportait un grand nombre avec une exquise 
tolérance. Il se connaissait en tout ce qui valait ta peine d*étro 
connu, les beaux (ableaux, la belle musique, les grands corné* 
diens, les grands chanteurs. C'est lui qui a forcé le grand Opéra 
chî r.iiis <i donner Robert le Diable au monde attentif! Comme 
il était à i'œuvro tout le jour et tous les jours, jusqu'au matin, 
on ne se doutait guère qu'il pût être au courant de tout ce 
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qui s'écrivaii en France, en Angleterre, en Allemagne ei par- 
tout... U avait sur nous tous un grand avantage... un grand 
malheur : il ne dormait pas, et ces nuits d'insomnie abominable, 
il les consacrait à l'étude, si bien qu'il savait, le premier, tout 
ce qu'il fieillait savoir ; et c'étaient autour de lut des étonnements 

à n'en pas finir l 

Ah ! chère ombre, qui seras toujours pour nous un souvenir, 
une gloire, un culte ! 

Et songer que durant tant d'années il a été notre ami, notre 
gloire et notre exemple, avec un tact merveilleux, un zèle infa* 
tigabie, une grâce ingénieuse ; une âme si égale aux jours pros- 
pères « si dévouée aux heures dangereuses, patiente, affable et 
caloDe; un philosophe, un sage! U était clément, il était fa- 
cile, il était juste, il était dédaigneux des hochets et des fan- 
freluches de la gloire humaine ! Il jugeait les hommes de très- 
haut; il a vécu, il est mort fidèle à ses haines, à ses admirations, 
à ses amitiés, à ses amours! Noble lête qui ne 8*est jamais cour- 
bée, qui n'a obéi qu*à des convictions ! Il est mort ! Il est mort! 
Nous ne le verrons plus 1 Nous ne le verrons plus 1 £st>ce pos- 
sible, est-ce juste, est-ce vrai?0 mort incroyable! 6 deuil uni* 
versel ! 6 mémoire entourée au plus haut degré de la sympathie 
et du respect des honnêtes gens I Et combien je t'aimais, 6 toi, 
le juge absolu de mon discours, mon cher ami, mon cher patron, 
Armand Berlml 



Pi imà dicte mihi gummâ diceode camœuâ. 



FIN OU TOME T&01âl£HS. 
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par M . Frcdf-ric Snulié. — Nicomède el Don Stniche d'Aragon. — Les vmiâ 
critiques, Bous le rt u'rie de Louis le Grand. — Sëmirnnits, — Le in inci' de 
Condé. — Le pieinia bâtard dans le premier diaine. — Un f( uilh loii 
de M. Frédéric Soulié. — àlott du jeune poêle Caaiiiic iieinay.— ClO' 
taire 1er. — Le MéneMîrel, — VBérltage du mal, — Le Peeudonyme, — La 
reine des Monia^itea-Aoeketnea 0-ké-ou-mL — Les derniers deuils. — 
Armand Bertln. Pagee 4i0 & 149 
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